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SCRIITORI ȘI SEMNIFICAȚII 


„NOCTURNUL“ ÎN OPERA LUI EMINESCU 


Nostalgiile selenare înainte de Eminescu nu aveau consis- 
tență, noaptea fiind un simplu cadru pentru reverii. Umbra lui 
Mircea... de Gr. Alexandrescu e un exemplu. Nocturni în ge- 
nere au fost romanticii. Asociată cu tema nopții, tema ruinelor 
exercită la romanticii noştri alte linii de forță decît la apuseni. 
Nimic nu e de reținut însă din Nopturnele lui G. A. Baronzi 
din 1855, din frămîntatele Armonii intime din 1857 ale lui 
l. Sihleanu, ca şi din confesiunile lui Al. Depărățeanu din 
1861, pendulînd între senin şi sepulcral. 

Tinînd seama de simpatia arătată luminii, s-a observat că 
Alecsandri a fost un poet solar, iar Eminescu unul selenar. Ca 
poet al nopții, Eminescu nu e o apariţie unică, însă a înscris în 
acest domeniu o atitudine irepetabilă. Se poate susține, fără 
exageraţie, că poetul Luceafărului a stors mai toată esența te- 
mei. În orice caz, posteminescienii, romanticii întîrziaţi de pe 
la sfârşitul veacului, precum şi ceilalţi zelatori ai constelaţiilor 
inculcă versului de contemplaţie nocturnă o sonoritate desuetă. 
A scrie despre noapte, după Sara pe deal, echivala cu o impru- 
dență ; câţi mai ştiu astăzi de palidele nocturne din 1900 ale 
lui D. Nanu? Un singur nume dintre contemporanii lui Emi- 
nescu rezistă, parţial, comparaţiei cu vioara-primă a poeziei 
româneşti. Prin filiera Musset, Al. Macedonski se orientează 
spre meditaţia selenară, seria minunatelor Nopți numărîndu-se 
printre cele mai durabile pagini din poez 


a epocii. Citeva din 
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aceste nopți sînt din 1882, an în care Eminescu asista, în salo- 
nul lui Maiorescu, la prezentarea Nopţii de noiembrie în lectura 
autorului. Temperamente artistice opuse, Eminescu şi Mace- 
donski se resping şi în ipostaza de nocturni, părînd distanțaţi 
în timp. Doar în afirmarea dispreţului antifilistin, în retragerea 
în singurătate, sub lună, s-ar găsi unele consonanțe. Expansiv, 
dacă nu retoric optur de un orgoliu nemăsurat), trecînd de 
la sarcasm la euforie, vizionar cu sensibilitatea plastică, încîn- 
tat de ritmuri muzicale, Macedonski apare mai exterior, în timp 
ce Eminescu, poet al naturii, îndrumează spre interior, de unde 
izbucnesc mari jerbe de lumină. 


În context european, spiritele înaintate din secolul al opt- 
sprezecelea vedeau progresul „în direcţia unui imperiu crescînd 
al lumii conştiente“. Unei lumi „exclusiv telurice“, scria un 
comparatist elveţian, trebuia să-i unmeze „lumea solară a con- 
ştiinţei şi raţiunii“, Romanticii reacţionari din secolul al nouă- 
sprezecelea considerau însă că „apogeul umanităţii“ l-ar aduce 
„mariajul misterului cu lumina“ !. Reveria dobîndea o pondere 
extraordinară, în detrimentul raţiunii. Într-un personaj din 
L'Education sentimentale, în care Flaubert a pus mult eu, sînt 
concentrate diversele tendințe ce solicitau tineretul perioadei 
preromantice. „Câteodată numai muzica i se părea în stare să-i 
exprime tulburările sufleteşti, şi atunci visa simfonii ; alteori 
îl cucerea înfăţişarea lucrurilor, şi atunci se apuca să picteze. 
Însă pînă la urmă scrise versuri.“ La apariţia romanului, în 
1869, Eminescu îşi căuta drumul, apropiindu-se, prin interme- 
diul culturii germane, de un anumit romantism. Idei din Fichte, 
denaturate, opoziţie faţă de „iluminismul“ francez, simpatie 
pentru fabulosul medieval — sînt numai cîteva din particula- 
rităţile romantismului german. Ameninţată de destrămare sub 
presiunea noilor realități sociale, nobilimea contesta perspec- 
tivele raţiunii, pronunţindu-se pentru irațional; ordinea ve- 
che, trecutul erau sistematic idealizate. Împotriva Revoluţiei 
Franceze de la 1789 se ridicară şi pături ale burgheziei pentru 
care prefacerile nu se dovedeau atit de convenabile, cum se 
spera. Insatisfacţia provocată de noile realităţi burgheze duce, 
pe de o parte, la formularea de teorii sociale utopice, pe de alta, 


1 Albert Béguin, L'Ame romantique et le rêve, Essai sur le Romantisme 
allemand et la Poésie française, Librairie José Corti, 1946, p. 79. 


la izolarea unor scriitori, ca semn de protest, la marginea vieţii 
sociale. Unii romantici îşi exprimă nemulţumirea persiflînd 
de departe, singularizîndu-se, orientîndu-se treptat spre trecut, 
alţii, progresiști, practică un profetism legat de idealuri nobile. 

În anii studiilor lui Eminescu la Berlin, idealismul filozofic 
orienta privirile spre vis, încurajînd peaa esoterice (as- 
trologie, magnetism, hipnotism), yizînd în esență discreditarea 
tendințelor raţionaliste. În centrul interesului stătea geniul so- 
litar, captivat de fantome, evocînd misterele castelelor pustii, 
comunicind cu transcendentul. Monologul mistic, viziunile ma- 
cabre, eresurile rafinate se încorporau unei atmosfere de neîn- 
credere în luminile ştiinţei ; îndoiala se rezuma în întristătorul 
„ignoramus, ignorabimus“. Sentimentul misterului era la modă. 


Format la izvoarele culturii germane, cunoscînd marile cul- 
turi universale, Eminescu nu putea rămîne în afara mişcării de 
idei din filozofia, literatura şi sociologia epocii. Nocturnul emi- 
nescian se înscrie pe orbita romantismului european, însă cu 
particularităţi naționale care-l sustrag, într-o măsură, influen- 
gelor negative, de oriunde veneau ele. Romantismul activ la noi 
fusese al perioadei dintre 1840—1860; romantismul emines- 
cian de după 1870 este unul întîrziat. „Răul veacului“, cu 
ecouri la Alexandrescu, Bolintineanu, Sihleanu, Nicoleanu, De- 
părăţeanu, rămăsese în urmă. Fantasticul macabru, reminiscen- 
tele sepulcrale din versurile lui Negruzzi (Meditaţie, Potopul) 
n-au avut priză la public. Nici traducerile din Nopțile lui 
Young n-au lăsat urme. Eminescu și-a proiectat romantismul pe 
un fond loric, expurgîndu-l de reziduurile neaderente sensi- 
bilităţii naţionale. Deşi Macedonski, antijunimistul, clama îm- 
potriva influențelor germane, se lăsa totuşi atras de tenebros 
şi închina un Imn lui Satan ; Eminescu, venit din mediile ger- 
mane, evită culorile întunecate, fantasticul lugubru, căutînd 
lumina. 

Cine urmăreşte filiaţia nocturnului pe plan european, cu 
intenţia de a face istoricul temei, ajunge la Începuturi cu mult 
anterioare romantismului, la Shakespeare şi, mai departe, la 
Dante!. Lakiştii de la sfîrşitul secolului al optsprezecelea şi 
începutul celui următor, pesimistul Young, extaticul Chateau- 


1 G. Muoni, Poesia notturna preromantica, Milano, 1998, p. 15. 


briand, romanticii germani aveau să dea încercărilor firave, 
mai vechi, un impuls hotărîtor. Influențe de tot felul s-au 
produs de la o literatură la alta, încît poezia nopții circula în 
variante asemănătoare din apusul pînă în răsăritul Europei. 
Printr-o naturală reacțiune împotriva ceţurilor nordice, scan- 
dinavii şi alţii caută lumina sudului ; pentru ei Italia devenea 
un „vis al nordului“. Scăldată în soarele meridional, Italiei îi 
repugnă nebulosul romantic. Accentele de disperare leopar- 
diană, solitudinea metafizică, „il dolore universale“ sînt în fla- 
grantă contradicţie cu psihologia poporului care a dat în Re- 
naştere tonul unei arte respirînd bucurie şi lumină. Nici Goethe 
nu i-a lăsat lui Faust tortura întunericului, bezna fiind climatul 
lui Mefistofel. În visul lui Faust, erou tragic, mitul luminos al 
Heladei se opune tenebrelor. ! 

Ce modele va fi urmat Eminescu în ipostaza de poet noc- 
turn ? Ce afinități avea cu nocturnii europeni ? Atent la vo- 
cile altora, poetul român vine cu timbrul său propriu, încît e 
greu de precizat ce datorește vreunui precursor, cui şi cât 
anume. Pe Young s-ar putea să-l fi cunoscut din stingacea 
Culegere din cele mai frumoase Nopți ale lui lung din 1835, 
în traducerea serdarului Simeon Marcovici (o a treia ediţie 
apărea în 1871 la Focșani). Cînd în 1765 trecea în lumea 
umbrelor, litaniile octogenarului englez se asociau unui roman- 
tism incipient. Însă nici fervoarea mistică, nici obsesia morţii, 
nici mizantropia fără ieşire nu pot fi identificate la Eminescu, 
acestea neavînd contingenţe directe cu masca poetului sever 
din Ticăloşiile omenirii, din Întristarea şi nenorocirea şi din 
celelalte. Young rămîne în tenebre, accentele despre „armonia 
sferelor“ şi peisajul astral fiind mai degrabă ale moralistului 
decît ale unui liric. 

În ochii romanticilor reacţionari, relaţiile sociale contem- 
porane apar „pîngărite“ de invazia spiritului revoluţionar, de 
aceea, drept Sat se recomandă întoarcerea în trecut ; poe- 
ţii cultivă infinitul şi eternul, visul şi extazul, reveriile muzi- 
cale, pasiunile mistuitoare, mirajul geografiei exotice. Fascina- 
ţia evului mediu incită gustul pentru legende, fantome, vrăji- 
torii. Solitar, poetul se înconjoară de mister, oscilînd între 
sentimentalism şi ironia romantică. Nimic nu merită stimă, via- 
ţa reducîndu-se la mișcări spectrale. Iluzia se opune realităţii ; 


1 Albert Béguin, op. cit, p- 161. 
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idealismul subiectiv eşuează în fantastic şi halucinație. Schelling 
preconizează fuziunea dintre real şi ireal prin „mariajul Zilei 
şi al Nopţii“ : „o zi nocturnă şi o noapte diurnă“ ar fi „scopul 
suprem al tuturor dorințelor“... Novalis, misticul, pune viața 
reală sub semnul iluminărilor nocturne, care sînt un fel de 
explozii de irațional. „Lumina lină a stelelor lămureşte mai 
bine pașii geniilor. Cu căderea nopții se deşteaptă gîndirea. În 
mijlocul tenebrelor, sufletul primește cele mai vii iluminări şi 
viaţa lui devine mai intensă.“ Cu alte cuvinte, noaptea devine 
un narcotic, stimulînd sensibilitatea, readucînd în câmpul con- 
ştiinţei motive (de uimire proaspătă. Solilocviile exaltate din 
Imnuri către noapte ating delirul. „Departe de ea, mă întorc 
spre sfinta, inexprimabila şi misterioasa Noapte...“ „O acti- 
vitate funestă Întîrzie sosirea cerească a Nopţii...“ „O durată 
nemărginită a fost încredințată Zilei ; dar stăpînirea Nopţii 
nu cunoaşte nici durată, nici spaţiu. Etern este timpul şi som- 
nul...“ 1 Prieten al întunericului dătător de fantasmagorii, 
Tristan, legendarul, blestemă, în viziunea lui Wagner, „ziua, 
muritoare prin lumina ei, şi binecuvântează noaptea, care-l 
duce la țărmurile cereşti ale uitării, ale iubirii şi morţii...“ 2 

Pentru comunicarea cu „misterul universal“, se dă atenţie 
visului şi reveriei, ajungîndu-se la o tehnică savantă ; Novalis 
formulează aforisme despre magie, încurajînd viaţa-somn și 
imersiunea în muzică. Din pleiada nocturnilor germani, conco- 
mitent cu Novalis se impune Hölderlin. E sigur că ei n-au ră- 
mas pentru Eminescu nişte necunoscuţi, amindoi intrând în 
sfera lecturilor lui. Pe cînd experiențele onirice ale celui dintii 
se întrevăd, modificate, în FERH) Dionis şi Cezara, nostal- 
şiile luminoase ale celuilalt conveneau poetului din Povestea 
teiului şi celelalte. Poet al nopţii, Hölderlin romanticul îşi re- 
zervă satisfacţiile pentru aurora ce se va ivi, simbol al ipro- 
gresului. Mărturie în acest sens, romanul Hyperion, 

Pe lîngă vis, o constantă a poeziei nocturne de pretutindeni 
e luna. În romanul lui Novalis Heinrich von Ofterdingen (cu 
visul despre Floarea albastră, simbol al zorilor), luna face legă- 
tura dintre vis şi „spectacolul vizibil“, ducând la o nouă siste- 


1 Novalis, Journal intime — suivi de Hymnes à la Nuit et des Frag- 
ments inédits, traduits de Vallemand par G. Clartie et S. Joichin-Chai- 
gneau, Stock, 1927, p. 76. 

2 Arturo Farinelli, 7] Romanticismo nel mondo latino, Torino, 1927, 
vol. II, p. 35. 
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matizare a universului, după o ordine subiectivă, individuală. 
Sub influenţa mitologicei Selene, peisajele lui Tieck din romane 
şi poveşti se supun unor modificări sbranii, lumea vizibilă 
devenind ireală. La începutul secolului trecut, Herder, teoreti- 
cian romantic, dar şi autor de poeme onirice, stabilea analogii 
între poezia nopților și poveştile cu zîne, atît unele cât şi cele- 
lalte avînd capacitatea eliberării din real 1. 

Tenebrele se lăsară și peste Sena romantică, favorizînd soli- 
tarismul, apariţia geniului neînțeles. Un preromantic, Chateau- 
briand, introduce în literatură goticul, cu poezia pădurilor şi 
misterul ruinelor. Romanticul Musset se întreţine cu „muza 
nopţii“, clamîndu-și tristeţea iremediabilă. Taciturnul Vigny 
aşteaptă miezul nopţii, „ora spiritelor“, pentru a-și aduna vizi- 
unile tragice. Chatterton, eroul dramei cu același nume, a prins 
contur în liniştea a șaptesprezece nopţi. Lectura Nopţilor mus- 
setiene, ca şi a meditaţiilor lui Lamartine, confirmată docu- 
mentar ?, rămîne totuşi fără urmări deosebite la Eminescu. 
Referințele italiene sînt sărace, peninsularii fiind prin tempera- 
ment oameni ai străzii, expansivi şi sociabili, fără afinități 
pentru macabru şi întuneric. Nici Hamlet, nici Faust, înco- 
voiaţi de întrebări, nu puteau apărea sub soarele italic. Se şi 
contestă existența unui romantism italian, deşi Leopardi e un 
mare romantic, deși visul şi disperarea din scrisorile lui Iacopo 
Ortis, eroul lui Foscolo, sînt de cel mai autentic romantism. 

La Viena şi Berlin, romantismul muzical continua și în 
timpul studenţiei lui Eminescu. Richard Wagner, sub multe 
aspecte romantic, revoluţionase opera, dînd muzicii, coregra- 
fiei şi scenografiei roluri egale cu acela al cuvîntului. Sincre- 
tismul artistic căuta să producă o impresie completă, sugerînd 
prin toate simțurile. Un asemenea limbaj în care poezia era 
aliată muzicii întrunea adeziunea poetului. Nocturnele lui Cho- 
pin, reveriile silvestre ale lui Weber, nimfele dansînd sub lună 
din uvertura lui Mendelsohn Bartholdi la Visul unei nopți de 
vară ori „romanţele fără cuvinte“, atît de cîntate odinioară, 
generau poezie, Cornul din muzica romanticului Weber răsună 
cu largi ecouri şi în poezia eminescia: 


1 Albert Béguin, op. cit p. 157, 193. 
* G, Călinescu, Cultura lui M, Eminescu, în Studii și cercetări de istorie 
literară şi folclor, an. V, 1936, nr. 1—2, p. 286. 
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Ce este de reținut din toate contactele, ştiute sau nu, cu 
nocturnii europeni ? Creator genial, Eminescu a asimilat ce i 
se potrivea, făcînd din poezia nopţii o scară imaginară către 
lumină. Căci de la Mioriţa, trecînd prin Alecsandri, prin Coş- 
buc, pînă la Sadoveanu, lumina intră ca element fundamental 
în psihologia naţională. Setea de perfecţiune a reflexivului Dio- 
nis e tot una cu nostalgia luminii netulburate ; solitudinea lu- 
nară traduce setea de linişte pe care diurnul i-o refuza. Mai 
mult decît mişcarea, culoarea, ori plasticitatea, centrele de in- 
teres eminesciene sînt lumina, muzica, decorul vegetal, acestea 
susținînd respiraţia lirică. Nu numai claritatea diurnă, ci şi 
lumina difuză a nopţii, cînd totul pare diafan, incitînd setea de 
plaiuri înalte. Întreaga creaţie a demiurgului se bazează pe 
alternanțe de planuri : între zi şi noapte, între reculegere şi 
muzică, Între interior şi exterior. Interferenţe pot fi găsite și în 
alte domenii : Între timpul real şi cel legendar, între clasic şi 
romantic, între naţional şi universal. 

Cu toate deosebirile, Sadoveanu aparţine, prin multe fire, 
aceleiaşi serii naţionale la al cărei început se află poetul. Ce 
reprezintă, metaforic vorbind, „ţara de dincolo de negură“ 
dacă nu căutarea neistovită a luminii ? Confruntînd modalită- 
qile de reprezentare, punctele de contact sînt numeroase, înve- 
derîndu-se plăcerea pentru tablourile luminescente, pentru pă- 
durile vuind sub lună, pentru apele scînteietoare. La Eminescu, 
muzica se ridică de la viziunea geologicului, la o polifonie uni- 
versală. Noaptea, mai puţin favorabilă picturii, care presupune 
culoare, se alătură muzicii, comunicării sonore. Vocabule ca 
„abur“, „piclă“, „fior“, în paralelism cu „vis“, „basm“, „mi- 
nune“ exprimă la Sadoveanu același fond sufletesc înclinat spre 
reveria lină. Elemente vizuale şi auditive se împletesc nu pentru 
a traduce, ca la cei vechi, simţul panic al voluptăţii în faţa 
vieţii, ci pentru a mărturisi o emoție tandră, intensă. Străbătut 
de fiori metafizici la unul, netulburat de întrebări grave la 
celălalt, peisajul cosmic, tablourile uranice încîntă deopotrivă. 

Întocmai ca la Eminescu, dar ca şi în basmul popular, la 
Sadoveanu totul e concret şi totul ireal, graţie sistemului de 
imagini intercomunicante : culorile radiază sunete, sunetele 
evocă o atmosferă, atmosfera, o lume unică în felul ei. Sub luna 
plină, pămîntul iradiază lumini difuze : „parcă izvora din 
ierburi, din flori şi din pămîntul umed o lumină tainică ce se 
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împînzea argintie prin trunchiurile negre, răzbătea prin frun- 
zişurile neclintite şi creștea în văzduh pînă la luna d pe bolta 
fumurie“ Povestea cu iepurii). În alt sens decît misterul emi- 
nescian, taina constituie la Sadoveanu momentul unei dulci 
evanescenţe, cheia trecerii către fantastic, semnul estompării 
treptate a raţiunii. Cu aceeași sensibilitate amplă a timpului 
şi spaţiului, era normal ca la amîndoi să se te ieri de tera- 
pia naturii, de lumina dulce, de luna blîndă, de zilele de aur. 
Şi la Sadoveanu, ca la înaintașul atît de strălucit, timpul şi 
spaţiul se confundă adesea : un cîntec de bucium (echivalentul 
cornului eminescian) sugerează sinteza clipei cu eternul. Nu 
mai e timpul istoric, nici peisajul determinat geografic, de aceea 
se pune întrebarea dacă sunetul buciumului „venea din timpuri 
trecute ori din întinderile care mă împresurau“ (Sfaturi vechi). 
Inspirat rapsod al pădurilor, Eminescu acompaniază cu harfa 
sa respiraţia moale a frunzișului, absorbind apoi liniştea uni- 
versului. Ca şi armonia eminesciană, muzica sadoveniană cre- 
ează largi ecouri lunare ; de la real spre vis totul e mirific și 
somptuos, omul găsindu-se într-un balo de legendă. 

Reculul în noapte la Eminescu se înrudeşte cu Întoarcerea 
în timp la Sadoveanu, „noaptea amintirii” (eminesciană) şi 
„cintecul amintirii“ (sadovenian) subordonîndu-se aceluiaşi 
scop : reactualizarea purificată a faptelor prin magia distanţei. 
„Cele care au fost rămîn aşa de frumoase pentru că nu mai 
sînt“, scrie Sadoveanu (Iașii, primăvara). Ca în miturile popu- 
lare, prozatorul se întoarce „etapă cu etapă la singurătatea pri- 
mordială“. Moartea nu are nimic neliniştitor, fiind un „liman 
fără vifor“. Din necontenita mişcare în univers rămîne ca un 
balsam bucuria de a fi trecut pe sub stele, prin păduri, prin 
dragoste. 


Faţa nocturnă a lui Eminescu îşi împrumută liniile sensibi- 
lităţii poporului său, încît, deşi poet al nopţii, el are totuşi o 
neistovită nostalgie a luminii. Înţelese ca nişte simboluri, lu- 
mina şi întunericul traduc în limbaj figurat fericirea ori dure- 
rea, raţiunea opusă absurdului, seninătatea opusă tragicului. 
Câtă lumină, atita plenitudine morală : aceasta este semnifica- 
ţia, la un moment dat, a dialogului din Luceafărul : „Părrun- 
de-n codru şi în gînd / Norocu-mi luminează !“. Într-o reflecţie 
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din Scrisoarea I se pune semnul egalităţii între „raza“ lumi- 
noasă şi existenţă : 

Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă... 

Cum s-o stinge, totul piere, ca o umbră-n întuneric... 


Niciodată nevoia eminesciană de lumină nu se întrerupe, 
ca fertilizind totul. Lumina vine însă şi din interior, ca expre- 
sie a unei dispoziţii morale şi sufleteşti, revărsîndu-se de la poet 
către lume. Elocventă în acest sens e imputarea adresată poste- 
rității. Urmaşii nu vor prețui poate : „lumina ce în lume-ai 
revărsat-0...“ ; vor comenta Însă „păcatele şi vina“ (Scrisoa- 
vea l). 


Fără incandescențele solare nu putea fi vorba de cosmo- 
gonie. Geneza din obscuritatea absolută, din mecanica pasivă 
(„nu era azi, nici ieri, nici totdeauna“), începe cu „simburul 
luminii de viață dătător“. Lumea, adică existența, înseamnă, în 
permanenta-i mişcare, prezent şi lumină. lar lumina e o crea- 
ţie necontenită 


De atunci răsare lumea, lună, soare şi stil 
De atunci şi pînă astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute 
Şi în roiuri luminoase izvorind din infinit, 
Sint atrase în viaţa de un dor nemărginit. 


(Scrisoarea 1) 


În reprezentare figurată, căderea timpului în eternitate în- 
seamnă o degradare ireversibilă : întoarcerea în întunericul 
iniţial. „Iar timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec ! (Tre- 
cut-au anii). logică, discutată totuși, extincția universală va fi 
o epuizare a energiei luminoase pînă cînd „soarele s-o stinge 
în genunea cea adincă“ (Scrisoarea IV). Astronomului din 
Scrisoarea 1, care încearcă să-şi imagineze finalul pînă la ulti- 
mele-i consecinţe, i se înfăţişează planete înghețate, scăpate din 
»frînele luminii“ : 

Ca şi frunzele de toamnă toate steicle-au pierit ; 

“Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine vecinicie, 

Căci nimic nu se întîmplă în întinderea pustie, 

Şi în noaptea nefiinţei totul cade, totul tace 
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Eminescu-nocturnul are în vedere o lume legendară, apro- 
piată de mituri, şi mai puţin lumea reală, ale cărei vibrații deş- 
teaptă revoltă ori durere. Limbajul nocturnului merge spre 
nuanţe dulci sau stinse, destinate să catifeleze, de aceea tonul e 
scăzut, şoptit, recăzînd în linişte. Limbajul violent, logosul 
înalt, invectivele sînt rezervate zilei şi aspectelor diurne repro- 
babile. 

Într-o reflecţie despre tehnica creaţiei, Leonardo da Vinci 
nota că pentru a percepe grandiosul, artistul se cuvine să se 
concentreze într-o încăpere mică : sălile prea spaţioase disper- 
sează, cele mici adună. La fel, pda EURAN un fundal 
pentru reprezentări expresive ; limitate într-un chenar, formele 
apar mai vii. Nu altfel judecau maeştrii clar-obscurului de 
acum cîteva secole. Pe fondul nocturn, Eminescu proiectează 
viziuni în alb, cu atât mai scînteietoare, cu cît contrastul le dă 
intensitate, Fantoma adoratei din Singurătate e o întruchipare 
rembrandtiană : „În pervazul negru-al vieţii-mi / E-o icoană 
de lumini 

Izolarea în tenebre nu-i decît un artificiu, un trucaj aproa- 
pe regizoral, menit să ducă la efecte scenice. În raport cu 
negrul, care-i un fel de limită-zero, lumina sugerează nuanţe 
infinite. Cînd Delacroix, romanticul, afirma că negrul este 
o nonculoare, avea faţă de universul plastic o atitudine asemă- 
nătoare celei eminesciene. Scara de valori cromatice începe de 
la o treaptă imediat superioară negrului, mergînd pînă la tonu- 
rile incandescente, lăsînd negrului o funcţie pur negativă. Sis- 
temul originar al luminilor, în reprezentarea eminesciană, este 
o nebuloasă informă : „cerul negru“, „noaptea neagră“. Aplicat 
la ideea de timp, negrul simbolizează cternitatea oarbă, neatinsă 
de revoluții cosmice. Îndrăgostit de o păminteană, Hyperion 
imploră dezlegarea de „greul negrei vecinicii“. Existenţa ind 
viduală nu-i decît „o clipă“ în „toată neagra vecinicie“ (Lasă-i 
lumea...). 

Fanteziei înclinate spre feeric ar trebui să-i stea la înde- 
mînă o cromatică bogată, însă culorile la care recurge poetul 
sînt puţine, adesea neutre. Aceasta, pentru că nu imaginaţia 
plastică, ci reflecţia joacă rolul dominant. Pe cînd la Alecsan- 
dri culoarea Întregește desenul, Eminescu sugerează, cultivînd 
un sistem de imagini difluente. Între tentele calde (roşu, galben, 
portocaliu) şi cele reci (verde, vînăt, albastru) mai frecvente 
sînt cele din urmă. Cu strălucirea lor intensă, aurul şi argintul 
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înlocuiesc tonurile mate, acestea neobservate noaptea. Şi albul 
marmoreean aparţine preferinţei nocturnului pentru tonurile 
reci. Precursorii elogiaţi în Epigonii se mișcă într-un decor de 
argint şi aur. În Mortua est ! chimvale nevăzute acompaniază 
un recviem de o solemnitate tragică, în timp ce emanaţiile 
astrale inundă universul : 


Te văd ca o umbră de-argirit strălucită, 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită, 
Suind, palid suflet, a norilor schele, 
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele. 


O rază te nalță, un cîntec te duce, 
Cu braţele albe pe piept puse cruce, 
Cind torsul s-aude l-al vrăjilor caier 
Argint e pe ape şi aur În aer. 


Acelaşi colorit lucitor, metalic parcă, defineşte ambianța de 
basm din Călin (file de poveste). Nu e însă răceala parnasiană, 
ci incantaţia romantică, dînd goalelor cuvinte reverberaţii 
unice : 

De treci codri de aramă, de departe vezi albind 
Şi-auzi mîndra glăsuire a pădurii de argint. 
Acolo, lîngă isvoară, iarba pare de omăt, 

Flori albastre tremur ude în văzduhul tămiiet ; 


Tar prin mindrul întuneric al pădurii de argint 
Vezi îsvoară zdrumicate peste pictre licurind... 


Statistic, albul şi argintul deţin În paleta eminesciană mai 
mult de jumătate din referinţele coloristice în ansamblu. Între 
negru şi alb se întîlnesc tonuri intermediare : „neguri albe“, 
privelişti „sure“. Poetul selenar ajunge la acestea în mod firesc : 
privind în noapte, Întunericul îi apare subţiat de lumina lunii. 


Cînd spunem că Eminescu e un poet selenar, sîntem mai 
aproape de esenţa viziunii lui decit numindu-l poet al nopții. 
Preludiul visului e legat de apariţia lunii, de aceea, gîndindu-se 
la proiectul unui volum, creatorul Luceafărului intenţiona să 
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se oprească la un titlu-sinteză : Lumină de lună. Potrivit în- 
semnării de pe un manuscris de prin anii 1880—1883, un edi- 
tor! a crezut că respectă intenţia poetului adoptind pentru 
ediţiile scoase la „Minerva“ titlul menţionat. Întreaga structură 
a creaţiei eminesciene este dominată de prezenţa astrului salu- 
tat de romantici. Întreaga traiectorie a visului stă sub semnul 
lunii („scut de aur“, „doamna mărilor“), care modifică dimen- 
siunile, schimbînd raporturile dintre lucruri. Un parnasian, 
amator de transparenţe, saluta echilibrul amiezii : Midi, roi des 
étés“. Leconte de Lisle era un lucid, partizan al unui „lyrisme 
d froid“. Altfel înțelegea călătoria prin univers cântăreţul ro- 
mân : el era poetul viziunilor tandre, complăcîndu-se într-un 
eden somptuos, ca în Miradoniz, sau călătorind printre astre. 
Fiinţa care trece prin tărîmuri astfel transfigurate „nu poate 
fi decît lunatică“, scrie G. Călinescu 2. Tonică, „voluptoasa 
văpaie a lunii“ îndulceşte asperităţile, vindecă răni vechi, ex- 
cită imaginaţia. Purificind sufleteşte, luna are rolul unui 
katharsis : 


Lună tu, stăpin-a mării, pe a lumii boltă luneci 
Şi gîndirilor dînd viață, suferințele întuneci... 


(Scrisoarea 1) 


Scrisorile sînt, toate, construite pe două planuri : un fundal 
ideal, semifabulos, şi un prim-plan realist în ale cărui lumini 
solare răii sînt supuși oprobriului. Rănit de spectacolul diurn 
al societăţii strimbe, ochiul aşteaptă mîngiierile nopţii, cînd 
penumbra lunii întreţine mirajul, dînd corp visului. Iubirea 
ideală se sustrage, de asemenea, incidentelor diurne, înflorind 
sub „lumina blîndei lune“, care deschide porţi spre o a doua 
viaţă. Uvertura selenară din Călin (file de poveste) este o pre- 
gătire pentru feeric : 


Pe un deal răsare luna, ca o vatră de jăratic, 
Rumenind străvechi codri şi castelul singuratic... 


Într-o stilizare de tablou oriental, Selene devine o putere 
cosmică. Precum Novalis, Eminescu fi spune ceremonios „regina 
lumii“, urmărind-o extatic : 


1 Comentariu în Introducerea lui Ion Scurtu la Lumină de lună, poezii, 
ediţia Minerva, 1912, p. 5—6. 
3 Opera lui Mihai Eminescu, 1936, vol. V, p. 78. 
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Luna tremură pe codri, se aprinde, se măreşte, 
Muchi de stîncă, vîrf de arbor, ea pe ceruri zugrăvește. 


(Scrisoarea 1V) 


Începe transfigurarea magică : realitate şi vis se întrepă- 
trund, cresc laolaltă, consubstanţial. Luna şi visul sînt elemente 
corelative, stimulînd confuzia între medii. „Lumea devine vis, 
visul devine lume“, afirma Novalis în Heinrich von Ofterdin- 
gen. La Eminescu la fel, totul este autoiluzionare (pare, parcă), 
dimensiunile normale simplificîndu-se, cele nemişcate devenind 
unduitoare. Natura nu mai e cea din totdeauna, ci una emi- 
nescianizată : 


Luna... luna iese-ntreagă, se înalț-aşa bălaie 
Şi din țărm în țărm durează o cărare de văpaie... 


Şi cu cît lumina-i dulce tot mai mult se lămureşte, 
Cu-atit valurile apei, cu-atit țărmul parcă creşte, 
Codrul pare tot mai mare, parcă vine mai aproape... 


(Scrisoarea IV) 


Mii pustiuri scînteiază sub lumina ta fecioară, 

Şi cîți codri-ascund în umbră strălucire de isvoară ! 
Peste cîte mii de valuri stăpînirea ta străbate, 

Cînd pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate ! 
Cite ţărmuri înflorite, ce palate şi cetăţi, 
Străbătute de-al tău farmec ţie singură-ţi arăţi ! 


(Scrisoarea 1) 


Contrar romanticilor prinşi între ceţuri, oscilind între abi- 
suri şi mirajul stelelor, la Eminescu viziunea păstrează geomi 
tria formelor clasice, luminozitatea apolinică şi nostalgia liniştii 
din folclor. Nunta feerică din Călin (file de poveste) nu putea 
fi creaţia unui ossianic Înveşmîntat în negru, în poem trium- 
fînd optimismul popular. Numai unul dintre ultimii romantici 
germani, Eichendorf, avea să ajungă la tablouri pătrunse de 
sentimentul bucuriei. Visul poetului nostru rămîne pur, liniş- 
titor, lipsit de spaime. Pe sub codri, pe lîngă ape limpezi, nu 
trec strigoi, ci cosînzene, zîne şi căprioare. Trăsături similare 
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caracterizează un alt poem, Dacă treci rîul Selenei ; mitologia 
elină se împletește aici cu elemente de basm românesc. Din 
piscuri astrale cad culori fantastice : 


Dacă treci riul Selenei se face pare că sara, 
Deși-ntr-a soarelui lume eternă noapte nu ţine. 
E-o sară frumoasă — adormită deși este zii 


În locul peisajului metafizic, fascinează unul material (co- 
dri, livezi, prisăci), cu irizări de aur, cu miresme rare : mierea 
lucește „ca auru-n soare“, cireşii poartă „boabe negre“, merii 
clatină lin „odorantele roade“. În palatul Selenei „pătrunde-o 
lumină albastră“ ; prin bolți se disting „argintoase coloane“ ; 
pereţii sînt vaste „oglinzi de diamant“ ; tablourile prinse pe 
ziduri reprezintă „codri de basme cu aburi vrăjiţi şi cu abe 
cerboaice“. Ecou mitologic, luna e umanizată în felul plăcut 
pictorilor neoclasici, amatori de metafore : 


Tar prin coloane pare că vezi trecînd o minune : 

Luna cu părul ei blond desfăcut, care curge în valuri 
Pe umeri în jos, îmflat cu dulce de miroase şi de cîntec, 
Care tremură-n veci în aerul fin al serei. 

D-umerii goi abia se ţine o mantie albastră, 

Minile albe de ceară se joacă cu cozile blonde 

Şi cu mărgeanul ce cade pe sîni şi cu creţii de mantă. 


De basm ţin şi experienţele metafizicului Dionis ; luna, 
cîntările la clavir dau aripi fanteziei. Ajutat de cartea lui Zo- 
roastru, însoţit de o enigmatică Maria, tînărul peregrinează în 
lună. „Scări înalte coborau printre coaste prăbuşite, printre 
bucăţi de pădure ponorite în fundul rîpelor pînă într-o vale 
întinsă tăiată de un fluviu măreț, care părea a-și purta insulele 
sale ca pe nişte corăbii acoperite cu dumbrave... Şiruri de cireşi 
scutură grei omătul trandafiriu al înflorirei lor bogate, pe care 
vîntul îl grămădeşte în troiene ; flori cîntau în aer cu frunze 
îngreuiete de gînduri ca pietre scumpe, şi murmurul lor împlea 
lumea de un cutremur voluptos. Greieri răguşiţi cîntau ca oro- 
logii aruncate în iarbă, iar paianjeni de smarald au ţesut de pe 
o insulă pînă pe malul opus un pod de pînză diamantică de 
stecleşte vioriu şi transparent, încît a lunelor raze pătrunzînd 
prin el înverzeşte riul cu miile lui unde.“ În depărtări, „stelele 
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albe sunau în aeriene coarde“ 1. Nu s-au scris în literatura 
noastră pagini mai pline de poezie despre decorul lunar. Con- 
tinuatorii rămîn la suprafaţă. 


Precum luna, pădurea e o permanență, decor nelipsit al 
dragostei. Un fel de flux vegetal, sub acțiunea lunii, amplifică 
dimensiunile, pădurea din Scrisoarea IV crescînd fermecată 
ca-n basme. 


Codrul pare tot mai mare, parcă vine mai aproape 
Dimpreună cu al lunei disc, stăpinitor de ape... 


O lume mirifică şi totodată materială („bulgări de lumi- 
nă“, „fulgi de ninsori“) unifică realul și fabulosul, clipa cu 
eternitatea, dînd existenței o nouă rotaţie, în care triumful e 
al bucuriei de a trăi. „Peste vârfuri trece lună, / Codru-şi bate 
frunza lin...“ (Peste vîrfuri). Sublimul, identificare a realului 
cu idealul, devine palpabil. „Totu-i vis şi armonie...“ conste- 
laţiile cîntă într-o „muzică de sfere“. Nu lipseşte, evident, nici 
euforia dragostei. Sub arcade înalte de arbori, poetul doreşte, 
cu Shakespeare şi romantici: „ca noaptea-n loc să steie“ 
(Adio). În peisajul spiritualizat sîntem în atmosfera unei sim- 
fonii. Prezenţele umane sînt rare : Sara pe deal, cu mişcarea ei 
polifonică, e o excepţie. Sînt, în schimb, păsări cîntătoare, cre- 
înd o impresie de exuberanță cosmică. Într-o capodoperă de 
orchestrație pe un motiv popular, cele mici se prelungesc în 
cele infinite ; ecourile cosmice potenţează sentimentul beati- 
tudinii : 


La mijloc de codru des 
Toate păsările ies, 

Din huceag de aluniş 
La voiosul lumini, 
Luminiş de lîngă baltă, 
Care-n trestia înaltă 
Legănindu-se din unde, 
În adîncu-i se pătrunde 
Şi de lună şi de soare 
Şi de păsări călătoare, 


1 Nuvele, Iaşi, Editura librăriei şcoalelor, fraţii Şaraga, p. 66—67. 
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Şi de lună şi de stele 
Şi de zbor de rîndunele 
Şi de chipul dragei mele. 


Lîngă „albele izvoare“ înfiorate de lună din Povestea co- 
drului se adună într-un conclav zoologic apariţii menite să 
încînte. Nu e îndoială, Cythera fermecată este pentru Eminescu 
pădurea, care împreună cu „atîta murmur de izvor, atît senin 
de stele“ formează un eden terestru, o introducere în legendă. 
Localizarea peisajului văzut în acest mod se dovedeşte iluzorie ; 
tablourile fluide, în mișcare lină, nu se pot înscrie într-un 
spaţiu precis, nici în limitele timpului comun. Nici un incident 
nu adumbreşte voluptatea visului ; liniştea vine parcă din fap- 
tul lumii. Poetul caută această ambianţă după amurg pentru 
a se oferi lunii, întocmai cum meridionalii caută plaja toridă 
pentru a se oferi soarelui. 


Sînt însă şi izvoarele, nelipsite, muzicale. Ca şi luna, ca şi 
pădurea, izvoarele nu aparţin unei etape biografice, fiind o 
altă permanență eminesciană, — toate laolaltă alcătuind un 
sistem armonios. Absența unuia din ele ar frînge impresia de 
polifonie. Metaforic, izvoarele sugerează geneza continuă, fuga 
clipelor, melancolia pentru cele duse, invitînd la reverie, ca la 
Ingres (La Source), ca la Haendel în Muzica apelor, ca la Car- 
ducci în Alle fonti del Clitumno. Lîngă izvoare, Eminescu se 
lasă în voia imaginaţiei hiperbolice, împletind într-o simfonie 
cosmică apele, codrii, stelele. E momentul delirului romantic, 
cînd amestecul de sonuri și culori comunică deliciul spiritual : 


mmm eu e s e e + O, ascultă numa-ncoace, 
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace ! 
Codrii negri aiurează și isvoarele-i albastre 
Povestesc ele-n de ele numai dragostele noastre 

Şi luceferii ce tremur așa reci prin negre cetini, 

Tot pămîntul, lacul, cerul... toate, toate ni-s prietini 


(Scrisoarea. 1V) 

Farmec, vrajă, vis sînt termeni care configurează o atmo- 
sferă aproape suprapământească adecvată minunilor. Noaptea 
eminesciană, devenită cadru de proiecții personale într-un uni- 
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vers ideal, e plină de viață, fiind deschisă, prin invitaţia la 
dragoste, umanităţii. Visul se înscrie, ca în Lacul, pe o parti- 
tură a dorului de oameni : 

Să plutim cuprinși de farmec 

Sub lumina blindei lune — 

Vîntu-n trestii lin foşnească, 

Unduioasa apă sune ! 


Ridicată la nivelul unui principiu universal, iubirea emi- 
nesciană („visul de lumină“) ajunge la maximă intensitate 
noaptea, cînd „ta erotika“ nu, cunoaște obstacole. Şi ce altă 
semnificaţie are dragostea spiritualizată, dacă nu apoteoza 
purității, tendinţa de a asocia fericirea luminii celeste ; 


că-n tine 


Ea nici poate să-nţeleagă că nu tu o vrei 
E un demon ce-nsetează după dulcile-i lumine, 
C-acel demon plînge, ride, neputind s-audă plinsu-și, 
Că o vrea... spre-a se-nțelege în sfirşit pe sine însuși, 
Că se zbate ca un sculptor fără brațe şi că geme 

Ca un maistru ce-asurzește în momentele supreme, 
Pân-a nu ajunge-n culmea dulcii muzice de sfere, 
Ce-o aude cum se naşte din rotire şi cădere. 

Ea nu ştie c-acel demon vrea să aibă de model 
Marmura-i cu ochii negri și cu glas de porumbel... 


(Scrisoarea V) 


Ca în galantele contraste din lirica trubadurilor, partenerii 
se caută fără răgaz. „De-ai fi noapte-aş fi lumină (0 egala 
în zori). În Noaptea precumpăneşte albul angelic simbolizîni 
candoarea : 

Atunci tu prin întuneric te apropii surizindă, 
Albă ca zăpada iernii, dulce ca o zi de vară... 


Invocarea teiului (echivalentul mesteacănului din folclorul 
rus), martor al adoraţiei platonice, este reclamată de Bay A 
tatea unui acompaniament luminos : teiul vechi an en n- 
tins-a“ peste părul despletit al tinerei iubite (Freamăt de co- 
dru). Romanticul tei simbolizează, de atitea ori, imaginea enig- 
maticei adorate : 
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Şi dacă de cu ziuă se-ntimplă să te văz, 
Desigur că la noapte un ter o să visez, 
Iar dacă peste ziuă eu întîlnesc un tei, 
In somnu-mi toată noaptea te uiţi în ochii mei. 1 


(Și dacă de cu ziuă...) 


Și luna cheamă prin analogie aceeaşi imagine a Venerei. 
Raționamentul din Și dacă... nu-i decît un scherzo şăgalnic : 
„Şi dacă norii deși se duc, / De iese-n luciu luna, / E ca aminte 
să-mi aduc / De tine-ntotdeauna“, 

Luna, codrul, izvorul formează un triptic în afara căruia 
universul poetic eminescian nu poate fi înțeles. „Luna înfru- 
museţează lumea pentru amorul nostru“, zice un personaj din 
naraţiunea La aniversară. De miracolele lunii îi vorbeşte. şi 
frumosul Ieronim Cezarei „Priveşte la lună, luna miazănopții 
— frumoasă ca un copil dE parruapreza e zile şi — rece. Nu 
simţi tu că s-a încetat toată durerea vieţii, orice dorinţă, orice 
aspirare acestui mândru tablou din care faci şi tu parte ?“ (Ce- 
zara). În Povestea teiului, luna, codrul şi izvoarele se întâlnesc 
într-o sinteză de mare poezie : 


Iar isvorul prins de vrajă 
Răsărea sunînd din valuri — 
Sus în codrii de pe dealuri 
Luna blindă șine straj 


Fie iubirea legată de momentul astral, fie moartea, cînd 
»blînde cad izvoarele-ntr-una“, sînt potenţate pînă la dimen- 
siuni cosmice, aripile poetului peregrin prin galaxii atingînd 
cerurile, reflecțiile formînd un amplu capitol uranic. Frumu- 
sețea divinizată poartă „diademă de stele“, iar răposata din 
Mortua est ! urcă „prin ploaie de raze, ninsoare de stele“. Dila- 
tarea proporţiilor intră, ca în basme, în componenţa unui uni- 
vers familiar, fără spaima golului pe care-l implică spaţiile 
intersiderale. „Peste munţi şi peste mări, / Numai ochi licări- 
tori...“ spune poetul anonim. 

În spiritul filozofiei populare, care evită culorile întune- 
cate — dovadă bocetele cu promisiuni de verdeață —, moartea 


1 Un eminescian fervent, G. Ibrăileanu, va alia, la rîndu-i, emoția unei 
iubiri din adolescență cu arborii poleiţi de lună. 
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n-are nimic tenebros. Precum prima rază a dat viață, alte raze 
însoțesc transferul în neființă : 


O rază te nalță, un cîntec te duce. 


Integrarea în univers se desfăşoară litanic, În muzica astre- 
lor. Cascadele timpului nu pot înghiţi viața : 


Dar poate acolo să fie castele 
Cu arcuri de aur zidite din stele, 

Cu rîuri de foc şi cu poduri de-argint, 
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cînt 4 


Să treci tu prin ele, o sfîntă regină, 
Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină... 


(Mortua est 1) 


Prologul şi epilogul sînt puse sub semnul luminii, principiul 
luminos prezidînd ordinea universală. Nici o altă metaforă nu 
putea reprezenta mai expresiv ideea geniului decît Luceafărul. 


În esenţă, fizionomia nocturnului e mai mult senină, contu- 
rîndu-se pe un fundal optimist. Liniştea, mutismul se confundă 
cu bucuria clipei, stare lunecoasă, pîndiră de „valurile vremii“. 
Poporul pastoral de la care a pornit Eminescu a opus nopţilor 
mâniei — nopţile înstelate ; misticismului — armonia naturii. 
Eminescu a urmat, urcînd piscuri, drumuri înrudite. Noaptea- 
eclipsă, cu demoni şi stafii, nu se potrivea universului său, de 
aceea poemul Strigoii (cu ecouri din Bürger) nu-i decît o excep- 
ție. Poetului-zeu, „îngînat de glas de ape“, petrecut de sunete 
de corn, vibrînd la lumina stelelor — îi stăruie în ochi lumina 
cîmpului. Prin aceasta ţine el de sensibilitatea pămîntului 
românesc. 


CULOARE ŞI MUZICĂ ÎN POEZIA EMINESCIANĂ 


Întrucît relaţiile poeţilor cu lumea se concretizează în ima- 
gini, exprimând o atitudine, specificul imaginilor la care se 
opreşte un poet revelă o concepţie despre viață, o concepție 
estetică, şi desigur impulsurile unui anumit temperament. Nu 
ni-l putem închipui pe Whitman exaltînd somptuosul saloane- 
lor baroce, nici pe Ştefan Petică făcînd o poezie a energiei. Un 
Eminescu poet de chermeze, cîntăreţ al oraşului tentacular 
este iarăşi de neconceput. Pe o mare întindere a operei, creato- 
rul Luceafărului e poet al naturii, dar şi poet social, nu doar în 
ipostaza de simplu „privitor ca la teatru“, ci critic al socie- 
tății contemporane lui. În sistemul de imagini al poeziei de 
concepţie, ca şi în poezia dragostei, se remarcă interesul pentru 
culori şi sonuri ce caracterizează mereu pe omul naturii. Prin 
repetiţie şi insistență, preferinţele coloristice şi melodice intră 
ca dominante în portretul poetului, determinînd unicitatea fi- 
zionomiei lui. 


Imaginativ cu mari perspective cosmice, Eminescu şi-a as- 
cuţit prin cultură capacitatea de a escalada în univers, încît 
Sărmanul Dionis deschide drum la noi literaturii fantasticului. 
Himerele, visul, fantezia formează, în multe pagini, însăşi sub- 
stanța versului. Fireşte, proiecția în ideal e o modalitate de a 
corecta cel puţin ipotetic contururile unei lumi diforme ; sub 
magia visului, „lumea cea gîndită“ prinde „fiinţă“, „cea 
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aievea“ părînd imposibilă. Toată mînia din Scrisoarea 1] se 
canalizează împotriva unei lumi comune, refractară frumo- 
sului. Invocarea visului şi fanteziei devine, ca la alți romantici, 
o condiţie a plenitudinii morale, existenţa fiind altminteri 
fără sens : 


Fantazie, fantazie — cînd sîntem numai noi singuri, 
Ce ades mă porţi pe lacuri şi pe mare și prin crînguri... 
(Scrisoarea IV) 


Între societatea contemporană, marcată cu plumbul pamfle- 
tului, şi amăgitoarele „ţări necunoscute“, privirile merg spre 
acestea din urmă. Plasate î într-un univers sistematizat de voința 
poetului, locurile încîntătoare aparţin naturii. Titanismul celor 
vechi se prelungește în concepţia eminesciană sub forma plăcerii 
pentru un grandios liniştit şi echilibrat. Nimic din tenebrosul 
romanticilor germani, obsedaţi de fantome, de duhuri şi vrăji 
medievale, nu tulbură reveria lui Eminescu. Legendele nordului, 
fiorul ossianic rămîn în penumbră, Eminescu dovedindu-se 
receptiv la lumina intensă a sudului. Poetul era, ca Goethe, 
sensibil la clarităţile meridionale, la simetriile eline ; din sensi- 
bilitatea naţională reţinuse gustul pentru natura românească, 
neagitată, patetică, primitoare. Înlăturind ornamentele, fiori- 
urile, poetul de la Carpaţi cultivă, de la mari înălțimi, viziu- 
nea sinteză, viziunea unui arhitect în dimensiuni ample. De re- 
petate ori, imagini din domeniul arhitecturii schițează un uni- 
vers propriu, cînd materii lizat, cînd diafanizar şi aproape 
transparent. Lunecarea lunii pe firmament rotunjeşte, în Scri- 
soarea l, arcada unei bolți demne de imaginaţia aprinsă a unui 
Michelangelo È 


Lună tu, stăpîn-a mării, pe a lumii boltă luneci 
Şi gîndirilor dînd viață, suferinţele întuneci... 


În locul irealei bolți aeriene, în Mortua est ! bolta celestă 
e concretă şi tangibilă. Prin „bolta“ spartă cade „nimicul“ (alt 
clement devenit ponderabil), „cu noaptea lui largă“. Cerul 
„negru“ îşi „cerne“ luminile într-o destrămare catastrofală, ha- 
lucinantă. Dar tragicul lasă repede loc fabulosului idilic, țesut 
din fragmente de basm. Zina Miradoniz trece pe sub bolți 
imense : „Colonadele erau de munţi în şir“ ; norii îi dăruiesc 
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„roze de purpur, crini de argint“ ; un nor „se nalță sfint şi 
sur, / Se-ncheagă, se formează *ncremeneşte, / Devine-un 
templu grec...“ Grădina castelului e „o vale cît o țară“, iar 
„florile ca arborii-s de mari“ şi razele ca „sorii“. Între cer şi 
pământ totul cîntă : 


Din cînd în cînd cu mîna-i argintoasă 
Ea rupe cite-o floare şi-o aruncă 
Jos pe pămînt ca pe-o gindire de-aur... 


Tot în decor de basm, în tonuri mai estompate însă, „o prea 
frumoasă fată“ se retrage „din umbra falnicelor bolți“, ieşind 
la lumină. E Cătălina, aprinsă de dorul Luceafărului. 

Constructorii din Egipetul veniseră cu „sîndiri arhitecto- 
nici de-o grozavă măreție“, însă arhitectura Renaşterii pro- 
voacă admiraţie mai puternică. Domurile italiene, cu ziduri 
colosale făcînd să cînte marmura, reprezintă simbolic lumea. 
La Viena şi Berlin, poetul va fi fost mişcat de temeritatea 
goticului, de turnurile subţiri sfidînd înălțimile, de cîntările 
de orgă revărsate în valuri, dar, printr-o explicabilă simpatie 
pentru natură, el îi recunoaşte acesteia primatul arhitecturii 
şi al muzicii. Bolţile pădurii se arcuiesc peste oameni, ca nişte 
ghirlande festive. Impresionante „bolți de frunze“, ca în Floare 
albastră, ori bolți clătinîndu-se lin, ca în O, rămii, formează 
decorul predilect al amorului. 

Goticul, frămîntat, dinamic, fusese pus în onoare de roman- 
tici, Eminescu reţine din acest romantism mai mult contururi 
simbolice, fantomatice : turnuri, clopote, cripte. Totul e văzut 
în perspectiva simplificatoare a depărtării care întreţine mira- 
jul. Veneţia e un vis : 


Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 
Pătrunde luna, înălbind păreţi 


Renaşterea încurajase sculptura și pictura ; barocul dă aten- 
ție muzicii şi formelor monumentale. În multitudinea de statui 
şi reliefuri a barocului vienez (marmure, bronz, boiserie), poe- 
tul codrului n-a găsit nimic consonant viziunii lui. Imaginaţia 
eminesciană nu e nici imaginaţie arabă, îmbătată de fastul de- 
corativ oriental, avidă de arome tulburătoare, Totuşi, legătura 
cu acestea, atit de disparate în fond, există, manifestîndu-se în 


gustul pentru poleială şi culori nobile : aur, argint. Gama aces- 
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tora e întinsă. Albul e asociat de repetate ori marmurei, indi- 
cînd o frumusețe glacială. Adorata impasibilă din Te duci e 
un „demon“ cu „chip de marmură frumos“. În Înger şi demon 
prezența marmurei obsedează : 


Şi bărbia lui s-apasă de al pietrei umăr rece, 

Părul său negru ca noaptea peste-al marmurei braţ alb... 
Pe un mur înalt şi rece de o marmură curată, 

Albă ca zăpada iernei, lucie ca apa lină, 

Se răsfringe ca-n oglindă a copilei umbră plină... 


Ce-ţi lipseşte oare ţie, blond copil cu-a ta mărire, 
Cu de marmur-albă faţă şi cu mînile de ceară... 


Statuia Venerei antice şi pinzele reprezentind „corpuri de 
ninsori“ sugerează, în Împărat și proletar, ideea „perfecţiei 
umane“. În esenţă, albul nu exprimă, potrivit convenției, can- 
doarea, puritatea, ci desăvîrşirea, care e rece, aliată zăpezii. 

Tonuri reci sînt şi argintul și aurul. Trestiile luminate de 
lună „par a fi snopuri gigantici de lungi sulițe de-argint* 
(Egipetul). Luna „argintie“ revarsă „neguri albe“ (Crăiasa din 
poveşti). Arcuindu-se peste lume, „bolta de sus“ ridică necon- 
tenit întrebări : 

Dar poate acolo să fie castele 

Cu arcuri de aur zidite din stele, 

Cu rîuri de foc și cu poduri de-argint, 
Cu țărmuri de smirnă, cu flori care cînt... 


(Mortua est!) 


Lucirile metalice de aur şi argint apar mai vii, mai seducă- 
toare decît ipoteticele ademeniri olfactive (»yărmuri de smirnă“) 
sau sonore („flori care cînt“). Din gama culorilor luminoase, 
blondul, bălaiul au la Eminescu utilizarea largă din pictura 
poetică, halucinantă, a lui Van Gogh, extaziat în fața lanurilor 
unduitoare, sau cîntînd dantela florii-soarelui. Nilul, în care 
se reflectă deşertul nisipos, „mişcă valuri blonde“. Fericirea 
clipei este o „dulce dragoste bălaie“ (Lasă-ți lumea...). Pe fun- 
dalul timpului-fluviu (Din valurile vremii) se profilează 
transparentă imaginea iubitei pierdute : 
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Din valurile vremii, iubita mea, răsai 
Cu braţele de marmur, cu părul lung, bălai — 
Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri 


Faţă de extensiunea din lirica populară, la Eminescu ver- 
dele are întrebuințare restrinsă, în orice caz neconcludentă. 
„Hai în codrul cu verdeață, / Und-izvoare pling la vale“, zice 
poetul în Floare albastră. Poetul selenar percepe alte dimen- 
siuni ori atribute decît culoarea: iarba e „naltă“, frunza 
„sună“, sub razele lunii „codru-şi bate frunza lin“. Stărilor 
neutre, de toropeală, le corespunde cenușiul. Într-un asemenea 
moment, iarna, „potolit şi vînăt arde focul în cămin“ (Noap- 
tea...). Senzaţia tristeţii autumnale din Călin e de un gri tern, 
care pictorilor le provoacă repulsie : 


Sură-i sara cea de toamnă ; de pe lanuri apa sură 
Infunda mişcarea-i ceaţă între stuf și iezătură. 


Printre „umbre şi raze“ îşi dezvăluie prospeţimea roșul şi 
albastrul, traducînd, după împrejurări, sfiala, mirificul, bucu- 
ria. Diana romantică, în prelungirea romantismului german al 
lui Novalis, e o Floare albastră sau „floare albă de cireş 
Simbolizind viaţa, roșul intră în limbajul tăcut al dragostei ; 
pulsaţiile inimii pot fi ghicite în achienbăcile fizionomiilor, în 
invazia ori în resorbţia sîngelui. Limbajul extatic al ochilor se 
întregeşte cu limbajul feței : 


Ochii ei cei mari, albaştri, de blindeşe dulci şi moi, 
Ce adînc pătrund în ochii lui cei negri furtunoşi ! 
Şi pe fața lui cea slabă trece-uşor un nour roș... 


(Inger şi demon) 


S-au făcut ca ceara albă faţa roşă ca un măr 
Şi atîta de subţire, să o tai c-un fir de păr... 


(Călin) 


În tehnica pictorilor moldoveni de frescă efectele de con- 
trast sar în ochi. Eminescu alătură albastrul de Voroneţ, lumi- 
nos, dar patinat de vreme, de galbenul viu sau de aurul şters. 
Deşi contrastante, albastrul şi galbenul sînt, totuşi, culori com- 
plimentare. Nefiind un desenator, la poetul Florii albastre 
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culoarea se substituie profilurilor, devenind o metaforă, su- 
gerînd o prezenţă. Stilistic, aceasta înseamnă că „faţa“ nedife- 
renţiată prin anumite trăsături capătă individualitate datorită 
unui epitet: faţa e „roşă“, părul e „galben“, ochii sînt pal- 
baştri“. Cu alte cuvinte, dacă am căuta portrete, ca, de pildă, 
al Crăiesei din poveşti, n-am găsi decît nuanţe, ochii concen- 
trînd tainele : . 

Ea se uită... Păru-i galben, 

Faţa ei lucesc în lună, 

Tar în ochii ei albaştri 

“Toate basmele s-adună... 


Experiențele lui Tonitza din unele portrete feminine pur- 
cod, pare-se, de la o viziune similară : privirile fetiţelor au 
ceva indescifrabil, penelul liricului ocolind precizările pentru 
a găsi, într-o sinteză, vibrația vârstei. Sînt nişte fetiţe-păpuşi, 
cu păpuşi în braţe, iar păpuşile cu profilul lor neutru repre- 
zintă o frumusețe ce n-are nevoie să fie personalizată, nul 
trebuie să aibă asemănare cu un model anume. A 

Viziunea coloristică eminesciană ţine de pasiunea unui zu- 
grav preocupat de sinteze. Pentru el, femeia e tot una cu fe- 
meile, floarea, tot una cu florile. Scara la care se exprimă 
poetul e universală : 

Lacul codrilor albastru 
Nuferi galbeni îl încarcă ; 
Tresărind în cercuri albe 
El cutremură o barcă. 


Şi eu trec de-a lung de maluri, 

Parc-ascult și parc-aştept 

Ea din trestii să răsară 

Şi să-mi cadă lin la piept... 
(Lacul) 


Paleta e senină, luminoasă, culorile tari sau întunecoase 
neprezentînd atracţie. Negrul nu poate lipsi, iar atribuit Zbu- 
rătorului „cu negre plete“ sugerează demonismul. Nu e întot- 
deauna așa, căci în O, rămii pădurea se adresează ademenitoare 
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unui tînăr „cu ochi negri şi cuminţi“. Un peisaj nocturn din 
Călin devine un joc de alb şi negru. Detaliile sînt inutile : 
Ci prin flori întreţesute, printre gratii luna moale 
Sfiicioasă şi smerită şi-au vărsat razele sal 
Unde-ajung par văruite zid, podele, ca de cridă, 
Pe-unde nu — părea că umbra cu cărbune-i zugrăvită... 


(Cali 


Poetul admiră arta lui Rafael, „pierdut în visuri ca-ntr-o 
noapte înstelată“, iar la rîndu-i aruncă peste lucruri „vălul alb 
de poezie“. Iubitei îi rezervă admiraţia pe care o merită „o 
marmură de Paros sau o pînză de Corregio“. Însă el însuşi nu 
face pictură. 


Ce e poezia ? se întreabă tînărul autor al Epigonilor. Răs- 
punsul are în vedere o caracterizare prin comparaţie cu pictura 
şi muzica, poezia fiind : 


Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate, 
Strai de purpură şi aur peste țărina cea grea. 


Sub bolşile universului eminescian se întretaie efluvii mu- 
zicale ; de la grațios la sublim muzica sugerează nostalgie și 
euforie, armonie şi ritm. „Dacă muzica ne e scumpă, scria 
odată Romain Rolland, este pentru că ea e străfundul sufletu- 
lui, strigătul armonios al bucuriei și al tristeţii lui“. Povestirile 
lui Hoffmann sînt eterate şi muzicale, prozatorul fantastic, 
muzicant de talent, dînd imaginaţiei aripi unduitoare. Emi- 
nescu dispune de o acuitate sonoră extraordinară, sesizînd vo- 
cile universului : „Din pămînt şi de sub mare s-aud sunete ce 
cresc“ (Egipetul). Îl vedem ascultind „un sunet din trecutul 
vieţii“, descoperind „flori care cînt“ sau contemplind „dulcea 
muzică de sfere“. Respirația codrului devine muzicală, vîntul 
mişcînd coarde şi harpe nevăzute. Decorul e imens, însă mu- 
zica rămîne în surdină, cu „glasuri“ suspinătoare : 


De treci codri de aramă, de departe vezi albind 
Ş-auzi mîndra glăsuire a pădurii de argint. 
Acolo, lingă isvoară, iarba pare de omăt, 

Flori albastre tremur ude în văzduhul rămfier ; 


Pare-că şi trunchi vecinici poartă suflete sub coajă, 
Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă... 
(Călin) 


lubitei fi sînt enumerate tenraţiile naturii cu cărări liniștite : 
Unde noaptea se trezeşte / Glasul vechilor păduri“ (Lasă-ți 
lumea...). Senzaţia euforiei ţine în Dorinţa de promisiunea 
abandonului în cântec. În paradisul acesta solitar „izvoarele 
suspină“, prin frunze ptrece-un freamăt“, vorbele au vibrația 
unui lied mozartian : 


Vom visa un vis ferice, 
îngîna-ne-vor c-un cint 
Singuratece isvoare, 
Blinda batere de vin 


Izvoarele cu muzica lor neînţeleasă constituie la Eminescu 
un principiu eminamente sonor, fluiditatea născînd muzică. 
Lîngă „teiul nalt“, izvorul vrăjit „sună dulce în urechi... 
Dulce este echivalentul lui piano, al muzicii şoptite, potrivită 
contemplaţiei. În Făt-frumos din tei, la care me referim, ter- 
menul revine şi în final, subliniind „murmurul cel „dulce din 
isvorul fermecat“. De altfel curgerea apelor creează o atmo- 
sferă de incantaţie, de aceea izvorului i se asociază necontenit 
farmecul, vraja, magia. În Lacul, îndrăgostiţi sînt „cuprinși 
de farmec“ ; apa sună sub cerul cu lună. Tot sub lună, izvorul 

rins de vrajă“ din Povestea teiului „răsărea sunînd în va- 
luri“, Pe fondul valurilor din O, rămii: se pregătesc viziuni 
magice, codrul fiind un vrăjitor : 


Şi prin vuietul de valuri, 
Prin mişcarea naltei ierbi, 
Eu te fac s-auzi în taină 

Mersul cirdului de cerbi 


Luna, stelele şi valurile formează o ambianţă pentru farmec, 
o introducere în vis. „Pe cînd cu zgomot cad / Izvoarele-ntr- 
una. / Alunece luna...“, scrie poetul în Mai am un singur dor. 
„Stele-n ceruri, stele-n valuri“ invită la dragoste în Lasă-ţi 
lumea... Supusă gravitaţiei universale, Cobosirea apelor sfir- 
şeşte Într-o muzică gravă : 
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Din munţi bătrîni şi din păduri măreşe 
Se nasc isvoare, ropotind se plimbă, 
Deprind pe rînd oceanica lor limbă 

Şi sînt în codri pustnici cintărețe... 


Şi din adîncuri vin glasuri, vibrații de clopote. „Marea-n 
fund clopote are, care sună-n orice noapte“ (Egipetul). Timpul 
capătă o anumită materialitate : „Se bate miezul nopţii în clo- 
potul de-aramă“. Clopote măsoară imperturbabil timpul, divi- 
zîndu-l în fragmente egale, punctind împlinirea destinelor : 


Clopotul vechi împle cu glasul lui sara, 
Sufletul meu arde-n iubire ca para... 


(Sara pe deal) 


În ce raport se află muzica şi ideile ? Cum se întrepătrund 
ele? „Toată arta lui Eminescu, scria G. Călinescu, stă în a 
preface ideile în muzică şi metafore, de-a dreptul, fără planuri 
paralele. Eminescu nu filozofează niciodată, propoziţiile lui sînt 
viziuni.“ (Istoria literaturii române... 1941, p. 408). Între 
lucruri se stabilesc nevăzute legături şi cîteodată dialoguri, ba 
chiar şi împletiri simfonice. Nu e vorba de instrumente rafinate, 
de viori suspinătoare, de clavirul romantic, de harpe decora- 
tive, ci de glasuri primitive şi vechi, potrivite cu respirația 
largă a naturii. În margine de codri ori lîngă ape, răsună 
buciumul păstoresc şi-i răspunde cornul pădurarului admirat de 
romantici 


Sara pe deal buciumul sună cu jale, 

Turmele-l urc, stele le scapără-n cale, 

Apele pling, clar isvorînd în fintine. 

Sub un salcim, dragă, m-aştepţi tu pe mine. 
(Sara pe deal) 


Aici şi scăpărarea aştrilor şi plinsul apelor ce izvorăsc din 
adîncuri se integrează unui univers sonor, Într-o mişcare pro- 
cesională, solemnă și suavă. Apele, stelele, cîntecul deschid porţi 
spre dimensiuni cosmice, muzica fiind un mijloc de a crea 
atmosfera pentru vis. De natură şi de muzică se leagă indiso- 
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lubil bucuria dragostei, ca şi regretul iubirii destrămate. De 
altminteri tonul e mai totdeauna potolit, dacă nu elegiac: 


Tinguiosul bucium sună, 
L-ascultăm cu-atita drag, 
Pe cînd iese dulcea lună 
Dintr-o rarişte de fag. 


li răspunde codrul verde 
Fermecat şi dureros, 

Iară sufletu-mi se pierde 
După chipul tău frumos... 


(Lată-ţi Inmea...) 


Şi cornul simbolizează ecourile unei iubiri sau chemările 
mecunoscutului. Ecourile se prelungesc hohotind pierdut de la 
ramurile arinului pînă la lună : 


Peste vîrfuri trece lună, 
Codru-şi bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună. 


Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemîngtiet 
Îndulcind cu dor de moarte. 


De ce taci cînd fermecată 

Inima-mi spre tine-ntorn ? 
Mai suna-vei, dulce corn, 

Pentru mine vreodată ? 


(Peste vtrfuri) 


Ingânat de glas de ape 
Cînt-un corn cu-nduioșare 
Tot mai tare și mai tare, 
Mai aproape, mai aproape... 


(Povestea teiului) 
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Pentru poetul Luceafărului, pentru incomparabilul artist 
din poemul Călin, pentru magicianul din Dorinţa, muzica nu 
e, ca la simbolişti, un scop în sine, ci o reverberaţie naturală a 
conţinutului. Fraza din Mortua est! suspină şi cîntă, tehnica 
enumerativă dînd impuls melodiei, risipind contururile. Legă- 
narea elegiacă din O, mamă... este rezultatul unei arte compli- 
cate ; ideea, sentimentele, limbajul formează o sinteză cu su- 
gestii melodice, Repetiţia din primul vers („O, mamă, dulce 
mamă“), cezura mediană, imaginile sugerînd frîngerea (toamnă, 
vînt, criptă), sugestiile sonore (freamăt, scutură, îngînă), acu- 
mularea de vocale grave (o, u) — toate converg într-o litanie 
tulburătoare : 


dulce mamă, din n 


O, mamă gură de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi ; 
Deasupra criptei negre a sfintului mormânt 
Se scutură salcîmii de toamnă şi de vînt, 

Se bat încet din ramuri, îngînă glasul tău... 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu... 


Ritmul sufletesc determină de fiecare dată o altă așezare 
în portativ, Eminescu fiind cel mai mare creator de ritmuri din 
literatura noastră. Coriambul suitor din Sara pe deal, cu cezura 
după a patra silabă, cu unduirea atît de particulară a dactililor 
coboritori şi a troheului final, denotă o perfectă consonanță 
cu ideea. Poezia apelor din Lacul, sau poezia amurgului din 
Somnoroase păsărele invită la vis, de aceea imaginile au moli- 
ciuni delicate, iar ritmul inculcă discreţie. Ideea filozofică din 
meditaţia Dintre sute de catarge sugerează ondulaţia talazuri- 
lor marine în veșnică mişcare, de aceea repetiţia-refren „vîntu- 
rile-valurile“ e cît se poate de sugestivă : 


Dintre sute de catarge 
Care lasă malurile, 

Cite oare le vor sparge 
Vinturile, valurile ? 


Subliniat muzicale sînt şi strofele cu rădăcini în descînte- 
cele populare sau în folclor în general. În Crăiasa din povești 
se aud parcă formule magice, esoterice : 
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Ca să vad-un chip, se uită 
Cum aleargă apa-n cercuri, 
Căci vrăjit de mult e lacul 
De-un cuvint al sfintei Miercuri ; 


Ca să iasă chipu-n faţă, 
Trandafiri aruncă tineri, 
Căci vrăjiți sînt trandaf 
De-un cuvint al sfintei Vineri... 


Invocarea Cătălinei către Luceafăr : „cobori în jos, luceafăr 
blind, / Alunecînd pe-o rază...“, ca și dialogurile ce urmează 
emană o muzică juvenilă, solemnă însă, potrivit contextului, 
comparabilă cu muzica poetică din Romeo și Julieta. Şi nu vom 
trece cu vederea splendida orchestrație pe o temă folclorică 
din Revedere : 


— Ta, eu fac ce fac de mult, 
Iarna viscolul-l ascult, 
Crengile-mi rupîndu-le, 
Apele-astupîndu-le, 
“Troienind cărările 

Şi sonind cîntările ; 

Şi mai fac ce fac de mult, 
Vara doina mi-o ascult 

Pe cărarea spre isvor 

Ce le-am dat-o tuturor, 
Implindu-și cofeile, 

Mi-o cîntă femei 


Pentru că fondul muzical întreţine visul, ducînd la repre- 
zentări difluente, N. Davidescu vedea în Eminescu un pre- 
cursor al poeziei simboliste româneşti. Ideea, susţinută în Este- 
tica poeziei simboliste (Viaţa românească, 1926, nr. 1), nu 
rezistă. Eminescu, poet naţional, rămîne departe de experien- 
qele muzicale reoretizate de simbolişti. 

Între culoare şi muzică, poetul teiului e cu precădere mu- 
zical. Funcţia olfactivă apare destul de palidă, teiul, tranda- 
firii, crinii fiind înainte de toate elemente decorative. Referinţe 
olfactive există, desigur. E „miros de tei în crînguri“ (Lasă-ţi 
lumea...) ; „flori albastre tremur ude în văzduhul tămiier“ 
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(Călin) . zi Fe SEE) 

+n) 3 seara vine „cu miroase“ din arinişti (Povestea teiului). 
e A 

Parfumurile, miresmele ocupă totuşi un loc restrâns. 2 


Elementele coloristice nu duc în i inesciană 
prezentări plastice. Plastice devin E Pr pa pi 
mare forță în sine, nu se opreşte mai niciodată la detalii. reţi- 
nînd doar contururile şi volumele. Privirea îşi alege puncte d 
reper pe care se organizează saltul în poezie. Natura ca mouy 
poetic nu duce la pasteluri, ci dă aripi imaginației. Muzicalul 
sonorul trec pe primul plan, revelînd o sensibilitate acustică 
excepțională. Reveria şi meditaţia găsesc în atmosfera muzi- 
cală impulsuri către dimensiunile infinite ale universului Po- 
tenţind trăsături existente în folclor, poetul Luceafărului le-a 
dat o extindere strălucită. Interesul pentru culoare și melodi 
intră în cadrul sensibilităţii naţionale, i7 


CARAGIALE IN CORESPONDENŢA SA 


Corespondenţa scriitorilor, în măsura în care nu e de aspect 
strict practic, s-a dovedit adesea revelatoare. Goethe răspun- 
zîndu-i lui Schiller, Balzac întreţinind o impresionantă cores- 
pondenţă sentimentală cu perseverenta contesă Hanska, Tolstoi 
trimiţind scrisori de zeci de pagini (una de acest fel foarte 
tînărului Romain Rolland), apoi autorul lui Jean-Christophe 
redactînd peste cincisprezece mii de mesaje — iată documente 
ale unor dialoguri intime, de un interes incontestabil. Flaubert, 
Cehov şi Bernard Shaw au fost legaţi de epoca lor prin nenu- 
mărate fire epistolare. Cele peste zece mii de scrisori din co- 
respondenţa lui Sainte-Beuve, publicate de Jean Bonnerot în 
şapte voiume mari, definesc în mod surprinzător fizionomia 
Franţei contemporane. Cine ar putea omite din sfera atenţiei 
atît de interesanta corespondență a lui Proust? În arhiva lui 
Ibrăileanu au rămas mărturii epistolare provenind de la Cara- 
giale, Brătescu-Voineşti, Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi, Tudor 
Vianu, sute de scrisori de la alţii, unele din ele aducînd contri- 
buţii excepţionale la biografia spirituală a vremii. Scrisorile 
Hortensiei Papadat-Bengescu adresate criticului conţin pagini 
admirabile, demne de cea mai bună literatură. 

Cu puţine excepţii, scrisorile lui Caragiale nu aveau la ori- 
gine intenţia de a [A publicate ! ; sînt altceva decât scrisorile lui 


1 În anii 1909 și 1910, ziarul Universul a publicat sub titlurile Politică 
şi literatură şi Morală și educaţie o corespondență publică între Caragiale 
şi Vlahuță (Şerban Cioculescu, în I. L. Caragiale, Ferisori şi acte, EPL., 


1963, p. 92. 
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Ion Ghica. Scopul corespondenţei sale e să comunice direct, cu 
amicii ; cînd simte aripa singurătăţii, acest sociabil găseşte o 
compensație în scris. În epoca exilului berlinez (1904—1912), 
comunicarea epistolară ia proporţii. Pe lîngă frecvente scrisori 
concise, un fel de telegrame informative, către intimi, pe lîngă 
cele adresate unor corespondenţi ocazionali, altele includ dia- 
loguri savuroase, descrieri şi pagini narative, adevărate mo- 
mente şi schiţe sau pagini de memorial, scăpărînd de inteligență. 
Al şaptelea volum al seriei mai vechi de Opere, sub îngrijirea 
lui Şerban Cioculescu, era consacrat corespondenţei ; un alt 
volum de Scrisori și acte, publicat de acelaşi editor, avea să 
urmeze celuilalt în 1963, cu multe inedite. Corespondent favo- 
rit a fost Paul Zarifopol, ginerele lui Gherea, pe atunci la 
Lipsca ; aproape patru sute de scrisori din cele peste șapte sute 
cîte s-au publicat îi sînt destinate lui. Mesaje numeroase au 
mai primit Dobrogeanu-Gherea, Vlahuţă, dr. Alceu Urechia, 
criticul Mihail Dragomirescu şi alţii. Printre corespondenți au 
figurat Macedonski şi Ibrăileanu. 


Lăsînd deoparte valoarea documentară, corespondenţa lui 
Caragiale învederează, sub aspecte diverse, calităţile artistului 
şi omului de spirit. Conceptele rămase în arhiva familiei fac 
dovada unei conştiinţe scriitoriceşti rarisime : strălucitul crea- 
tor redacta o scrisoare ocazională cu aceeaşi atenţie cu care 
compunea o schiță. Textul definitiv era copiat cu grijă. Lui 
Gherea îi scria în 1905 de la Berlin : „De două săptămîni îşi 
compuneam o lungă scrisoare sentimentală, în care să-ţi spun 
multe şi mărunte şi să-mi potolesc dorul ce mă apucase de 
tine și de voi toţi. Ieri mă aşezasem să ţi-o copiez pe curat, ca 
să mă prezint cît se poate mai convenabil, ca un modest autor 
burghez ce sînt, în fața unui aspru critic social-democrat ca 
tine.“ (Scrisori și acte, p. 13). Prefera cuvîntul expresiv, cu 
virtuțile lui de naturalețe şi vivacitate ; ironiza convenţiona- 
lismul, formulele protocolare, fraza anemică. Alegea între mai 
multe. variante termenul propriu ; disprețuia locul comun : 
„„„.banalităţile-mi repugnează“ (Scrisori și acte, p. 134). În 
funcţie de corespondent, tonul variază de la expresia familiară 
la cea semiprotocolară, de la patosul sentimental la maliţie. În 
funcţie de gradul de intimitate, scrisorile conţin mai multe sau 
mai puţine particularităţi frapante. 
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Şerban Cioculescu, competentul editor al scriitorului, făcea 
observaţia exactă că arta lui Caragiale e o artă vorbită. Ca 
epistolier, Ion Luca îşi adaptează expresia potrivit corpo 
dentului, ajungînd la ceea ce critica a numit mimetism stilistic. 
Ce motive îl determină să procedeze astfel ? E şi sodio ao 
fensivă, şi amuzament, şi simpatie. Cite o formulă Sn 
cîte o incrustație ironică, vreo expresie caracteristică unor Lache 
şi Mache pigmentează pe neaşteptate o frază altminteri co- 
mună. „Aş vrea să-i scriu lui Costică (Gherea), dar am scris 
în două zile zece scrisori de afaceri şi mi-e capul incapabil, ca 
să mă exprim astfel, pentru ca să mai poată turna O sc 
de un A susţinut“ ta p. 8). Parodia dialectală, teză Se 
exhibarea elementelor lexicale şi a fonetismelor specifice; 
creează o atmosferă de jovialitate. O pastişă cu haz a graiului 
moldovenesc produce umor. Lui Paul Zarifopol îi comunică 
: „În țară o bintuit alaltăieri nişte viscole EREA 
leşii blocați complet. Ara! Coane!“ (p. 124) Lui Alceu 
Urechia îi serie în acelaşi spirit : „Mă aflu cu famelia di mai 
multi dzîli în Chiatra N. Aice-i tare frumoasă poziţia... Sara-i 
tare răcoare ; trebuie să pui un surtuşel di cele groase. Mărg 
la grădina publică undi cîntă mudzica reghimentului 5 da poate 
să ploaie cu şiutura, să trăsnească, să iplesnească, ei Te 
regulat di cîti două ori pi dzi, citi patru şeasuri în şir, di ta Opt 
pînă la douăsprezăşe, dimineaţa şi sara ; ti mieri, cucoane, că 
nu li crapă foalele de atitea suflări.“ (p. 439) Umorul di 
savuroasele Telegrame era de aceeaşi natură. Altă formă d 
mimetism stilistic are în vedere graiul rostogănesc ; prozatoru 
utilizează limbajul unui Marius Chicoş Rostogan : „Din Ke- 
cikemet scriu, mă rog frumos, la Domn Doktor (Paul Zarifopol) 
pentru o grătulățiugne, respekkive complimenke la familie 

j 6). je, 
ji ia se extinde şi asupra felului cum erau utilizate 
de unii limbile străine ; deformarea bizară a acestora duce la 
aspecte hibride, ca în comunicarea franco-turcă-germană adre- 
sată lui Paul Zarifopol: „...fumer cigarettes turques, tabac 
ghioubak, mêlé par Moussali Effendi, quoi, moi ne savoir Je 
lui ne vouloir pas dire secret de fabrication, amà doux, on, 
schön !“ (p. 441). Unele particularități ale iah Suero sînt 
aplicate ironic limbii noastre : „Ce face d. Costică (Gherea), 
lucră ? Ce vreme face pe la dv. ? La noi aicea face cam răcoare 
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— lucru care mie nu-mi displace ; ba, pot pentru ca să zic, din 
contra.“ (p. 142) Corespondenţa redactată în Germania e co- 
lorată cu germanisme felurite : „Stimate domnule Doktor... Vă 
anunţ că aici bîntuiesc Eisemânnerri (Zilele babelor) nemţeşti... 
Mă re-ntorc în welthauptstadt-ul imperial... Al dv. ergebenst 
Hoch...“ Amintindu-și de latinizanţii întîrziaţi, Caragiale re- 
curge ironic la formule copios comice : „Un învăţat preten al 
meu, clarisimul vir Rostoganus, mi-a spus odată așa : «Quid- 
quid agas prugenker agas et răşpite fignem».“ Scrisorile către 
Paul Zarifopol şi Petre Missir cuprind numeroase grecisme şi 
turcisme. Elemente eteroclite, termeni francezi, germani, ita- 
lieni, maghiari, se concentrează uneori formînd un curios mo- 
zaic lexical : = dumneata (Paul Zarifopol) eşti muzic, eu 
sînt poet ; sîntem prin urmare meniţi a merge mînă în mînă. 
Minten, musai să-mi compui alăturatul Duettino veneziano, 
care neapărat o să-ţi pară ceva nou. Aş dori o muzică de janr 
lejer, une guitare.“ (p. 131) 

Din împletirea stilului protocolar cu cel familiar rezultă 
o atmosferă propice pentru umor. Lui Paul Zarifopol, prieten 
intim, fi scrie la Lipsca, utilizînd aproape constant titulatura 
reverenţioasă : „Stimate domnule Doktor“. Scriitorul de la Ber- 
lin se situează ostentativ În nota etichetei germane, dar îndată 
trece la consideraţii mai puţin distinse sau vădit ironice : „De 
subt sala Bliithner, după un conzert, am onoare să vă declar 
că Simfonia IV a Babacului (Beethoven) este, orice s-ar spune 
şi orice s-ar face, una minune neîntrecută“ (p. 155). Sau, în 
același spirit : „Stimate domnule Doktor... am sosit în penaţii 
mei (...) Vin fără Luchi... să vă cad belea pe două trei zile, pînă 
miercuri, cînd Penaţii mei vor fi transportaţi... Neptun, stăpi- 
nul talazurilor, şi Eol, starostele vînturilor, aibă grijă de fami- 
lia şi de tărăbuțele mele! ocrotească-le împotriva oarbelor 
elementuri !“ (p. 159) 

Apelul la citate și elaborarea unor citate ad-hoc contribuie 
la menţinerea unei plăcute jovialităţi. Iată-l rugîndu-l pe Paul 
Zarifopol să salute pe Ion Suchianu : „...o să-l vezi galbăn ca 
făclia de galbănă ceară, şi, văzîndu-l, spune-i rogu-te, numai 
atîta, dar întocmai : «E greu viaţa, domnu’ ișpector !», că ştie 
dumnealui de unde vine, din depărtări, vorba asta...“ (p. 177). 


1 Vers din balada Groza de Alecsandri. 
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Aceluiaşi Paul Zarifopol îi comunică altădată : „iți expediez 
Selecta, de răposatul conu Alecu Odobescu (care mi se pare mai 
spălat decît roţi cei din dzilili di aur a scripturilor române 1)“. 
|n acelaşi sens sînt reamintite expresii sau versuri devenite 
banale : „Romînul e născut poet“ (V. Alecsandri) sau: „Zori 
de ziu: revarsă“ (din cîntecul erotic al logofătului Conachi), 
versuri din Eminescu etc. În mod frecvent afirmaţiile se spri- 
jină pe sentenții, dictoane, proverbe, moduri de a spune, tur- 
hate în formule, din depozitul folcloric autohton sau străin ; 
uneori găsim „cugetări“ cu substrat ironic: „Să te ferească 
Pronia de foc, de cutremur, de înec şi de mutat !, oricâtă volup- 
tate ar afla damele în mijlocul unor atari calamităţi“... „Cu 
«rept cuvînt, după a mé părere, a comparat poetul Mitică 
viaţa : cu o mare stăpinită de furtuni, jar pe om, cu un corăbier 
aruncat pe valuri, şi, în sfîrşit, idealul, cu un far, a cărui lumină 
sclipitoare prin negura oceanelor să călăuzească pe sărmanul 
vorabier.“ Expresii stereotipe, ticuri verbale, întilnite la eroii 
comediilor, apar şi în scrisori, dindu-le o notă de umor : „Și 
acum ai p'ţintică răbdare“... „Am să-ţi spun ceva care întrece 
orice închipuire, şi ştii că fără docomenturi nu mă pronons 
niciodată“... „E chestie de ambiţ“... „În această epocă de ana- 
liză ştiinţifică mă simt tare ahotnic de a face cu d-ta o bună 
promenadă aristotelică — ai p'ţintică răbdare ! — nu în gră- 
dinile hui Akademos, ci într-un colțişor la Sachsenhof ! of!of! 
și iar of ! Iartă-mi acest acces sentimental !“ (p. 190)... „Dacă 
era trădare, trebuia s-o ştim şi noi“... Tot aici trebuie amintite 
formulele finale utilizate variat: „Ce mai nou prin creierii 
Carpaţilor 2*... „O salutaţiune daco-romană... Uneori formula 
we exprimă În si luri matematico-geografice : „Siberia X 
Africa = Daco-România“... 

Vorbind despre oameni, caricatura sugerează În citeva linii 
notele caracteristice. Iată-l astfel, în cîteva exclamaţii, pe Titu 
Maiorescu : „Ei ei ei ?... Cum 2... Cine 2... De unde ?... 
Cheiă ?... Vezi că. Dacă ! Doamne ! În fine !?!“ (p. 381) Acu- 
mularea retorică duce la persiflarea anumitor expresii. Într-o 
scrisoare de opt rînduri, prepoziţia de pase demonstrativ de 
zece ori, subliniată ad-hoc: „Nu ştiu dacă m-am exprimat 
îndestul de exact prin cartea mea de azi dimineaţă, dorinţa ce 
am de a ne vedea, fiind totuşi împiedecat prin daraveri de a 


1 Vers din Epigonii de M. Eminescu. 
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mă mişca din loc“... (p. 147); sau: „n-am vreme să le 
scriu — mai bine le-oi mai ceti cumva, ceva, cîndva“. Şarja 
împotriva retorismului e mai adecvată încă în următorul frag- 
ment: „De 24 de ceasuri ninge Într-una — ninsoare deasă, 
ninsoare repede, ninsoare grea, ninsoare bogată, stăruitoare, 
neîntreruptă, din plin, din dăstul ! iar barometrul s-a întors 
pe dos, aproape să nu mai aibă unde merge d-a-ndărătelea 
dacă mai coboară două milimetre plesneşte, se rupe aţa! Şi 
pe urmă ustură.“ (p. 126) Din Budapesta informează: „Pe 
aici, lume, lume, lume şi... Destulu-ţi-i atît“ (p. 163). Într-un 
concept de scrisoare către G. Ibrăileanu îl vedem speriat de 
întrebuinţarea sonoră a pronumelui „eu“ : „Eu drept să vă 
spun or cît de conştiincios meşteşugar m-aș socoti... Eu să-ţi 
spun de... Eu, Eu, Eu.“ (p. 494) Scriitorul se autosancţionează 
prin repetarea întreită a unui „eu“ cu majusculă. 

Folosirea parantezei și a reflecţiilor vizează accentuarea 
unor amănunte : „Ştirea din gazeta lipscană era, din păcate 
(păcatele noastre), adevărată. A fost în ţară potop. După 
inundaţii (Iașul e în plin dezastru), a pornit un viscol turbat, 
care a ţinut trei zile (reglementar).“ De cîteva ori dramaturgul 
însăilează cîte un „moment“ dialogat, ca acela inclus în scri- 
soarea către dr. I. Duscian, căruia îi povesteşte un episod par- 
lamentar privind încetăşenirea lui Ronetti-Roman. Un alt 
„moment“ e cuprins într-o scrisoare adresată lui Petre Missir. 
Un truc tot din domeniul scenei constă în vorbirea despre sine 
la persoana a treia, ca În cazul unei anonime despre un străin. 
O astfel de scrisoare, către dr. Steuermann-Rodion, e semnată 
»Un Ploieştean“. 

În vederea variaţiunii stilistice, mijloacele sînt înnoite 
de fiecare dată. Graba impune uneori brevilocvența, telegra- 
fismul verbal şi elipsa: „Adineaori sosit acasă; găsit toţi 
bine“ ; „p'ţintică răbdare“... Din același motiv foloseşte enu- 
meraţia sumară. Pentru o bună sistematizare, ideile sînt notate 
cu cifre, 1°, 2°, 3%... Caragiale numea procedeul o „tablă de 
materii cu scurte lămuriri pe de lături“. Altădată, fragmente 
decupate din gazete şi aplicate pe scrisoare sînt întregite cu 
propriile sale comentarii. „Eu lucru încet, încet, să aduc şi 
eu micul, modestul meu prinos la altarul Thaliei naţionale.“ 
(Sublinierea indică textul tăiat din ziar și lipit pe scrisoare, 
p. 180.) Intercalările sînt uneori scurte divertismente în ver- 
suri : fabule, parodii, epigrame. Alteori scrisorile sînt în în- 
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tregime versificate, în ton glumeț: „Di ieri sara, di la nouă, 
Ploua, c'coani, plouă, plouă... / Şi eu sîngur, sîngurel / Tot 
mă lupt c-un păărel“... (p. 41). 

În afară de acestea scriitorul a recurs la mijloace lexicale 
menite să dea corespondenţei farmec şi culoare. Ironistului 
li vepugnă poza şi împăunarea; cu arma cuvîntului persi- 
Ilează el pe amatorii de titluri, după eticheta germană. Ca 
notă generală, el acordă corespondenților titluri care să amin- 
teascà locul lor în ierarhia socială — dl. Doktor, dl. Psiho- 
lup etc. —, În vreme ce pentru sine păstrează recomandaţia 
vontrastantă : „Caragiale — cîrpaci literar, practicant daco- 
román“. Comicul verbal caragealian valorifică îndeosebi epi- 
tetele, cognomenele admirative sau peiorative. „Repertoriul“ 
ile nume de persoane rămas de la scriitor ilustrează predi- 
lecţia pentru numele expresive, care să poată caracteriza cu 
uşurinţă. Genial compozitor, Beethoven e „boierul“ sau „ba- 
lacul“ ; prietenului poet Anghel Demetriescu i se adresează 
vu: „Țaţo dragă“ sau „Angelo“ ; pe Alecsandri îl numeşte : 

dulcele bard de la Mircești“, „Olimpianul nostru“ sau „Oin- 
vidie" (deformare de la Ovidiu, relevînd atitudinea potrivnică 
lui Caragiale, cînd s-a pus în discuţie premierea operei dra- 
mitice a acestuia. Compozitorul Ed. Caudella devine, prin 
transpunerea În românește a diminutivului latino-italian, 
„maestrul Codiţă“, iar profesorul de conservator Dumitriu, 
bun prieten, capătă cognomenul „Metronomidis“, ca aluzie 
În instrumentul indicator al „măsurii“ în activitatea muz 

tienilor. Pe Nicu Gane îl aflăm sub numele de Kikun Liki 
Ganef, Iacob Negruzzi este Jac Negruţiganul. Feudalul Con- 
lucius devine Confusius, iar politicianul Take Ionescu „Fiul 
lui Belzebut“. Tendinta de a sublinia caracterul prin defor- 
marea numelui duce la „trouvaille-uri“. Istoricului florentin 
Machiavelli i se spune, pentru a evidenția rafinamentul di- 
plomatie, Nikolaki Machiavellis ; profesorul Coco Dumi- 
trescu-Laşi, intelectual de cultură franceză, mic de statură şi 
cu o sănătate fragilă, se transformă în „Coco le Grandicux“. 

În legătură cu deformarea numelor proprii, şi calamburul 
lubindeşte întrebuințare largă. Prin metateză, Duiliu Zam- 
frescu devine Zuiliu Damphirescu, „Zuiliu“ amintind de 
criticul antic Zoil, părtinitor şi invidios. Despre opera lui 
Pestalozzi scrie : „Citesc viața şi operele lui Buda-peștaloţiu“, 
cu aluzie la pedagogii noştri din Transilvania, admiratori ai 
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pedagogului elveţian. Lui Paul Zarifopol fi comunică: „La 
Lipsia (Lipsca) nu mă duc. Ce să fac singur acolo? Dacă 
eraţi şi dv., fireşte, că nu lipsiam...* (p. 143). Jocul de cuvinte. 
se bizuie aici pe asemănarea fonetică dintre numele latinizat 
al oraşului Lipsca şi verbul românesc „a lipsi“. Cabinetul ju- 
nimistului Teodor Rosetti (Toderiţă Minciună) este „pur 
ma-junimist”. Lui Gherea îi vorbeşte de „costicuţia rusă“, 
prin analogie fonetică bazată pe diminutivul Costică, de la 
pronumele Constantin, al lui Gherea. Întîlnim de asemenea 
aliteraţii expresive, producătoare de bună dispoziţie. „Înainte 
de a mă aşterne pe lucru — îi scrie lui Paul Zarifopol —, 
aş dori să elucidăm împreună cîteva cestiuni prealabile, re- 
lative la Estetica belelelor livre. Aud?“ (p. 168) Din „belles 
lettres“ au rezultat „belele livre“, Dar pocirea şi denaturarea 
ironică a numelor proprii apare și cînd e vorba de propria 
persoană a sciitorului: „Multă sănătate familiilor Metrono- 
midis şi Zarifopulos de la familia Caradzalis. Zito !!!“ (p. 13) 

În categoria comicului verbal intră diverse denaturări fo- 
netice şi morfologice ironizind atitudini politice, sociale sau 
aspecte culturale contemporane. Limbajul afectat teatral este 
ironizat prin reduplicarea şi triplicarea consoanelor: Rro- 
mânul, senzzațional etc. Pronunţarea în manieră germană 
— despre care a scris şi un articol — irită pe Caragiale, cînd 
aude cuvinte românești rostite ca : Zezon (sezon), Zeminarium 
(seminar) etc. Deformarea cuvintelor subliniază altădată de- 
zaprobarea teoriilor lingvistice ce nu se bazau pe respectul 
limbii vorbite de popor. Cu intenţii satirice, Caragiale scrie : 
solemnaminte, taciturnitudine, spectate (Stimate) ; utilizează 
deformări ca : aucat (avocat), socectatea (societate), „Uni- 
versurile“ (pentru ziarul Universul), împrejuranie familiară 
etc.. Superlative de tip latin exprimă satisfacția: „Aici 
vreme splendidisimă ; dulciuri literare finisime ; critică lite- 
rară elegantisimă“ etc. 

Formula iniţială variază în funcţie de gradul de inti- 
mitate faţă de corespondenți. Am amintit formula „Stimate 
domnule Doktor“, evident ironică, vizind persiflarea titlurilor. 
Celor intimi li se adresează cît mai divers. „Dragii mei Cuşi“ 
— scrie Caragiale familiei sale; „Dragă Angelo“ — lui 
Anghel Demetriescu ; „apoi Şarmantismul meu Missiraş“ ; 


46 


„rate Vlahuţă“ ; „Fraţilor simbatrioţi“ ; „Ilustre şi iubite 
Ílatmane“ (lui Paul Zarifopol). În ajunul sărbătorilor de 
iarnă scrisorile încep cu: „Bună dimineaţa la Moş ajun“. 
Altor corespondenţi le rezervă termeni mai ceremonioși : 
„Prea stimată şi grațioasă doamnă“ ; „Prea stimate getăţene' și 
„Stimate domnule şi amice“; „Stimate confrate“ ; „Iubite 
Mmaestrule“ etc. Celor familiari lẹ consacră formule, finale de 
circulaţie străveche, de la romani : „De la toţi, d-aici tutulor 
de acolo multe salutări“. Apoi, tot către intimi „Fiţi să- 
nătoşi“ ; „Să ne vedem sănătoşi şi veseli“ ; „Al matale, Ca- 
ragiale“ ; „Al domnului doctor, cu multă dragoste stimato- 
riu“; „Salve“; „Tibi“ ; „Prosit“; „Cu dor tropical ; „Un 
ficior de-a lui Trajan“ ; „La revedere în creierii Carpaţilor 3 
„Sărumîna“ ; „Un amic care vă doreşte binele x% y z“. 
(Aceasta pe o scrisoare gen „anonimă“.) În acelaşi mod se 
încheie unele scrisori concepute ca anunțuri sau reportaje 
mondene la gazete. Una din ele se încheie cu: „Autorul o 
care are, ca Farfuridi, curajul să păstreze anonimul“. Scri- 
sorile din Germania vin cu: „Ganz ergebenst“ ; »Hoch E 
„Tout à vous“ ; „De tout coeur“ etc. Lui Maiorescu i se 
anunță sub forma : „vechiul Dv. cunoscut“, „cinicul L $- Ca- 
ragiale“. În fine: „Dutzeștii, Urecheştii, Ghereştii sînt bine 
şi vă trimit la toţi multă sănătate“. A WAN 
Cite o scrisoare atrage prin frumusețea simetriei şi a 
ritmului : „Frate Anestine, dragă Tizule, celebre artist, bă- 
trîne şi iubite prietene! — Sufler ţi-am fost, regisor ţi-am 
fost, director ţi-am fost, fabricant de roluri ţi-am fost — şi 
în toate m-am bucurat că ţi-am fost pe plac. Dar mai presus 
de toate, crede...“ etc. (p. 348). Nimic nu e folosit la întîm- 
plare ; intenţia de bună dispoziţie convieţuieşte cu ironia şi 
aluzia satirică. Acel final adesea repetat : „Fiţi veseli“ š „Fişi 
voioşi şi sănătoşi“ — este pregătit prin arta captivantă a 
scriitorului. Puţine sînt scrisorile de aspect grav sau pesimist 
(scrisorile către Petre Missir, Scurei etc.), în general seriozi- 
tatea alternează cu gluma. Caragialismul unor poante sare 
în ochi : „Ştii că avem mitropoliți noi ? — îl anunţă pe Paul 
Zarifopol — Fă-ţi cruce!“ Despre un colaborator medic 
informează : „Urechia a început în ziarul Minerva o nouă 
serie de Iodoform“. Scriind numele latin al Vienei, Vindo- 
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bonna, adaugă în paranteze : „(dacă am pus un n de prisos 
să erţi ; aşa sunt eu galanton : mai bine las să treacă de la 
mine)“. 

Una din cele mai întinse scrisori (către Alceu Urechia) e o 
admirabilă pagină memorialistică ; dar memorialistul schimbă 
mereu pana cu dramaturgul pentru a reconstitui o vizită cam 
enervantă a lui Delavrancea, rău dispus, la Berlin. Tot ce e 
german displace oaspetelui ; 

„l-am ieşit joi, 23 iunie st. v., d. a., întru întîmpinare la 
gara de la Breslau... Era — binişor... Intrăm în vagonul-res- 
taurant ca să urmăm drumul încoace. Berea — «iar caldă» ! 
De cînd a intrat (azi dimineaţă) pe teritoriul german, nu s-a 
învrednicit să găsească un pahar de «ber'rece !» (o înjurătură 
la adresa nemților ca entitate naţională). Dar ce să facem ? 
rece, caldă, alta nu e; asta este; datoria ne calcă s-o bem 
ş-aşa ; şi tragem — şi tutun. Sîntem cam fleşcăiţi, probabil 
de căldură, cu toate că e destul de răcoare... Deodată miroase 
strașnic a ars. «S-a aprins vagonul ! zic eu îngrozit. 83 de km 
pe oră ! carbonizat în goana rapidului ! departe de patrie, de 
familie ! Maica mea !!!...» Ce e 2... Arde fața de masă: o 
țigaretă nestăpînită — o gaură neagră cît o băncuţă... Degrab 
înăbuş scandalul — acopăr această ocară, de frica chelnerului. 

Am ajuns la Berlin. De acuma, ţin-te! Administraţie, ar- 
mată, arte, ştiinţe, litere, tramvaie, drumuri-de-fier, birji, chel- 
neri, frizeri, public, prăvălie, case monumente, mîncare, bere, 
tot, tot, prost, stupid, imbecil !“ 

Dejunul în familia Caragiale se încheie şi el cu un dezastru: 

»Ochiurile — «prea răscoapte». Mămăliguţa — «prea pri- 
pită». Brînza — «iuţită» (figura autoarei). Peştele rasol — 
musafirul îl miroase de-aproape de tot, şi parcă s-ar cam 
strîmba, 

Madame Caragiale (très piquée) : E proaspăt, Barbule, vai 
de mine ! l-am cumpărat eu az-dimineaţă : era viu ; uite aşa 
se bătea ; şi l-am fiert eu în persoană... 

Mosafirul (cu humor): O fi fost proaspăt, soro, dacă zici 
d-ta ; dar nu l-ai fiert destul! Nu știi să-l fierbi! e crud... 

Îmbucă, clefăie şi scuipă-n taler: 

— Nu mâncaţi, copii ! e mai tot crud, cînd vă spui eu. 
păcat!“ (Scrisori şi acte, p. 19, 22.) 
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Citeva decenii de 
mai obligaţia de 
In scrisori) 


corespondență bogată ilustrează nu nu- 
a răspunde, ci şi plăcerea de a comunica. 
e ce ne-au parvenit, Caragiale rămîne to 

nit, Caragia ă tdeauna 
artistul e mare acuratețe chiar cînd are în vedere un singur 
cititor. „Numai D-zău şi Compania luminatului ştiu cît costă 
A pagină scrisă în sfîrşit pe curat. Grea muncă, adevăr. 
asarira aceasta, cuprinsă într-o scrisoare din 1912, către 
dr. 1. Duscian, se aplică deopotrivă și e 
epistolierului. 


minentului creator și 


EXPRESIVITATEA LUI CREANGĂ 


Pe la sfîrşitul veacului trecut, autorul Amintirilor meme 
zenta, orice s-ar pna, ina pe i aeae soa 
ialist ieşean vedea în el, privindu- z ni E 
memorial EN literară nu-l înregistra decît marginal. a 
cizarea lui avea să fie ripia p de i e Aaa 
mă ci de către o alta: a lui veanu, Agârbice: 
Clean Tipărit şi retipărit în mai multe ediţii, Creangă-ar- 
tistul se întorcea prestigios acolo de unde plecase — în popar. 
Scînteierea observaţiei, rîsul elocvent, robusteţea intern sg 
frazei se încorporau fondului permanent al cerea Soma 
nale, dindu-i totodată o nouă dimensiune universală. Leg psi 
toate fibrele de sufletul popular, Creangă copii inec şi Taomen- 
telor de flux şi clipei de oristețe. Vitalitatea, jovialitatea, 
simplă sînt ale tuturor timpurilor. Creangă aware iota E 
Şi totuşi, opera lui e restrânsă : citeva sute e p: i pia uite 
care amintirile ocupă cîteva zeci. Nu volumul, ci ca 5 Sa Ata 
fi asigură monumentalitatea. Rabelais (eu. ans e an 
n-a lăsat o operă mult mai amplă. În pagini it re: n r 
trase esenţele, expresivitatea incomparabilă iind o m LA 
mijloacelor orale. Principiile esteticii savante Sica ig aa 
dezinvoltură ; pulsează însă ritmul vorbirii moldoveneşti, 4 
epocă. Definit succint, Creangă e un scriitor ţăran, dle paaa i 
ce nu poate fi confundat. Toţi țăranii de lîngă Munţii an 
pului folosesc aceleaşi cuvinte, aceleaşi expresii consacrate ; ni 
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unul nu-l egalează. În scrisul lui de aspect nescriptic se vede 
meşterul cu un infailibil simţ al măsurii, ştiind să imprime unui 
gest mişcarea unică, unei exclamaţii ceva ce-i aparține în exclu- 
sivitate. Deşi lucrat cu grijă, scrisul lui pare spontan, natural 
ca însăși viața. Liniştea ficidă a clasicilor mai vechi îi lipseşte, 
însă cadența lui se bazează pe simetrie, verva modelîndu-se, 
luînd o respiraţie geometrică. Interesul frazei ţine de utilizarea 
formelor cotidiene, însă în elementaritatea aparentă valorile 
umile se organizează într-o orchestrație seducătoare. Un artist 
cum a fost Creangă, expresie a geniului popular, trebuia să 
pară cu necesitate. Nu ne putem imagina proza românească 
ără opera sa. 


Din cele trei dimensiuni ale timpului, Creangă s-a oprit cu 
insistență asupra trecutului, propria biografie devenind sursă 
pentru literatură. Se poate spune că şi poveştile se integrează 
într-o măsură aceleiaşi biografii personale, legîndu-se intim de 
ambianța copilăriei şi întregind conturul fanteziei ţărăneşti. L-a 
interesat, fireşte, şi prezentul, pe care l-a văzut cu inteligență 
critică. Nu i-a fost indiferent orașul ; trăind totuşi în Iași, a 
rămas pentru totdeauna la modul de a gîndi al ruralilor. Parti- 
cipînd la viaţa literară ieşeană, nu şi-a compus o fizionomie de 
scriitor ; obiectul artei, creaţia, nu l-a posedat. N-a aspirat să-şi 
depășească prin scris (cel puţin moral) condiţia de modest sluj- 
baş al şcolii. Faţă de propria literatură a avut o atitudine 
lipsită de sentimentul proprietăţii, comparabilă cu aceea a 
producătorilor de folclor. 

De ce a soris totuşi Creangă ? Răspunsul e simplu : pentru 
avea ceva de spus. Îndemnul lui Eminescu a fost un factor 
favorizant. Creangă trebuia să acţioneze nu în spiritul unei 
mecanice oarbe, ci ca depozitar al tezaurului transmis de înain: 
taşi ce n-au cunoscut alfabetul. Ştiinţa lui moştenită este ului- 
toare. El ştie de toate, are o filozofie în fața lucrurilor, stăpâ- 
neşte o limbă în care s-au depus roadele veacurilor. În 
aluviunile sensibilităţii populare putea găsi tot ce-i era de tre- 
buinţă pentru a comunica, cel dintii din neamul lui, întîmplări 
şi observaţii aparţinînd tuturor. În scrisul lui totul e „direct şi 
franc“, neputindu-se depista nici o „influență literară“, nici 
românească, nici străină. Dacă substanţa operei trebuie rapor- 
tată necontenit la fondul popular, dicţiunea îi aparţine, de 
aceea un traducător avizat găsea, pe drept, că „a traduce o 
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operă al cărei farmec principal stă în stil şi culoare“ e „o Între- 
prindere îndrăzneață“ 1. 


Captivantele amintiri sînt în fond nişte „anecdota varia“, 
juxtapunere de momente, de comentarii şi reflecţii. Totul e spus 
cu naturalețe, într-o succesiune ce lasă libertate deplină capri- 
ciilor memoriei. Plăcîndu-i să mimeze pe alții, să parodieze, să 
refacă întîmplări, Creangă ajunge la dialog şi joacă de unul 
singur diverse roluri. Exagerind trăsăturile, rizînd de parteneri, 
el practică un fel de polemică disimulată, încît „dondăneala“ 
devine o modalitate de reprezentare mai vie. Prin tendinţa 
amplificării dimensiunilor, Creangă e un tarasconez de lîngă 
Munţii Neamţului, bonom şi complice. Sub alt cer decît acela 
al Provenţei, el se comportă în felul expansivului Daudet, care, 
după propria-i caracterizare, făcea „littérature debout“, proză 
în picioare, gesticulată, nebunatică, spontană, cu un aer de tine- 
rețe, de viaţă şi de adevăr. 

Tehnica lui Creangă e aceea a unui narator care se adresează 
întotdeauna unor auditori, încît oralitatea sare în ochi, Scriind, 
Creangă nu-și uită interlocutorii imaginari, le subliniază pre- 
zenţa, îi cultivă oarecum, solicitîndu-le participarea. „Şi, după 
cum am cinstea a vă spune“ — li se destăinuie el reverenţios. 
Sau : „mi-aduc aminte ca acum“ ; ori: „nu-mi aduc aminte“. 
Pe primul plan stă anecdota, urmată de comentariul etic, social 
sau psihologic. Practicat sistematic, devenit procedeu, comen- 
tariul nu e decît un derivat al expunerii. Impresia de sărăcie de 
la casa Irinucăi tinde să se concretizeze într-un tablou revelator : 
„Cocioaba de pe malul stîng al Bistriței, bărbatul, fata şi boii 
din pădure, un ţap şi două capre slabe şi rfioase ce dormeau 
pururea În tindă era toată averea Irinucăi.“ În locul altei con- 
cluzii, enumeraţia se opreşte aici, motivindu-se graba : „Însă ce 
mă privește ? Mai bine să ne căutăm de ale noastre.“ 

Fireşte, Creangă ştie că elocința lui farmecă, totuşi, pentru 
a nu monologa tot timpul, simte necesitatea de a se confrunta 
cu alţii, de a obţine o aprobare, de a găsi încuviințarea unor 
martori : „— Vă puteţi închipui ce vrea să zică a te scălda în 
Bistriţa, la Broşteni, de două ori pe zi, tocmai în postul cel 
mare. Şi nici tu junghi, nici tu friguri, nici altă boală nu s-a 


1 Yves Auger, cuvîntul preliminar la Souvenirs d'enfance, Didier, 
1947, p. 7, 10. 
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lipit de noi ; dar nici de riie n-am scăpat.“ Ca efect al oralității 
apare lunecuşul stilistic, fuga de la o idee la alta, fraza ramifi- 
cîndu-se neaşteptat, Cînd bunicul David Creangă face elogiul 
şcolii lui Baloş, se simte îndemnat la comparații : „Doar la Iași 
să fi fost aşa ceva și la mănăstirea Neamţului, pe vremea lui 
mitropolitul Iacob, care era o leacă de cimotie cu noi, de pe 
Ciubuc clopotarul de la mănăstirea Neamţului, bunicul mîne-ta, 
Smarandă, al cărui nume stă scris şi astăzi pe clopotul bisericii 
din Pipirig“. Şcoala, mitropolitul și clopotarul intră aici într-o 
asociaţie destul de curioasă. 

Pentru că amintirile reactualizează episoade felurite, trans- 
figurate ca efect al distanţei, se recurge la tehnica naraţiunii 
discontinue, bazată pe fragmente. Sistematizarea ar fi con- 
trarie scopului, deoarece specificul vîrstei e tocmai mobilitatea, 
iar Creangă, copil, se dovedea „vesel ca vremea cea bună şi 
şturlubatic şi copilăros ca vîntul în tulburarea sa“. Viziunea 
trebuia să fie caleidoscopică, ritmul variind, potrivit vârstei. 
| Cite o formulă de tranziţie solicită atenţia pentru alte 
isprăvi : 

»D-apoi cu smîntânitul oalelor, ce calamandros făceam...“ 


»D-apoi cu moş Chiorpec ciubotarul, megieșul nostru, ce 
năcaz aveam...“ 


i fea tocmai-mi-te ! Întocmai după cea cu cireşele, vine alta 
a rînd...“ 


Cînd îşi dă seama că a pierdut firul, povestitorul revine cu 
cîte o formulă corectiv : „Şi să nu-mi uit cuvîntul“ — zice el în 
mod obişnuit. „Dar ce-mi bat eu capul cu craii şi cu împărații 
şi nu-mi caut de copilăria petrecută în Humulești și de nevoile 
mele?“ — spune altădată. Poveştile avînd o acţiune strinsă, 
abaterile de la subiect sînt rare, totuşi nu excluse. „Dar iaca ce 
m-am apucat de spus. Mai bine vă spuneam că turturica ajun- 
sese la împăratul Verde“ etc. 

Tablouri în mişcare introduse prin câte un „și“ se succed 
într-o desfășurare rapidă de film. „Şi ne coborîm noi şi ne tot 
coborim cu mare greutate pe nişte povîrnișuri primejdioase, şi 
ne încurcăm printre ciritei de brad, şi caii lunecau şi se duceau 
de-a răstăgolul, şi eu cu Dumitru mergeam zgribuliți și plin- 
geam În pumni de frig ; şi plăieşii numai ioneau și-și muşcau 
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buzele de necaz ; şi omătul se pusese pe unelocuri pînă la brîu 
şi începuse a înnopta cînd am ajuns într-o înfundătură de 
munţi.“ Metaforele sint rare, epitetul de asemenea. În schimb, 
verbele luminează viu, clarificînd totul: „La Crăciun, cînd 
tăia tata porcul, şi-l pîrlea, şi-l opărea, şi-l învălea iute cu paie, 
de-l înădușea, ca să se poată rade mai frumos, eu încălecam pe 
porc deasupra paielor, şi făceam un chef de mii de lei, ştiind 
că mie are să-mi deie coada porcului s-o frig şi beşica s-o umplu 
cu grăunţe, s-o umflu şi s-o zurăiesc, după ce s-a usca ; ş-apoi 
vai de urechile mamei, pînă ce nu mi-o spărgea de cap“. 

Vitalitatea naratorului se concretizează în debitul verbal ; 
sensibilitatea lui pentru cadenţe și ritmuri, în simetria şi echi- 
librul părţilor. Fraze ample ou articulaţii bine marcate, con- 
strucţii paratactice, asonanțe verbale conferă ansamblului relief 
sonor : 


Şi să nu credeţi că nu mi-am ţinut cuvîntul 
de joi pînă mai de-apoi, 

pentru că așa am fost eu, 

răbdător şi statornic în felul meu ; 
şi nu că mă laud, căci lauda-i faţă : 
prin somn, nu ceream de mîncare ; 
dacă mă sculam, 

nu mai aşteptam să-mi deie alții + 

şi cînd era de făcut ceva treabă, 

o cam răream de pe acasă. 

Ş-apoi mai aveam şi alte bunuri : 
cînd mă lua cineva cu răul, 

puţină treabă făcea cu mine ; 

cînd mă lua cu binişorul, nici atîta ; 
iar cînd mă lăsa de capul meu, 
făceam cite o drăguță de trebuşoară, 
ca aceea, de nici sfinta Nastasia, 
Izbăvitoarea de otravă, 

nu era în stare a o desface 

cu tot meșteșugul ei. 


Fără a schiţa portrete fizice (acela, nereușit, al catihetului 
Davidică, „flăcău de munte“, fiind o excepţie, personajele 
amintirilor trăiesc, au consistenţă, sînt individualităţi memora- 
bile. Părinţii, dascălii, colegii formează o galerie, definindu-se 


54 


prin particularităţi de ordin psihologic şi etic. Cum sînt văzuţi 
toţi aceştia ? Tatăl, mai şters, cultivă toleranța, împletind-o cu 
afecrivitatea. Şi „cit era de ostenit, ne rădica în grindă, zicînd : 
"Tita mare ! şi ne săruta mereu pe fiecare“. Mama, „ahotnică“, 
neîncovoiată, Îşi tot „cihăia“ soţul să-şi dea copilul undeva la 
şcoală. Popa Oşlobanu era „om hursuz şi piclişit“, — un „ceap- 
cîne de popă“. Moşneagul care redă pupăzei libertatea e „javra 
dracului“, Smărăndiţa popii era „o zgîtie de copilă, ageră la 
minte şi aşa de silitoare, de Întrecea mai pe toți băieţii și din 
cante, dar şi din nebunii“. Cînd e vorba de treabă, copiii lui 
Ştefan a Petrei „se codesc, se drimboiesc și se sclifosesc“... Toată 
arta constă în sublinierea unei singure trăsături definito. 
această trăsătură fundamentală persistă, ne urmăreşte, ea rezu- 
mînd un caracter. Dacă latura vizuală scapă înregistrării, tră- 
săturile de caracter trec pe primul plan. Îngrozit de dificultăţile 
gramaticii, mărginitul Trăsnea „se opintea el într-o privire să 
răspundă bine, dar degeaba“. Greoiul Oșlobanu, „cu ciubotele 
dintr-o vacă şi cu talpele din alta“, mînca „cît șaptesprezece“. 
Din pricina lui „Pepelea de moş Bodrângă“, cîntăreţ din fluier, 
catiheţii jucau „pînă ce asudau podelele şi ne sărea talpele de la 
ciubote cu călciie cu tot“. 

Mai expresive decît figurile izolate sînt scenele de grup cu 
caracterizări de ansamblu. Ce atmosferă era la şcoala de catiheţi 
din Fălticeni ? „Unii cîntau la psaltichie, colea, cu ifos : Ison, 
oligon, petasti, / Două chendime, homili pînă ce răguşeau ca 
măgari ; alţii, dintr-o răsuflare, spuneau cu ochii închişi cele 
şapte taine din catihisul cel mare. Gitlan se certa şi prin somn 
cu uriaşul Goliat. Musteciosul Davidică de la Fărcașa, pînă 
tipărea o mămăligă, mîntuia de spus pe de rost, răpede şi fără 
greş, toată istoria Vechiului Testament de Filaret Scriban, îm- 
părţită în perioade ; şi pronumele conjunctive de dativ şi acu- 
zativ din gramatica lui Măcărăscu.“ Imaginea unei torturi fără 
noimă, ca în bolgiile infernului dantesc, reclamă o concluzie 
ică. „Unii dondăneau ca nebunii, pină-i apuca ameţeala ; 
alţii o duceau numai Într-un muget, cetind pînă le pierea vede- 
rea ; la unii le umblau buzele parcă erau cuprinși de pedepsie ; 
cei mai mulți umblau besmetici şi stăteau pe gînduri, văzînd 
cum îşi pierd vremea, şi numai oftau din greu, ştiind cîte nevoi 
îi aşteaptă acasă. Şi turbare de cap şi frintură de limbă ca la 
aceşti nefericiţi dascăli nu mi s-a mai dat a vede ; cumplit meş- 
teşug de tîmpenie, Doamne fereşte !“ Ca revers vesel trebuie să 
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amintim scena încăierării catiheţilor din casa lui Pavel ciubo- 
tarul, citată mereu, cu o excelentă mișcare a personajelor. Dar 
şi aici trăsăturile psihice primează. Pe scurt, maliţia şi umorul 
se completează statornic. Creangă nu desenează, ci diferenţiază 
indivizi sau grupuri în funcție de anumite valori dominante. 
Exagerarea acestora din urmă se înscrie în tradiţia realismului. 


Tăria lui Creangă, ca scriitor, stă aproape exclusiv în nara- 
țiune, descripţia fiind ca şi inexistentă. Atunci cînd ţine să 
reprezinte un interior, un tablou, o atmosferă, descrierea se 
opreşte la suprafaţă, convertindu-se în enumeraţii. Cum arăta 
satul amintirilor ? Întfi, era „sat mare și vesel, împărțit în trei 
părţi“. Al doilea, era „sat vechi răzăşesc, întemeiat în toată 
puterea cuvîntului : cu gospodari tot unul şi unul ; cu flăcăi 
voinici şi fete mâîndre, care ştiau a învârti şi hora, dar şi su- 
veica“ etc. Alte precizări, mai ales despre ocupațiile humuleș- 
tenilor, vor urma în diverse paranteze. La Humuleşti „torc și 
fetele şi băieţii şi femeile şi bărbaţii“, se fac „siguri de sumani 
şi lăi de noaten“, care se vînd fie pe loc, fie la iarmaroace, „Cu 
asta se hrănesc mai mult humuleştenii, răzeşi fără pămînturi, 
şi cu negustoria din picioare : vite, cai, porci, oi, brînză, lînă, 
oloi, sare şi făină de păpuşoi ; sumane mari, genunchere şi 
sărdace ; ştergare de burangic alese și alte lucruri, ce le duceau 
lunea în tîrg la vînzare, sau joia pe la mănăstirile de maice, 
cărora le vine cam peste mînă tirgul.“ Ce înfăşişare avea casa 
de la Fălticeni în care sălășluiau tinerii catiheţi ? Din înşiruirea 
obiectelor specifice se compune un tablou sumar. „Pavăl era 
holtei şi casa lui destul de încăpătoare : lăiţi şi paturi de jur 
împrejur ; lîngă sobă, altul ; şi toate erau prinse. Iară gazda, 
robotind zi şi noapte, se proslăvea pe cuptior, între șanuri, 
calupuri, astrăgaci, bedreag, dichici şi alte custuri tăioase, 
muşchea, piedică, hască şi clin, ace, sule, cleşte, pilă, ciocan, 
ghinţ, fig aţă, hirbul cu călăcan, clei şi tot ce trebuie unui 
ciubotar.“ Ce fel de tehnică este aceasta ? O tehnică a inven- 
tarierii, 

Natura ocupă puţin loc în amintiri, iar cele cîteva referințe 
sînt palide. Nimic din ceea ce va încînta pe Hogaş şi Sado- 
veanu nu e măcar schiţat la Creangă. Pentru țăran, natura nu-i 
obiect de contemplaţie, ci însăşi viața cu toate consecințele ei. 
Viziunea lui Creangă e țărănească. fa mod obişnuit, natura îi 
apare în perspectiva ei utilitară, asociată unei scene de muncă : 
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mersul „pe cîmpie, pe colnice şi mai ales prin luncile şi dum- 
brăvile cele pline de mîndrețe“, împreună cu fetele, nu-i o 
simplă promenadă, ci o mică expediţie pentru „cules răchițică 
de făcut gălbenele, şovârv de umplut flori, dumbravnic şi 
sulcină de pus printre straie“. În sfera interesului intră, fireşte, 
şi pitorescul ; pajiştile însorite, colțurile umbroase, „prundul cu 
ştioalnele, ţarinile cu holdele, cîmpul cu florile“. Sînt locuri 
„frumos de privit“, dar cuvintele care traduc satisfacția nu 
spun prea mult : cerul e senin şi frumos, dealurile mindre, epi- 
tetele fiind lipsite de culoare. În situaţii neașteptate (ca la 
scăldat în Ozana „cea frumos curgătoare şi limpede ca cris- 
talul“) se ivește sublimul, junele humuleștean fiind „cuprins de 
fericire“ şi uitînd că mai trăiește „pe lume“. Pe de altă parte, 
înstrăinarea de asemenea privelişti „drăgălaşe“ echivalează cu 
o suferinţă, concretizată în „cîte un suspin adînc“. . A 

Pe marginea relicvelor istorice se filozofează puţin, Creangă 
nelăsîndu-se mişcat de sentimentul timpului. Astfel, Cetatea 
Neamţului, „îngrădită de pustiu, acoperită, cu fulger, locuită 
vara de vitele fugărite de strechie şi străjuită de ceucele şi 
vindereii care au găsit-o bună de făcut cuiburi într-însa“, nu 
evocă imagini legendare. După cîteva detalii comune despre 
moldovenii care „s-au hărțuit odinioară cu Sobieţki, craiul 
polonilor“, după alte cîteva indicații de decor, ritmul se între- 
rupe brusc : „Dar asta nu mă priveşte pe mine“. Mănăstirile 
nemţene au atras de-a lungul veacurilor „lume, lume şi iar 
lume“, — „inimi purtate de dor“, „suflete zdrobite şi rătăcite 
ori „oştiri străine“. S-a vorbit de o filozofie a munţilor, iar 
Octavian Goga amintea de pedagogia lor aspră. Într-o pagină 
in finalul amintirilor Creangă face prin intermediul unui 
bătrân humuleştean elogiul oamenilor de la munte, „mai sănă- 
toşi, mai puternici, mai voioşi“ decît cei de la cîmp. În memoria 
tînărului catihet care-și lăsase satul, îndreptîndu-se spre şcolile 
ieşene, tabloul elat al munţilor Neamţului simbolizează un 
trecut legat de Ei iri modeste : propriul său trecut. 


Hotărit, Creangă e un sociabil, un comunicativ care intră 
lesne în vorbă : „unde erau trei, eu eram al patrulea“... În plus, 
trebuie să-i recunoaștem spiritul. Din întimplările evocate, el își 
face un suport pentru observaţii ingenioase. Structura povesti- 
torului fiind a unui om voios, observaţiile sale creează o atmo- 
sferă de veselie continuă. Cu alte cuvinte, autorul amintirilor 
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dispune de o filozofie optimistă, determinindu-l să îndepăr- 
teze din raza privirii tot ce sugerează uritul ori durerea : 
„„..vai de omul care se ia pe gînduri. Uite cum te trage pe 
furiş apa la adînc ; și din veselia cea mai mare, cazi deodată 
în uricioasa întristare. Hai mai bine despre copilărie să po- 
vestim — zice el la plural —, căci ea singură este veselă şi 
nevinovată.“ Prin acest „să povestim“, ascultătorii sînt aso- 
ciaţi universului său luminos. Creangă e un vitalist. 

Dînd o mare întrebuințare risului, Creangă se situează în 
categoria scriitorilor umorişti. Prin urmare, mijloacele artei sale 
se organizează în legătură cu această calitate. El se pronunță 
deliberat pentru râs : un ris care nu izbucnește în cascade, ci 
risul egal, sprijinit pe episoade întregi, în felul risului homeric. 
Ca la nemuritorul rapsod, oamenii sînt definiţi cu cîte un epitet 
destinat nu atît să plasticizeze, cît să potenţeze prin indicarea 
vreunui amănunt critic sau hilariant. Necontenit evocatorul ia 
atitudine, şi în loc de Achile „cel grabnic la picior“ sau de 
Priam „cel înţelept“, ni se vorbeşte de „bădiţa Vasile tîntul“ 
(că mai bine nu i-oi zice“), de „cîneriul de vornic“, de 
„postroronca de dascălul Simion Fosa“, de un „ceapcin de 
popă“, „de hîrsita de mătuşă“ Mărioara, de „stropşitul“ de Ion, 
ca şi de o „cinstită crîşmă“, de „scroambele de ciubote“, de 
„cuvioasele muşte“ ori de „cuvioşii bondari“... 

La Sadoveanu trecutul apare într-o perspectivă melanco- 
lică, prozatorul lăsîndu-se dominat de „cântecul amintirii“, 
evocînd cu lacrimi invizibile „umbre“ ale celor duse. La 
Creangă risul devine un fel de armură, duioşia putînd trece 
aproape neobservată. Totuşi, oricît de pudic s-ar manifesta, 
duioşia pulsează în cel puţin trei împrejurări : în retrospec- 
tivele reflecții despre propriu-i destin uman ; în faţa portretului 
mamei ; în legătură cu satul matal. Primii fiori ai dragostei 
sînt legaţi de tabloul şezătorilor. La „cusut și sărăduit sumane 
şi mai ales la roată, mă întreceam cu fetele cele mari din 
tors ; şi din această pricină, răutăcioasa de Măriuca Săvucului, 
care, drept să vă spun, nu-mi era urîtă, făcea adeseori în ciuda 
mea şi-mi bătea din pumni, poreclindu-mă «Ion Torcălău», 
cum îi zicea unui ţigan din Vînători. Însă pentru asta, tot îmi 
era dragă (...) Cum torceam eu de-a mai mare dragul, pe 
întrecute cu Măriuca, şi cum sfâriia fusul roții, aşa-mi sfîrfia 
inima-n mine de dragostea Măriucăi ! Martor îmi este Dum- 
nezeu !“ Impresionat de bunătatea mamei, copilandrul sprințar 
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simte o „mustrare“ mută şi descumpănit izbucnește în plins. 
„Şi de m-ar fi bătut mama cu toate gardurile, si de m-ar fi 
izgonit de la casă, ca pe un străin, tot n-aş fi rămas aşa de 
umilit în fața ei, ca atunci cînd m-a luat cu binişorul . Lirismul 
stăruie mai ales cînd povestitorul stabilit la oraş evocă locurile 
copilăriei, cu Ozana „cea frumos curgătoare şi limpede ca 
cristalul“, cînd vorbeşte de părinţi, de jocuri, de şezători. 
Silueta lui Mihai „scripcarul din Humulești“, umblind sân 
puterea nopţii“ cu „cîte c-o droaie de flăcăi după dînsul A 
fermecaţi de cîntecul lui, se proiectează pe fundalul vârstei 
romantice. Iubitul violonist popular ar fi mişcat şi-o „inimă 


de piatră“... 


II 


Între amintiri şi poveşti nu sînt diferențe de limbaj artistic, 
şi lucrul este explicabil, Creangă aplicînd fantasticului culori 
din realitatea țărănească. Modul de a vedea este mereu concret, 
în spiritul unui decorativ popular cu alternanţe de la ordinar 
la feeric. Scenele de basm se încadrează într-un univers cu 
multă acţiune, fapt învederat stilistic într-o neistovită vervă şi 
autoiluzionare. Creangă povesteşte cu subliniată plăcere, de- 
vorat de reprezentarea cît mai vie, tinzînd să varieze tonalitatea 
după necesităţile scenice. Cînd naiv-copilăros, cînd ironic muş- 
cător, cînd moralist, o dată atent la amănuntul etnografic, altă 
dată la tensiunea dramatică, nuanțele fuzionează într-o expu- 
nere alertă, cu totul personală. Retina povestitorului reține şi 
figurile caligrafice, convenţionale (Feţi-Fnumoşi, fete mîndre), 
dar şi imagini groteşti sugerând degradarea frumosului. În locul 
tenebrosului din poveştile cu vrăjitori şi fantome de pe Rinul 
lui Hauff, întîlnim fondul surizător, jovialitatea şi hazul. 
Printr-o familiară obişnuință de a dilata volumele, evocatorul 
din amintiri vorbea de „melianul şi haraminul de Trăsnea“, 
de „moglanul de Oșlobanu“, care „mânca cât şaptesprezece“, 
iar „gliganul“, „coblizanul“, „zărghitul“, „chiolhănosul confi- 
gurează o lume în dimensiuni atletice, asemănătoare cu aceea 
în care se va simţi bine Hogaş. De la eroi „tari de virtute“ ca 
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aceştia pînă la apariţii colosal ilă ilă. Flămânzilă 
E P pci și e ca Setilă, Ochilă. Flăminzilă nu 


_ Cîteva dintre Poveşti sînt, cum observa G. Ibrăileanu, „ade- 


sociale, etnografice. Structura poveş- 
pet dramatică, 
c ilitate dialogică, 
ș teatral. Că unele poveşti au fost jucate; 
ndenţa replicilor constituia un punct de 
probă că nivelul artei 


a, a Apoi de-acum ori să spun, ori să nu spun, că tot una 
pe ca mititeii, s-au dus cătră Domnul, şi datoria ne face să 
i căutăm de suflet. De aceea am făcut şi 


— Te cred, cumătre ; d: i dă i i, ci: 
; d-apoi dă, nu-i cum vrem -i 
cum vré Cel de sus. dea e 
Apoi capra porneşte înai îngînd şi 
inainte plîngînd şi lupul după dî 
prefăcîndu-se că plânge. NR SR si 

— Doamne, cumătre, Doam: i inf 

AEA in » Doamne, zise capra suspinînd. De ce 
ţi-i mai drag în lume tocmai de-aceea n-ai parte, 

— Apoi dă, cumătră, cînd ar şti omul ce-ar păţi, dinainte 
s-ar păzi. Nu-ţi face şi dumneata atîta inimă rea, că odată 
avem si, mergem cu toţii acolo. 

— Aşa este, cumătre, nu-i vorbă. Dar sărmanii ici 
de cruzi s-au mai dus ! Tr 
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— Apoi, dă, cumătră, se vede că şi lui Dumnezeu îi plac 
tot puişori de cei mai tineri. 
— Apoi dacă i-ar fi luat Dumnezeu, ce ţi-ar fi? D-apoi 


aşa 


Văzut în afara contextului, dialogul nu are nimic conven- 
țional. Sintem între oameni de la ţară și, potrivit momentului, 
locurile comune intră în acţiune prin tradiţie. Vorbirea e lentă, 
de un realism incontestabil, moldovenească în esenţă, cu nelip- 
situl „apoi dă“ inculcînd moliciune. 


Indiferent de prototipuri şi de geneza lor, poveştile lui 
Creangă poartă pecetea autenticităţii : sînt poveşti naţionale, 
aducind o viziune românească. Schemele por fi universale, 
expresia, stilul, gesticulaţia aparţin însă naratorului, care le 
mprimă personalitatea sa. Arta lui este de a crea din date pre- 
existente un univers nou. 

Pornind de la scheme folclorice curente, Creangă le redis- 
tribuie în viziune proprie. Aşa procedează şi Eminescu. Între 
povestea lui Harap Alb şi Făt Frumos din lacrimă, diferite ca 
limbaj artistic, sînt totuşi analogii de fapte : cavalcade eroice, 
ncursiuni În împărăţii străine, răpiri de tinere fete ; aceiaşi 
împărați tirani, aceleaşi isprăvi spectaculoase. Şi Harap Alb și 
Făt Frumos lucrează, cel puţin un timp, în folosul altora, 
ajutaţi de forțe din natură, de cai năzdrăvani, de arătări 
ciudate. Încolo, apele se despart. Creangă îşi începe basmul cu 
formula consacrată : „Amu ci-că era odată într-o ţară un crai, 
care avea trei feciori...“ Eminescu se lansează în consideraţii 
filozofice : „În vremea veche, pe cînd oamenii, cum sînt ei azi, 
nu erau decît în germenii viitorului...“ etc, Atent la fapte, 
Creangă dă prioritate mişcării, lăsîndu-şi eroii să se caracte- 
rizeze în acţiune. Peste fizicul lor trece grăbit. Despre Harap 
Alb aflăm (din aprecierile verişoarelor) că avea „o înfăţişare 
mult mai plăcută şi sămăna a fi mult mai omenos“ decît Spinul. 
Nici o altă indicație fizionomică ori vestimentară. Încă o dată, 
Creangă nu e portretist. Cînd încearcă să schiţeze unul fiicei 
împăratului Roş, ajunge la platitudini : „boboc de trandafir din 
luna mai, scăldat în roua dimineţii, dezmierdat de cele întîi 
raze ale soarelui, legănat de adierea vintului şi neatins de 
ochii fluturilor“. Naratorul îşi dă seama de limbajul dulceag; 
de aceea, revenindu-și, continuă : „cum s-ar mai zice la noi în 
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țărăneşte, era frumoasă de mama focului ; la soare te puteai 
uita, iar la dînsa ba“. Eminescu vede fizionomiile pictural, 
coloristic, în manieră romantică. Împărăteasa are „părul galben 
A aurul cel frumos“ ; „din ochii ei albaştri şi mari curg şiroaie 
le mărgăritare apoase ca argintul crinului“. Tinăra fată asupra 
căreia veghează Muma-pădurii poartă strai alb, lung, ca „un 
nor de raze şi umbre“. Intervine şi luna : „Luminată de razele 
lunei,, ea părea muiată într-un aer de aur“. Cu ajutorul com- 
paraţiei mobile, traiectoria descrierii urcă spre vis. Deşi prile- 
jurile nu lipsesc, Creangă nu descrie natura, rămînînd în 
orbita modelelor folclorice. Cînd o face totuşi, e concis, mer- 
gind spre notația concretă, păstrind mijloacele stilului oral. În 
zborul lui pe hipogriful vorbitor, Harap Alb „o ia de-a curme- 
zişul pămîntului“, peste munţi şi mări. „Şi după aceea se lasă 
încet-încet, într-un ostrov mândru din mijlocul unei mări, lîngă 
o căsuță singuratică, pe care era crescut nişte mușchi pletos de 
o mi de e moale ca mătasa şi verde ca buratecul.“ 
£ atură, Eminescu se îngrijește de î ă 
imaginînd peisaje feerice, ării pi a part ad 


e 


Nici vorbă, Creangă n-a fost un vizual, ci un auditiv. Po- 
veştile şi le citea cu glas tare pentru a le auzi cum sună. Vocaţia 
sonoră Îl face să perceapă hiperbolic, vorbele îl încîntă, unele 
replici îl obsedează. În locul unui portret al diavolului cu care 
Dănilă Prepeleac se ia la înrrecere „din chiuit“, găsim referințe 
sonore. Ta infernului se întinde „cu un picior la asfințit 
Eslns la răsărit ; s-apucă zdravăn cu mîinile de torpile 
seml , cască o gură cît o şură și cînd chiuie o dată, se cutre- 

ur; pămîntul, văile răsună, mările clocotesc şi peştii din ele 
se sparie ; dracii ies afară din iad cîtă frunză şi iarbă! şi 
oleacă numai de nu s-a răsipit bolta ceriului.“ ş 

Pe cît de taciturni şi gravi sînt mulţi dintre țăranii lui Sado- 
iz jet de guralivi sînt aceia, ai lui Creangă. Vorbirea 
xn odii“ nu se rezumă la un dialog fără sens, fiind mai 
degrabă un joc „de-a v-aţi ascunselea al inteligenței. Dacă 
interlocutorii se învîrt în jurul subiectului e pentru că ei sînt 
mereu „în gardă“, măsurîndu-se reciproc, astfel ca fiecare să 
verifice deșteptăciunea celuilalt. 

Registrul verbal destinat să traducă reacțiunile are în vedere 
totdeauna capacitatea de sugestie auditivă, fragmentele care 
exprimă dondăneala, ciorovăiala bufonă, ilustrind un pro- 
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cadou. Punind în mişcare un bogat depozit de expresii tari, 
scena dondănelii dintre monștrii închişi în „casa roşă cum e 
jraticul“ constituie o mostră de bravură stilistică. 

„— Ia tacă-ţi gura, măi Gerilă ! ziseră ceilalți. Acuşi se 
face ziuă şi tu nu mai stinchinești cu braşoave de-ale tale. A 
dracului lighioaie mai eşti ! Destul acum, că ne-ai făcut capul 
lindar. Gine-a mai dori să facă tovărăşie ou tine, aibă-și 
parte şi poarte-ţi portul. Că pe roi ştiu că ne-ai ameţit. Are 
cineva cap să se liniştească de răul tău ? Ia auzi- parcă-i 
o moară hodorogită. Numai gura lui se aude în toate părţile. 
Hojma tolocănește pentru nimica toată, curat ca un nebun 
, măi, eşti bun de trăit numai în pădure cu lupii şi cu urşii, 
dar nu în case împărătești şi între nişte oameni cum se cade. 

— Ia, ascultați, măi ! da de cînd aţi pus voi stăpînire pe 

mine ? zise Gerilă. Apoi nu mă faceţi din cal măgar, că vă veţi 
găsi mantaua cu mine. Eu îs bun, cît îs bun, dar şi cînd m-a 
scoate cineva din răbdare, apoi nu-i trebuie nici ţigan de laie 
împotriva mea. 
Zău, nu şuguieşti, măi Buzilă ? Da amarnic mai eşti la 
viață; cînd te minii, faci sînge-n baligă, zise Flămînzilă. 
'Tare-mi eşti drag !... Te-aș viri în sîn, dar nu încapi de urechi... 
Ta mai bine ogoiește-re oleacă şi mai stringe-ţi buzişoarele 
acasă ; nu de alta dar să nu-ţi pară rău mai pe urmă, că doar 
nu eşti numai tu În casa asta.“ 

Creangă lucrează aici nu numai cu jumătăţi de ton, ci și 
cu sferturi de ton. Îngroşarea cu o nuanţă în plus putea duce 
prin exagerare la prolixitate sau, mai rău, la vulgaritate. 

Potrivit exemplelor populare, în poveşti (dar şi în amintiri) 
pot fi pestii pă rimate ori asonanţate. În context, acestea 
sînt destinate să stimuleze atenţia sau să sublinieze vreun gest, 
vreo atitudine caracteristică. Pe o singură pagină a basmului 
Capra cu trei iezi, procedeul poate fi întîlnit de câteva ori. 
Tată un exemplu : „Şi cînd (lupul) s-a pus pe chersin, nu ştiu 
cum s-a făcut, că ori chersinul a crăpat, ori cumătrul a stră- 
nutat...“ Sau, În altă parte : „Moarte pentru moarte, cumătre, 
arsură pentru arsură, că bine-o mai plesniși dinioare cu cuvinte 
din scriptură“. Îndemnîndu-şi calul, Harap Alb îi spune ingas: 
„De mi-i duce ca gîndul, tu mi-i prăpădi ; iar de mi-i duce 
ca vintul, tu mi-i Bosi." Verbele alcătuiesc altădată o fugă 
muzicală, — pretîndu-se la analogii sonore : „Și pe unde trecea, 
lumea din toate părţile îl înghesuia, pentru că piatra cea mare 
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din capul cerbului strălucea, de se părea că Harap Alb soarele 
cu el î] ducea...“ 

Calambururile cu intenţie comică sînt şi ele frecvente, nu 
totdeauna însă de calitate, „Dumnezeu să-l iepure“ (pentru : 
„să-l ierte“) nu prea are haz. Nici caracterizarea lui Ochilă 
prin analogii groteşti nu satisface, frizînd vulgaritatea : „Poate 

acesta-i vestitul Ochilă, frate cu Orbilă, văr primar cu Chio- 
rilă, nepot de soră lui Pîndilă, din sat de la Chirilă, peste drum 
de Nimerilă, ori din tîrg de la Să-l-caţi, megieş cu Căutaţi şi de 
urmă nu-i mai daţi. Mă rog, unu-i Ochilă pe faţa pămîntului, 
care vede toate și pe toţi, altfel de cum vede lumea cealaltă ; 
numai pe sine nu se vede cît e de frumuşel. Parcă-i un boş 


chilimboț boțit, în frunte cu un ochi, numai să nu fie de 
deochiu !“ 


Prezenţa naratorului este mult mai subliniată decît la Per- 
rault şi Fraţii G imm, care rămîn la oarecare distanţă de eroi. 
De multe ori, Creangă întrerupe expunerea, venind cu câte un 
intermezzo versificat. cu vreun comentariu etic, cu observaţii 
sociale. Lui Dănilă Prepeleac îi este indiferentă „Sura lumii“. 
El „tufleşte cușma pe cap, o îndeasă pe urechi şi habar n-are : 
Nici nu-i pasă / De Năstasă ; / De Nichita, / Nici atîta.“ 
Văzind cîte „au pătimit unii şi alţii de la femeile lor“, Stan 
Păţitul tot amîna însurătoarea. Pe marginea ezitărilor lui, 
Creangă îşi strecoară, Într-o paranteză, propriile păreri. „Unii 
zic aşa, că femeia-i sac fără fund. Ce-a mai fi şi asta ? Alţii, 
— „că să te ferească Dumnezeu de femeia leneşă, mîrşavă şi 
răsipitoare ; alții — alte năstruşnicii, încît nu ştii ce să crezi, 
şi să nu crezi ? Numai că nu-i vorbă, că am văzut eu şi destui 
bărbaţi mult mai ticăiţi şi mai chircă ţi decît cea mai bicisnică 
femeie...“ 

Ca şi în amintiri, fondul de proverbe şi ziceri intercalate în 
poveşti este enorm, alcătuind o colecție de un pitoresc deosebit. 
Dacă cineva 


vină cu cele mai potrivite. Cîteodată vorbirea de aspect pare- 
miologic devine atît de abundentă, încît proverbele se ţin lanţ. 
„Omul e dator să lupte cît a putè cu valurile vieţii, — îi spune 
lui Harap Alb calul său —, căci știi că este o vorbă : Nu aduce 


anul ce aduce ceasul. Cînd sînt zile şi noroc, treci pei apă, i 
prin foc şi din toate scapi nevătămat, Vorba cântecului dia 
mamă, cu noroc / Şi macar m-aruncă-n foc. i Şi Spinn "i H 
proverbele pregătite : „Ei apoi... zi că nu-i ea a ppor S : 
te ferească Dumnezeu cînd prinde mămăliga coajă. orba ceea : 
Dă-mi Doamne, ce n-am avut, / Să mă mir ce m-a ja i 
Pe plan estetic, nu interesează cantitatea pacate a E 

utilitatea lor artistică în funcție de subiect. Fără să ail aeh 
Creangă e un moralist, îndemnat să judece, să canpa; să ei 
sentințe, apreciind totul în perspectiva ia E, pop Azi 
Pentru el, unitatea de măsură al aie fi alta dect EA VERI 
ficată de experiența milenară : e aici frora xp = 
„vorba ceea“, care trimite la înţelepciunea ci ificată o u 
Īronist şi umorist, el procedează ca un amator a oeaan 
că sentinţele sale nu sînt din cărți. Alt umorist, Cal a Gad 
va cultiva cu intenţii diferite citatul savant, mapane d r 
zentul la înțelepciunea celor vechi. Încrustarea ekariyi i } 
ca şi referinţele pem constituie, E ităţ 

i za, de a marca un amănui St of Ad ati 
P'S ind eri vitalist, comunicativul autor de poveşti îşi ii 
mereu participarea la acțiune, proverbele coasta a mas 
de a judeca necontenit, de a condamna sau de a apol si inro: 
ducând în țesătura epică un influx personal. Cu cei a > 
Creangă nu se detaşează de oameni şi obiecte, ca n po 
trivă, corelaţiile cu actualitatea, urmărind semni: caii ui 
temporane. Ce spun aşadar proverbele : » Vorba ega și k pi: a 
prinde muşchi, dacă şede mult într-un joci” a ori i cen 
Fiecare pentru sine, croitor de pîne...* „...Vorba ceea :] aan $ 
da baba jos din căruţă, de-abia i-a fi mai uşor m aa 0 
vorbă : Tot bogatul minteos și tînărul frumos... ' „Vori ia 
cului : Fugi de-acolo, vină-ncoace, | Şezi binişor, sau pa 
pace...“ „Vorba cîntecului : De urît mă duc de-acasă / Şi urii 

ă lasă...“ j 

iii Însă tanpa se materializează şi în, aprte pani 
maţii şi expresii onomatopeice. Ca în vorbirea zilnică, a ea 
dau suport veridicităţii : „Atunci lupul nostru inte a si = 
hîlpov ; şi gogâlț, gogilț, gogâlț, îi mergeau sarmalele eA 
gît...“ „Hirţ! încolo ; scârţ, încolo, carul se da înapoi...“ Dă- 
nilă „dă de un heleşteu şi văzînd nişte lişițe pe apă, rea cu 
toporul într-însele...“ „Dracul neavînd ce-i face, huşti uc Ii 
Iaz...“ „Şi tropai, tropai, ropai, ropai ! (onomatopei sugerîni 
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danţul), i se aprind lui Ipate al nostru călctiele...“ „Spinul face 
tranc ! capacul pe gura fintinii „Setilă dînd fundurile afară 
la cîte o bute, horp ! şi-o sugea dintr-o singură sorbitură.“ 


Cu totul remarcabilă în poveştile lui Creangă este capaci- 
tatea de a crea atmosfera caracteristică. Travestit în copil, 
diavolul se angajează în slujba lui Stan Păţitul, care-l priveşte 
cu suspiciune, Că sub numele lui Chirică se ascunde diavolul 
toţi o ştiu, afară de Stan. Toată desfășurarea basmului se 
sprijină pe alternanța între esenţă şi convenţie, auditorii fiind 
nişte complici amabili. Ca să nu se uite cumva adevărata iden- 
titate a diavolului, povestitorul o denunță aluziv, cu orice 
prilej. Interesul stă în dedublare. „Sfrijit şi închircit“, Chirică 
mu pare, cum spune el, să aibă vârsta de treisprezece ani. „Apoi 
dar bine a zis cine-a zis că vrabia-i tot pui, dar numai dracul 
o ştie de cînd îi...“ În dialogurile ce urmează, termenul drac 
revine stăruitor, ritmic: „Măi Parpalecule, nu cumva eşti 
botezat de sfântul Chirică Șchiopu, care ţine dracii de păr ?...* 
„Al dracului băiet ! Parcă ești cel de pe comoară, măi, de ştii 
de toate cele...“ „Poate că tu îi bărăni atunci să-mi iei sufletul 
din mine, ori mai ştiu ce dracu ţi-a veni să ceri 2...“ „Apoi ia 
asta-ţi spun şi eu, măi ciotul dracului...“ „Pe semne vrei să-şi 
facă dracul râs de mine...“ „Vezi tu, măi Chirică ? asta nu-i 
şagă ; mi se pare că noi avem să dăm peste dracul !...“ „Şi 
chiar de nu-i fi tu ucigă-l crucea, tot n-aţi umblat cu lucru 
Curat...“ „dar tare mă tem, nu cumva să-mi ieu pe dracul după 
cap...“ „Mai că-mi vine să zic şi eu ca boierul cela : nu ştiu, 
nălucă să fii, om să fii, dracul să fii, dar nici lucru curat nu 


continue, presupune, pe lîngă un mare simţ al nuanţelor, multă 
pătrundere psihologică. 

Inteligență artistică excepţională, Creangă îşi potriveşte 
debitul expunerii cu ritmul psihologic al episoadelor. În pri- 
vința dozării ritmurilor arta lui este desăvirşită, implicînd o 
gamă completă : de la taifasul molcom la ritmul precipitat. 
Să-l însoţim pe Harap Alb în expedițiile lui temerare de la 
„0 margine a pămîntului“ la cealaltă. Călătorului îi stă bine 
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cu drumul, de aceea el înaintează „în pasul calului“ într-un 
andante adecvat distanței. „Şi merge el şi merge pînă ce înnop- 
tează bine...“ „Şi merg ei o zi şi merg două şi merg patruzeci 
şi nouă, pînă ce de la o vreme intră calea în codru...“ „Şi 
merg ei şi merg cale lungă să le-ajungă, trecînd peste nouă 
mări, peste nouă ţări şi peste nouă ape mari...“ Repetiţia ver- 
belor, alcătuind o construcție eurilogică, traduce stilistic ideea 
distanţei enorme, dar şi a duratei: Alteori se renunță la verbe, 
elipsa sugerînd mai simplu viteza. În căutarea pietrelor nes- 
temate din pădurea Cerbului, călărețul aleargă ca vintul 
„De la nouri către soare, / Printre lună şi luceferi, / Stele 
mâîndre lucitoare...“ 


III 


Spirit frondeur, înclinat să persifleze în numele bunului- 
simţ, Creangă ascunde sub „ţărănia“ lui o mare ironie disimu- 
lată. Metoda lui expozitivă, bazată pe exemple populare tra- 
diţionale, constituie o ripostă la adresa pedanţilor și rafina- 
ilor. Pe sceptici îi barjocoreşte prin optimism şi voioşie. 
Tinerețea lui bine întreținută este un reflex al supleţei spiri- 
tuale a poporului. Pentru ca să apară un Creangă, cu fraza 
lui densă de înţelepciune, cu umorul subtil, limba românească 
a trebuit să fermenteze în adinouri secole de-a rindul. Mina 
iscusitului meşter scoate la suprafață zăcăminte din straturi 
profunde, concentrind în cîteva cuvinte, ca la Eminescu, frag- 
mente ale unui univers. În opera lui cu naivități şi îndrăz- 
neli de veche xilografie, se înscrie în datele sale sufleteşti o 
lume — cu sensibilitatea, cu filozofia şi mitologia sa caracte- 
ristică, 

La Perrault şi Fraţii Grimm, marchizi şi contese cultivă 
o vorbire distinsă. Creangă nu pendulează între rural şi cita- 
din, el rămînînd totdeauna ţăran. Consecvent acestei viziuni, 
el procedează metodic la eliminarea neologismelor. Un cerce- 
tător a numărat În toată opera numai unsprezece. Sînt 
poate mai multe, dar nu stridente şi la toată urma motivate, 
Impresionaţi de specificul vorbirii lui Creangă, principalii 
comentatori ai operei sale, de la Jean Boutière pînă la cei mai 
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noi, au admirat marea capacitate de a da unor procedee 
yechi o vibraţie nouă. Unicitatea artistului nu trebuie căutată 
în ritmuri, interogații, formule introductive, mediane sau fi- 
nale, ci în aliajul în care s-au topit elementele materiale şi 
spirituale specifice lumii sale. Geniul lui Creangă nu e ie 
una cu suma aritmetică a ipostazelor particulare, compatibile 
cu analiza exactă, ci o unitate indivizibilă ca aceea dintre 
cuvint şi melodie. „Creangă e Creangă — scria G. Ibrăi- 
eanu —, prin talentul său, prin stilul său, prin farmecul său, 

„Creaţia clasicului Creangă este cea mai aderentă folcloru- 

i din toată literatura noastră. Înălţată pe terenul solid al 
geniului popular, resistematizind la un nivel superior tot ce 
altminteri circula capricios ori disparat, opera lui profund na- 


ţională este, chiar prin aceasta, u: i 
tonală o pi „ un document de literatură 


RECITIND PAGINI DE D. ANGHEL 


in} wado əjəluepiozsip ‘nuopıpenuoo mpmwo eouourosy 

D. Anghel sînt vizibile. Captivat de trecut, de legende şi fan- 
tome, poetul cultivă expresia modernă, stilizînd cu eleganță. 
Modernismul său discret se aplică adesea unor motive roman- 
tice. Temperament coleric, impulsiv, cu tranziţii repezi de la 
cont laţie la violență, D. Anghel se complace ca poet în- 
tr-o nobilă reverie. Cu tot egocentrismul, cu toate elementele 
fanteziste, nu se putea ca realitatea să nu vorbească, Celor care 
„nu ştiu să deschidă ochi spre viaţă şi să privească în jurul 
lor“, le rezervă o privire ironică. Într-o expoziţie a pictorului 
Artur Verona îl impresionează figurile de ţărani ; tablourile 
lui reflectă „toată viaţa cîmpenească, nu aceea poetică, ci 
viaţa de trudă istovitoare, sub arşiţa neîndurată a soarelui de 
vară... Adevăratul aspect al ţăranului nostru chinuit se re- 
alizează pe pînză aşa cum e el, cum ţi-l arată ochiul : eternul 
rob al pămîntului.“ 

Ce crede poetul despre literatură ? Manifestele teoretice 
îl interesează puţin. Într-un prolog la Cometa ni se spune că 
poezia e „însăşi cadențarea ce-o are universul“. Pentru un 
realist, aceasta ar însemna că poezia exprimă ritmul vieţii 
universale, respiraţia secolelor, marile impulsuri ale umanită- 
ţii. La Anghel, formularea are însă în vedere cadența muzi- 
cală, aceasta sugerînd sublimul. Visătorul — termen echiva- 
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lent cu „fantezistul “ — caută sunete, culori și forme mirifice, 
considerîndu-se bogat cu lucirile lumii: 


Sunete, culori şi forme, asta-i toată viața noastră. 


Pe de o parte, preferinţele coloristice, pe de alta, sim- 
boliste. S-ar părea că trăsăturile se îmbină, însă termeni ca 
vis, reverie, vrajă, himeră, fantezie, fantomă,  fantomatic 
creează o atmosferă de impalpabil. Poezia lui Anghel e de- 
parte de a fi picturală, descriptivă. În fundul paharului cu 
ceai (Paharul fermecat), sub „lumini multicolore“, se zăresc 
porticuri, carete şi cadîne. Într-o Reverie polară trec păsări 
necunoscute, „escadre albastre“ cu ecouri de „cîntec straniu“. 
Prioritatea revine imaginilor difluente, vagi. Însetat de frumu- 
sei unice, poetul le caută în mituri şi fabulos, fantezia urmă- 
rind întregirea realului. „Mie mi-e drag să evoc lumea fantas- 
ticului şi ea vine ca un bun prieten ce-i sint“, notează el într-un 
comentariu Pe un volum de Charles Perrault. Totul tinde la 
realizarea unei armonii ideale, ca în Melancolie : 


Cu visuri, cu gîndiri frumoase, cu fantezia mea, cu viaţă, 
Invins de-o milă nesfirşită, aş vrea să-mpoporez natura. 


Lumea dorită aparţine idealului, nu istoriei. Colaboratorul 
din 1910 al Vieţii sociale, revista lui N. D. Cocea, publicase cu 
un an înainte în Cumpăna cuvinte nedrepte despre Contempo- 
ranul la care debutase ; în Fantome, revista Contemporanul îi 
apare ca un „ţintirim“. Poetul părea refractar realităţilor so- 
ciale curente, dar tot în acești ani, referindu-se la Mafia cla- 
selor dominante îndreptată împotriva „mulțimii indiferente“, o 
conştiinţă alarmată dădea semnale împotriva răului. „Oare noi 
toţi aceştia, care ţinem un condei în mînă şi ştim să punem o 
idee în mişcare, n-am putea, întrunindu-ne la un loc, să for- 
măm o forță considerabilă, care să lovească ca o catapultă în 
zidul acesta după care se ascunde nevăzuta congregaţie ? Nu 
avem noi oare destul sarcasm şi ironie spre a-i urmări cu bat- 
jocura noastră, nu sîntem destul de destoinici de-a le arunca 
ca o pată de cerneală pe față şi a-i însemna pentru totdea- 
una 2... Să fie oare inerția celor trindavi mai tare decît ener- 
gia noastră în mers ? Cărţile noastre pe care le-am scris n-ar 
putea să devină o baricadă în dosul căreia să putem lupta la 
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ă idabilă, de care i 
m tăi Avem o arată P fa loc s-o muiem în fe pemn 
š abe arhitecturale, ne pierdem nenea last a 
miade, uitînd că ascuţişul ei poate så Samia EE FE 
arneală lăsată în rană poate să cang e Că a 
cernea Preludiu (destinat a-i prefața opera), S A 
tun sim“ si uvrier al frumosului“, crede că ma! pe cir 
„fancezist roate" Uneori cu „note de duioşie“, etaa 
amară Re revoltă“, el îşi propune să fie paon zi i 
rată ină artistului fiind cr SE 
ae ia ata SE sapravieyui zilei de ieri şi a păşi pe 
iad fine...” (Reflecţiile unui respins.) hA 
mD aja când lira, poetul se lasă în voia închipuirii, 

ar apuc y 


o a asta 
imaginativ. Tabloul unei grădini de flo o a ir 
dulci“ (de nalbă, mărgărint şi iasomie) me ea 
ţa ei e i re: ajun petre Imagini din lumea 
a i să ” SA = 
ui nt pete: eenia în lumea interioară, sug 
externi 


ădină n film 
isfacţia sau melancol ia. În grădină se desfăşoară u 
satis! 
feeric : 
Antea amintiri uitate cad abi 
X-mi arunc-o floare roşă 0 n 
za chip bălan lingă-o fereastră răsare-n 
i i egri- 
Realitatea se prelungeşte în fane, piei pa ZA 
imerică î în faţa unui a 
că se întrerupe în faţa Mata 
vals, peri în amintita În grădină, în confesiunea Di Ei 
îi E ae i ulare între luciditate și Ti i 


e de remarcat acces. Peas] cu miros de „iarbă, de „sîn- 
ina iubită doarme în peisajui ic 
Ein a „sulcină“ ; privind-o, începe monologu! 


a A 
i induri că trec şi zilele de vară 
i şi eu visez pe ginduri că tr tele de vară 
Ş A poate, fruntea ce-acum aṣa de blind n 
De ba meu no s-o mai razimi, şi gindul ăsta 
e 


ne slujim, o mu: 


fori de stil şi podo; 


ătute de-o mireasmă : 
o mină albă de fantasmă, 
fulger şi se stinge. 


i i ial e visul, 
i lei adorate. Primordia! | 
Nimic despre portretul cei an Eee LA erai 
în de iluzii: „Cu iarba rescut ami a, 
E ger eg sub coasă. | Ah ! Gând mîhnit, p T k 
Ši Cere er de planuri de la san a 
ra oncret la inefabil devine procedeu. De sira ră 
S j fe în reverie. Florile din Dureri ascunse se 1 şi 
sfirşeşi ` 
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de visare“ ; parfumul trandafirilor aminteşte prin analogie o 
iubire defunctă. „Ca ei, ţii minte, stam alături.“ Dragostea 
devine „prilej de amintiri“. Paralelismul între priveliştile na- 
turii şi stările sufleteşti — de fapt „corespondență“ simbo- 
listă — e vizibil în majoritatea poeziilor din volumul În gră- 
dină. Bărbatul cu ochi migdalaţi, scăpărător şi sarcastic, cul- 
tivă precum Eminescu o poezie a calmului romantic. Noaptea 
cu „grămezi de stele“ şi havuzuri murmurătoare favorizează 
halucinaţia, ca În Linişte : 


Tar eu, păşindu-le pe urmă, trec ca o umbră fericită 
Ce-ar rătăci pierdută-n tihna cimpiilor elizeene. 


Nu numai în Fantezii, dar şi în În grădină imaginaţia e 
fecundă. Într-o Fantezie, pe fundalul unui „parc vechi“, cu 
„alei ude“, cu „joc de apă“ şi „miros trist de roze“, se mişcă 
fantoma lui Hamlet de la Elseneur. în Umbre se desfăşoară 
„dulcea fantasmagorie“ a unei vieţi uitate, Fete cu „frumoase 
rochii“, florile sînt definite cu cîte un epitet evocator : iaso- 
mia e „sfioasă“, romaniţa — „rizătoare“, cicoarea are „privire 
omenească“, stînjenelul e „visător“, crinul poartă „hlamidă 
regească“, crizantemele respiră tristețe, gherghina extatică su- 
gerează mister, iar floarea-soarelui seninătate. Măghiranii sim- 
bolizează „modestia pînă la umilință“ : „Tăcuţi şi trişti se 
trec în taină, / Cu fruntea în pămînt plecată.“ Ía schimb, 
noaptea, parfumul lor biruie, ca dreaptă compensație, frumu- 
seţea e) An isa a altor flori. Fantezia cu momente de halu- 
cinaţie acustică şi optică merge uneori prea departe, căzînd 
în artificiu. În Balul pomilor, poezie mult citată odinioară, 
transfigurarea în cavaleri și işe a caișilor, zarzărilor şi 
prunilor încărcați de floare nu-și atinge ţinta. Efectele de fast 
scenic apar ciudate ; banalii pruni dansează „menuete“, între- 
cîndu-se în „cochetării şi grații albe“. 

După cum nu e piotural, poetul nu e nici ostentativ muzi- 
cal. Exprimarea în surdină şi unele atitudini ţin totuşi de 
simbolism ; în elogiul florilor, G. Călinescu distingea „un ecou 
(prin Samain) al simbolismului mallarmtan“. Nost: lgia mării, 
parcurile, havuzurile, florile, exotismul sugerează viziuni lumi- 
noase, departe de satanismul şi nevrozele unora dintre simbo- 
liştii francezi. Anghel cultivă puritatea (Porumbei albi), reve- 
ria lină, odihnitoare, suavitatea visului. În petalele tranda- 
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firilor „trăiesc mihnirile şi plinge norocul zilelor de vară“ 
(In grădină). Accentul cade pe sinteză, pe esența unui moment 
sufletesc, parfumul florilor fiind un simbol al purității şi fru- 
mosului. Fie Spre Cythera, fie în piața Barberini din Roma, 
ori în întunecatul nord, fantezistul rămîne în nota lui, ca şi 
în peisajul național cu muşcate, măgherani, bujori. Se ponie 
spune că poetului fi sînt specifice stările sufletești neutre, fără 
exuberanţă şi fără tristeţi profunde. v pei A 
Senzaţia de extincţie din Moartea narcisului, asociată cu 
agonia unei iubiri, ar putea crea impresia falsă că Anghel e 
un poet al devitalizării. Mai puternică e însă forța vegetală 
şi tăria stihiilor. Vîntul primăverii regenerează întreg decorul $ 
ne-o spune în Schimb de veşti : „O primăvară toată vine în 
curcubeie fărîmate / Să spuie-nfringerile morţii și biruingele 
vieţii“, Meditativului îi place să privească „tumultuoasa mare“, 
să-i dezlege cîntecul (Cum cîntă marea) sau să asculte zbuciu- 
mul oceanului : Nemulțumitul. Poezia neptunică îşi găseşte în 
el, după Eminescu, un reprezentant izolat. Cîntecul greieru- 
lui relevă contrastul dintre trubadurul minuscul şi dimensi- 
unile imense ale universului. Fiorul cosmic se concentrează 
Într-un vers final, lăsînd pe bolta celestă o trenă de pulberi 


astrale : 


Sint poate milioane de ani de-atunci — o, soare! 
De cînd tu, cel ce astăzi urci bolțile de-azur, 

Erai de-abia o pată prin neguri călătoare, 

O forță-n mers ce-și cată o formă şi-un contur, 


Aşa erai, dar timpul ţi-a modelat conturul 
Şi-ncendiul ce-n tine mocnea de veşnicii, 
Inflăcărat de-o dată a luminat azurut 

Şi ale mele negre şi mari melancolii. 


În esenţă, D. Anghel se lasă dominat de sensibilitatea ro- 
mantică şi construieşte în fantastic. Pentru el, „un suflet de 
poet“ e un clopot vibrînd la orice atingere (Ex-voto), apoi un 
căutător de cuvinte : „Cuvinte, juvaere, ecouri depărtate, LA 
altor suferinţe şi bucurii — cuvinte“ (Imn). Expresia e totdea- 
una limpede, cîteodată străvezie, tinzind către formele aeri- 
ene, fără contur statornic ; imaginile n-au nimic sclipitor, epi- 
tetele apreciative şi dimensionale sînt utilizate cu moderație. 
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Poetul miresmelor florale e un rafinat, preferind bogăției de 
mijloace, sobrietatea, distincţia simplităţii. 

Poemele în proză, printre cele dintâi la noi, dezvoltă lite- 
rar, în spiritul modelelor romantico-simboliste, o idee enunțată 
de obicei în prima propoziţie. Urmează apoi un comentariu, 
uneori tinzînd spre feerie, alteori spre paradox, câteodată 
avînd baze realiste. Ideea de sprijin are uneori nuanţă lirică, 
alteori exprimă o constatare a minţii, susținută cu fapte: 


„Cuvintele închid o vrajă neînchipuită în ele.“ (Scrisorile) 
«Miresmele sînt graiul florilor...“ (Gherghina) 


„Arivistul este un om care nu pierde nici o ocazie pentru 
a se manifesta.“ (Arivistul) 


„Ce lucru fragil e o femeie !“ (Puteri ascunse) 


„Ce soartă ciudată au şi statuile.“ (Trecînd prin Luvru) 


După ce afirmă că „miresmele sînt graiul florilor“, comen- 
tatorul trece la demonstraţie. Epitete, metafore, comparații 
intră în acţiune. O enumeraţie scoate în evidență modestia 
unei gherghine : „Gherghina singură tace. Marmoreană şi rece, 
dispreţuitoare pentru gălăgioasa durere, se naşte, iubeşte şi 
moare, fără a spune nimănui nimic.“ Tot așa, „fragila“ femeie 
dovedeşte, ca mamă, forţe neistovite ; de aici concluzia uşor 
modificată : „Și totuşi ce lucru fragil pare o femeie !“ 

Descriptivul izbucneşte uneori în exclamaţii scurte, acu- 
mulează detalii, indică trăsături, apasă pe clapele sugestive. 
Tipic e portretul ambiţiosului A. D. Holban (proprietarul mo- 
şiei Ichimeni, unde se desfășoară acţiunea din Bordeienii lui 
M. Sadoveanu), personaj vanitos și infatuat. Schița de portret 
se sprijină pe simetrii şi antiteze: „El mînca, el bea, el 
vorbea“... „Nimănui nu-i era îngăduit să-l întrerupă, nimeni 
n-avea voie să emită o părere personală“... „Toţi îl temeau 
şi-l tolerau, fără să-l poată suferi, văzînd în el un viitor 
«om mare».“ Interogaţia retorică e folosită abundent, ca în 
portretul tatălui : „Ce urmăreai tu, de ce te-ai zbuciumat ?...* 
„Ce te împingea pe tine, căci din înfrângeri și dureri, ca 
la mulți alţii, a crescut energia ta...“ „Pentru ce atîta 
pămînt ?“ E vorba nu de portrete fizice, cît de reverberaţii 
psihologice și etice, ca în portretul lui Beethoven (Sonata 
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lunii). În contrast cu Arivistul, oamenii oneşti stigmatizează 
tăcînd : „Ei zimbesc, dar zimbetul lor e fioros...“ „Ei zimbesc 
azi, parcă nu văd lumea care-i împresoară „Ei zîmbesc, 
dar mîine zîmbetul va dispare, îşi vor da seama, în sfîrșit, cît 
de năpăstuiţi au fost și vor începe să se strîngă.“ 

Cu cît se apropie de societate, prozatorul recurge la un 
limbaj mai plastic, consideraţiile pe marginea vieţii sociale 
luînd uneori un ton critic. În grădina Luxembourg „copiii se 
joacă de-a pururi, şi tinerețea trecătoare leagă veșnic idile“ ; 
prin contrast, se delimitează Parisul imund și sterp. „Pe câți 
(veniţi din România) nu i-a pierdut oraşul acela monstruos, 
câți din ex-oamenii aceia nu rătăcesc încă şi acum pe străzile 
lui ! Conştiinţele slabe au murit, noţiunea binelui şi a răului 
întunecată în ei a adormit, ambițiile au tăcut.“ (Tinereță) 
Privind o sferă terestră, cu cîmpii, cu mări şi oceane, cu munţi 
şi dealuri în miniatură, patriotismul scriitorului se afirmă pa- 
tetic : „Ghemuitul şi micul contur pe care Îl scrie țara mea 
faţă de imensitatea marilor continente mi-e scump, pentru că 
aici m-am născut; mi-e scump pentru că am uitat pe unde 
m-au purtat valurile ; mi-e scump pentru că nicăieri nu m-aş 
recunoaşte...“ 

În unele fantezii e duioșie, în altele mizantropie. Unele 
pagini sînt evocări autobiografice din călătoria în Italia, din 
anii petrecuţi la Paris, altele, comentarii despre literatură, 
despre teatru şi muzică trimițând la Perrault, Verdi, Kogăl- 
niceanu, Eminescu, Caragiale, Pincio. Sint apoi legende vechi 
(Din credinţele poporului) şi reminiscențe mai apropiate. La- 
tura memorialistică, intimă, rămîne însă dominantă, şi cum 
Anghel n-a dat atenţie, ca scriitor, dramelor sufleteşti, dra- 
gostea de viață nu-l părăseşte, chiar dacă printre rînduri pă- 
trunde melancolia. 

Transparent, sobru, aproape lipsit de metafore, stilul pro- 
zatorului, căruia îi place să se destăinuiască, se bazează pe 
valorificarea expresiei cotidiene, extrăgînd totodată ceea ce 
îi convine şi din depozitul cărturăresc. După Macedonski, 
contribuţia lui la îmbogățirea limbii prin neologisme e, poate, 
— concomitent cu aceea a lui Ion Minulescu — cea mai sub- 
stanţială. Sub aspectul acesta, Anghel anticipă proza lui Ar- 
ghezi, care e însă mai imagistă, mai plastică. Cu toate elemen- 
tele neologistice, vorbirea nu devine rece, abstractă şi nici 
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academizantă. În epoca limbajului ruralist, preconizat de se- 
mănătorişti, prozatorul sensibil la neologisme şi-a adus nota lui. 


Fantezist pe o mare întindere a operei, scriitorul e un 
modern de structură romantică. Colaborator la Sămănătorul 
şi iubitor al trecutului, D. Anghel nu s-a alăturat tradiţiona- 
liştilor sămănărorişti, de care de altminteri se distanțează 
sub toate aspectele. Încrederea sinceră în puterea artei de a 
înrîuri societatea s-a irosit, în parte, în divagaţii felurite. În 
vreme ce Octavian Goga se manifesta ca tribun naţional şi 
social, poetul florilor a exprimat puţin din frământările con- 
temporane. Dispunea de mijloace artistice superioare altora, 
dar, căzând înainte de a fi dat ceea ce putea, n-a ajuns la 
marea poezie. 


ARTA EVOCĂRII LA MIHAIL SADOVEANU 


De la primele sale pagini, cel care avea să devină clasicul 
Sadoveanu se distinge prin unicitatea timbrului. Fie că face să 
reînvie trecutul, fie că stă la divan cu ţărani care uluiesc prin 
ştiinţa lor asupra vieţii ori fixează în gravuri de epocă exis- 
tenţa fumurie a tirgoveţilor, limbajul scriitorului implică mai 
mult decît spun cuvintele. Vorbele sună, cîntă şi mai ales răs- 
pîndesc un parfum ce nu se lasă captat. Dincolo de hotarul 
valorilor cotidiene, dincolo de semnificaţia curentă, se simte 
un aer misterios. Oameni şi locuri dobîndesc ceva din sufletul 
magicianului : cînd o pulbere invizibilă de sublim ; cînd o 
undă de tristeţe ; cînd o irizare de umor. S-ar putea spune că 
în artistul contemporan se împletesc într-o sinteză superioară 
mai mulţi oameni, mai multe sensibilităţi însumînd o multitu- 
dine de senzaţii. Peregrinul atras de suflul răscolitor al mun- 
ţilor, al pădurilor, al apelor e în același timp împlintat în tra- 
diţiile şi miturile unui popor care, pribegind din calea inva- 
ziilor, a găsit sprijin în natură. Observatorul aşezărilor rurale 
şi semiurbane oscilează între afectiv şi raţional. Evocatorul ve- 
chimii dezbate probleme ale vieţii contemporane şi scrutează 
viitorul, Caracteristica geniului sadovenian e polivalența, apti- 
tudinea de a se manifesta pe mai multe registre, cu o viziune 
integrală asupra existenţei. 
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Pe lîngă opere legate direct de epocă, multe pagini sadove- 
niene, încărcate de tristeță şi revoltă înăbușită, înregistrează 
zbateri din alte veacuri. Venind din trecut, întîmplările apar 
estompate, iluzionarea dovedindu-se cu atit mai vie, cu cît 
scena e mai depărtată. Drumeţii povestitori de la Hanu Ancuţei 
îşi aduc aminte de întîmplări vechi. „De-atuncea au trecut ani 
peste douăzeci şi cinci“ — spune eroul aventurii de la Fintina 
dintre plopi. Despre idila nocturnă din Zina lacului un bătrin 
ne încredinţează că „e mult tare de atunci“. Din această ati- 
tudine perspectivistă (de fapt retrospectivistă) decurge moda- 
litatea stilistică adecvată : evocarea. La Creangă, eroii se ca- 
racterizează dialogic, natura fiind ca şi absentă. Eroii sado- 
venieni se manifestă, de cele mai multe ori, monologic, avînd 
voluptatea evocării, mai toţi fiind povestitori. La hanuri, la 
mori, lîngă foc se povesteşte necontenit. Narațiunea lui Creangă 
vizează exactitatea, a lui Sadoveanu sugestia. Povestitorul 
amintirilor din copilărie nu vrea să se înduioșeze, iar cînd o 
face, involuntar, se scutură de duioșie, aceasta atrăgînd „uri- 
cioasa întristare“. Era un lucid, un observator rece, încît, de- 
taşîndu-se de lucruri, a putut fi un umorist. Sadoveanu caută 
climatul favorabil reveriei, natura fiind pentru el o forţă răs- 
colitoare. Evocatori sînt amîndoi, însă cu trăsături tempera- 
mentale diferite. Tehnica lui Creangă e a unui clasic pentru 
care raporturile dintre lucruri sînt clare ; totul se raportează 
la experienţa milenară. Tehnica sadoveniană implică mult ro- 
mantism ; Între om şi univers se interpun ceţuri, obstacole, 
taine. 


Dintre aspectele fundamentale ale prozei artistice (poves- 
tire, analiză, evocare) la Mihail Sadoveanu prioritate are evo- 
carea ; pentru autorul Fraţilor Jderi a broda în jurul unui 
mucleu istoric înseamnă a evoca ; a plăsmui şi mai liber, în 
limitele posibilului, ca în Hanu Ancuţei, înseamnă de aseme- 
nea a da curs evocării. Aduse în raza vederii noastre, tablou- 
rile păstrează ca pînzele lui Corot o pîclă tainică. Tempera- 
mental, masca evocatorului, fie Chateaubriand, fie Sadoveanu, 
e aceea a unui meditativ la care ideea de eternitate se con- 
fruntă cu sentimentul caducităţii. Ginditor în fond, pornind 
de la anumite permanenţe, evocatorul compară cele durabile 
cu cele efemere. Natura fiind expresia concretă a vieţii fără 
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de moarte, e asociată de Sadoveanu, totdeauna, evocării. Pe 

scurt, natura lui Sadoveanu e „o natură istorizantă“, natură 

care a văzut, „a auzit, a înghiţit multe suflete“ !. Memoria 

prodigioasă a naturii intră în ali jul intim al evocării, dîndu-i 

substanţă şi prospeţime. A me: 

lan To kio A tElauibere, scriitori ţinuţi În mare stimă, poe- 

tul Țării de dincolo de negură optează pentru vitalitatea EE 

stoiană plină de sevă. Cel dinti nu aducea cu sine „senzațiile 
rare de stil ale marilor scriitori francezi...“ „Nu eram ispitit 
să învăţ pe de rost, ca pe o melodie armonioasă, un capitol, 
srecum am făcut cu capitolul al V-lea din Doamna Bovary a 
i Flaubert: «Elle avait lu Paul et Virginie...» — cuvinte 
săpate parcă Într-o placă de aramă, pe vecie, cuvinte care tra- 
duceau Într-un chip așa de artistic stări de suflet ori întîm- 
plări. În cartea soriitorului rus (Război şi pace) parcă nu erau 
cuvinte : mi s-a părut că primesc impresiile direct de la na- 
tură...“ ? Lui Sadoveanu Însuşi îi place să primească impre- 
siile direct de la sursă. Poet al naturii, evocator romantic pe 
o mare Întindere a operei, lui îi convin însă efectele de per- 
spectivă în timp şi spaţiu. Vechime şi depărtări devin titluri de 
volume, fiind totodată coordonatele unei sensibilităţi. Sub im- 
periul amintirii, imaginile concrete incită la reverie, sc itorul 
fiind un senzitiv care-și convertește impresiile în reflecţi & Sen- 
zaţia lăsată de modulaţiile unui bucium „într-o înserare lină“, 
în lunca Siretului, revine difuză din amintirile primei copilării. 
Sufletul îi era „uşor, uşor“, un „abur“, cînd „pentru întiia oară 
pătrunse pînă la mine, pînă la toate simţurile mele, acel fior 
melodios, abia auzit, mai mult priceput, al cîntării de bu- 
cium“. Intervine însă reflecţia, căutînd stării sufleteşti o sem- 
nificaţie. „Nu ştiam dacă (fiorul) vine din timpuri trecute ori 
din întinderile care mă împresurau, nu înţelegeam dacă fai 
în mine, în uşoara mea somnie fericită, ori e un închipuit g n 
al zăi pe care încă Sunet ca o părere lucirile de aur ale 

inţitului...“ (Sfaturi vechi, Ă 

ap şi iii se confundă ; omul pare suspendat i 
infinit. Totul pare aerian, imaterial. Datorită ae za 
fluent al imaginaţiei“ — cum a remarcat Tudor Vianu — Sa- 


1 Mihail Ralea, Scrieri din trecut, E.S.P.L.A., 1937, p. 11. 
: Mihail Sadoveanu, Tolstoi, în Opere, XIV, p. 210. 
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doveanu dă o întinsă întrebuințare substantivului şi epitetului 
abstract 1. Vocabule fără contur precis — „abur“, „negură“, 
»fior“, „somnie“, „taină“ — traduc o stare sufletească ce nu 
s-ar putea fixa, ca la Flaubert, în fraze lapidare ; sîntem mai 
aproape de romantici. Dar deși aceste impresii indică ceva in- 
sesizabil şi par ireductibile, impresia de mister nu ajunge la 
metafizica romantică. 

Să se observe că şi cuvintele cele mai concrete dobîndesc, 
în asociaţii anumite, aceeaşi aură de nostalgie şi mister. Depăr- 
tarea decolorează, diafanizind, modificînd formele, dîndu-le 
umbre și sonuri noi. „Între ele şi noi s-a pus perspectiva timpu- 
lui, — şi ceața depărtării le dă o uşoară linie artistică, ce nu 
poate dăuna realităţii.“ 2 E ceea ce Sadoveanu numea „mi- 
raj“. La vînătoare, la confluenţa Jijiei cu Prutul, scriitorul se 
simte „ca şi-n alte dăţi, departe, foarte departe de oameni...“ 
„Măsura în metri, cătră dealurile din dreapta şi din stînga 
Prutului şi cătră satele din preajmă, ştiu că n-ar cuprinde un 
număr mare ; pe ape însă s-a ridicat o aburire tremurătoare, 
un paianjiniş auriu, prin care toate se prevăd schimbate. Toate 
s-au tras mai îndărăt şi s-au micșorat...“ (Mirajul) De data 
aceasta, nu timpul, ci spaţiul inculcă senzaţia unui recul, a 
unui gol tulburător. Peste componentele materiale ale decoru- 
lui (dealuri, sate, ape) se ridică o »aburire“, un „paianjiniş“ ; 
în cele din urmă, liniile se dispersează topindu-se într-o impre- 
sie finală de „flou“. 


Neintenţionind să facă fotografia amintirii, Sadoveanu 
caută necontenit semnificații, asociind elemente vizuale, acus- 
tice, olfactive, tactile; o amintire e altceva decît un desen 
monocrom : o ambianță. Adresîndu-se unui interlocutor ima- 
ginar, scriitorul rostește un convenţional „Ți-aduci aminte 2* ; 
după interogaţie nu urmează însă nici un dialog, „amintire“ de- 
venind sinonim cu confesiune, solilocviu, reverie. „Erau albi 
pomii de o parte şi de alta a drumului ; erau acoperite de o 
spumă de argint grădinile. Şi umblând pe sub streşini cu umbră 
blîndă, prin care se filtra soarele, eram străbătut pînă în adîn- 
cul sufletului de o simţire de sărbătoare, Ş-o mireasmă fină, căl- 
duţă parcă şi dulce, și astăzi se trezeşte în mine după ani şi ani, 


1 Arta prozatorilor români, Ed. Contemporană, 1941 3 
t Mihail Sadoveanu, Mari, ia Ops peraan Aitoa. 2i. 
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o dată cu viziunea aceea din copilărie înecată într-o altă linişte. 
Un cuc cînta într-una sonor, în nucul cel uriaş de la Sandu 
Avrămoaia...“ Imaginea unei adolescente moarte şi amintirea 
primei iubiri se încorporează acestui piesaj de primăvară. Cu 
toată abundența de elemente senzoriale concrete (pomi albi, 
umbră blindă, mireasma fină), înfăţişarea colțului de natură 
care evocă un moment erotic rămîne vagă. Între expresia lin- 
pvistică şi impresie pare a fi o antinomie. În fond, prozatorul 
n-a urmărit să schiţeze portrete, ci stări sufletești, iar natura 
e doar termen de comparaţie. Imperfectul traduce stilistic o 
acţiune cu ecouri nelămurite, ceva neterminat, neperfect ; im- 
presia de durată („erau albi pomii“, „erau acoperite de o 
spumă grădinile“...) se prelungeşte pînă în prezent: „o mi- 
reasmă fină şi astăzi se trezeşte în mine după ani şi ani...“ 


“apt învederat, vocabularul evocatorului se încorporează, 
cu excepţia vreunui neologism, limbajului folcloric. Artistul se 
distinge însă în individualizarea acestui limbaj, în realizarea 
unui stil ; încorporate în asociaţii noi, cuvintele dobîndesc o 
altă fizionomie. Vocative precum codrule, codruțule, poartă 
caracteristica geniului eminescian ; rezon şi stimabile sînt aso- 
ciate în mintea oricărui om cultivat dramaturgiei lui Cara- 
giale : sînt caragialiene ; lumina, vintul, clopotele şin de am- 
bianţa evocării sadoveniene. 

Evocînd, Sadoveanu evită tonurile sumbre ; amintirea sa- 
doveniană, directă sau cu participarea eroilor, e selectivă în 
sensul că interesul tinde către aspectele luminoase. Cele uitate 
nvie o clipă în oglinda unor ape liniștite. Înttia dragoste 
s-a ivit ca „un ghiocel alb de primăvară“ ; stătuse neştiută, „aş- 
teptînd prilej să izbucnească, şi de aceea era în ziua aceea atita 
lumină, atîta floare, atita linişte...“ (Ți-aduci aminte, Teo- 
jile.) Euforia ţine, altădată, de echilibrul elementelor din jur, 
în anumite condiţii cosmice : „Era jocul luminii şi al bucuriei 
de a trăi de la mijlocul lui iunie, cînd soarele a ajuns la 
cursa lui cea mai înaltă pe cer“ (24 iunie). La Hanu Ancu- 
ței, oaspeţii aşteptau povestea comisului Ioniță; dar povesti- 
torul tace, „căci pe şleabul Romanului se vedea venind un 
călăreț învăluit în lumină şi-n pulberi“ (Fintina dintre plopi). 

Nici un alt scriitor român n-a fost atît de sensibil la lim- 
bajul misterios al vântului, prezență. nelipsită între mijloacele 
caracteristice evocării. Lîngă o mănăstire din munţi, oamenii 
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povestesc despre dragostea de demult dintre un tînăr şi o 
călugăriță. „Ramurile brazilor porneau şoapte grăbite, care 
creșteau într-o foşnire duioasă de valuri. Pe urmă vintul 
contenea şi se făcea linişte. Venea o adiere aspră de miresme. 
Pădurea întunecoasă tăcea, se îngropa parcă în tăcere ; apoi 
iar venea un tremur duios, ca într-un cimitir în care şi-au gă- 
sit alinare foarte multe suferinți.“ (Agapia) Un boier revine 
în pădurea în care avusese legături cu soţia chihaiei, acum 
moartă. „Şi-n liniştea asfinţitului, o filfiire sfioasă de vînt 
trecu prin ramuri. Parcă trecea sufletul moartei...“ (Moarta) 
Nimeni nu-și mai aminteşte de necunoscutul căzut într-un sat 
şi îngropat acolo. „Vinturile duioase ale toamnei treceau prin- 
tre mormintele tăcute şi frunzele galbene foşneau. Iar străinul 
se odihnea sub glii...“ (Într-un sat, odată) Tristeţea şi vîntul 
sînt noţiuni complimentare ; vîntul „suna într-una în codru, 
cu mii de glasuri duioase şi plingeri nesfîrşite,..“ (Focul) 

Şi clopotele acompaniază mîhniri vechi, proiectate într-un 
trecut nedefinit, Căpitanul de mazili Neculai Isac, poposit la 
Hanu Ancuţei, vine parcă din infinit: „Cînd am ajuns la 
malul Moldovei, am luat-o la vale, printre apă şi luncă. În- 
tr-un răstimp au început clopotele la biserica de la Tupila: 
Am oprit calul şi le-am ascultat cu jale, pînă ce au contenit. 
Şi-mi aduc aminte că, după ce au stat clopotele acelea, am au- 
zit altele, de la bisericile altor sate, — şi picurau depărtate şi 
Stînse : parcă băteau în inima mea...“ (Fintina dintre plopi) 
Într-o „melodie“ de clopote, se înscrie și mîhnirea unei bă- 
trîne femei. „Numai sunetele moi şi dulci ajungeau prin lim- 
pezimea nopţii şi cădeau peste bătrîna neclintită, o atingeau 
parcă, o mîngiiau şi-i deşteptau în suflet plîngeri, care nu pu- 
teau izvort printre pleoape, în lacrimi de uşurare.“ (Faceri de 
bine) Ca nişte motive conducătoare în muzică, unele cuvinte 
configurează în linii unduitoare un conţinut; sînt cuvinte- 
cheie dînd substanță unei sensibilități, traducînd o atitudine 
față de lume. Căci nu-i vorba de sentimentul unui trecut mi- 
rific, de »magia amintirii“ în sine, ci de revelarea durerilor 
înăbușite. Linişte, amintire, taină, prietenie, bunătate, mîhnire 
exprimă tendinţe etice şi realități sociale. Scoţind la supra- 
faţă zăcăminte din adîncuri, lirismul devine expresia unui 
umanism. 
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Nu poate fi îndoială : stilul sadovenian ţine deopotrivă de 
şcoala privirii şi de şcoala urechii. Artistul a precizat-o şi sin- 
gur, referindu-se la amintirile copilăriei. „Toate minunile nouă 
ale vieţii care se înfățișau ochilor se înscriau în mine ca nişte 
hieroglife durabile ; de asemenea auzul meu înregistra acor- 
durile delicate ori grave ale naturii, asociindu-le imaginilor. 
Citeam deci viața din juru-mi ca un primitiv. Modulaţiile aus- 
trului evocau închipuirii mele tablourile dezghețului şi zim- 
betele primăverii.“ © Cu o altă sensibilitate, Ibrăileanu căuta 
acea „muzică ce vine de dincolo de orizont“ ; era un reflexiv, 
un analist, un intelectualist. La Sadoveanu, farmecul stă în ap- 
tivudinile senzoriale, în receptivitatea directă de la lucruri, în 
enorma putere de reprezentare ; nici o poezie nu sugerează 
mai sintetic, în sensul atmosferei, ca poezia acestui interpret al 
imponderabilului, al labilului, al nuanţelor microscopice. 

Sînt unele pagini sadoveniene care emană parcă nostalgie 
Prin peisaj se Întretaie ecouri : regretul după clipele de feri- 
cire se întilneşte cu pulberea vechilor tristeţi. Totul revine 
elegiac în amintire. Între evenimentele de odinioară și decor 
s-a statornicit un fel de corespondenţă sufletească, în înţelesul 
unui transfer de vibrații de la omul trecător la natură ; nu 
natura impasibilă de care se plîngea Hugo, ci natura martoră, 
natura-confidentă, înregistrind discret, evocînd fără cuvinte. 
Pe marginea fiecărui episod interesînd estetic, se aude o muzică 
senină sau tristă. Decorul devine sonor. Tehnica aceasta a 
acompaniamentului sonor-muzical solubilizează, dizolvă contu- 
rurile, surdinizînd ; incită însă reveria. 

Să ne referim la povestirea Codrul, capodoperă de orche- 
straţie în care natura dezvăluie şi potențează dimensiunile unei 
drame. Pe de-o parte narează scriitorul, pe de alta, un bă- 
trîn — bunicul Manole, figură întâlnită şi alte ori ; e o povestire 
împletită. Toate mijloacele stilistice sînt organizate în vederea 
desăvârşirii acompaniamentului. Se vorbeşte de o tînără soţie de 
pădurar, de un boier atras de frumuseţea stranie a femeii, apoi 
de dispariţia năprasnică a intrusului. „L-au găsit oamenii de la 
Cişlărie sub rîpa de la Fundeni.“ Taciturnul Voinea, pădurarul, 
rămîne impenetrabil. Ecourile dramei pot fi urmărite însă în 
reacţiunile felurite ale codrului : „Treceam printre fagi uriaşi 


1 Anii de ucenicie, Opere, XII, p. 398, 399. 
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încărcaţi de jir. Eram întovărăşit uneori de Voinea. Tăceam şi 
eu, tăcea și el, şi ne strecuram prin tufişuri, pe poteca umedă, 
înecată în bogăţia de verdeață. Cînd dădeam la margine, creştea 
lumina şi se auzeau spre Cişlărie tălăngile vacilor boiereşti. 
Sunau lin cu sunete felurite, unele joase şi altele tot mai subțiri, 
o scară de sunete dulci, care picurau domol şi alegeau ca un 
cîntec depărtat, șoptit încet, şoptit uşor de clopote melodioase 
şi nevăzute.“ 

Între propoziţiile introductive, de dimensiuni egale, intervin 
pauze, amplificînd impresia de polifonie din rest. Pauzele au 
însă şi o funcție psihologică, lăsînd timp pentru reflecţie, căci, 
absenţi în aparenţă, călătorii prin codru sînt apăsaţi de gînduri. 
»Tăceam şi eu, tăcea și el...“ Senzaţiile olfactive-tactile lăsate 

„poteca umedă“ ori imaginea sintetizatoare „bogăţia de 
verdeață“, sugerînd un ansamblu vizual, se vor subordona 
treptat impresiilor sonore, Tabloul încetează de a mai lovi 
retina. De la primele cuvinte, percepem impresia de cadență, 
accentuată progresiv pînă la acel „cîntec depărtat, șoptit încet, 
şoptit ușor de clopote melodioase şi nevăzute...“ Spre acest 
„nevăzut“ final concurează, adunîndu-se într-o muzică unifi- 
catoare, mai toate acţiunile exprimate de verbe, toate plasate 
simetric în capul propoziţiilor, toate la imperfect, întreţinînd 
reveria. 

În aer se presimte drama, iar codrul vibrează polifonic, 
înfiorat. În loc să concretizeze spaţial, substantive la plural 
creează impresia de ilimitat, fundamental muzicală. „Şi şoaptele 
frunzarelor păreau în adevăr tremurarea unui suflet ; creșteau 
din arbor în arbor, din ramură în ramură, scădeau, se depărtau, 
spuneau ceva neînțeles, ceva foarte vechi şi foarte trist. Şi cînd 
tăceau bolțile nesfârşite, parcă şi sufletul din mine tăcea, sta 
neclintit, așteptind ; n-aveam bucurie, n-aveam durere, intram 
parcă în nesfirşita fire, în marea bogăției pămîntului. Iar cînd 
tresărea în murmure şi oftări codrul, cînd începea să crească 
şi să curgă valul vînturilor, fiori grei îmi răscoleau sufletul, 
un cîntec înfricoșat pornea în mine, cântecul care prevestea şi 
cerea iubirile tinereţii. Aşa furtuna o dată m-a prins la căsuţa 


din poiană, — şi Voinea pădurarul nu era acasă.“ 


În aşteptarea unei izbucniri, ritmul se precipită ; fraza acu- 
mulează liniar elemente impresive ; propozițiile se juxtapun 
într-o țesătură de cîntec grav. Cît timp „tăceau bolțile nesfîr- 
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gite", cît timp pătrundea în „marea bogăției pămîntului“, echi- 
librul sufletesc rămîne stabil: „sufletul din mine tăcea“ ; 
„n-aveam bucurie, n-aveam durere“. Ca într-o corală imensă, 
porneşte însă „valul vânturilor“, iar drept ecou, în suflet se 
aude „un cîntec înfricoşat“. 

Când drama mută stă să rupă zăgazurile, sufletul pădura- 
vului fiind pustiit de furtună, codrul se zbuciumă simpatetic 
într-un paralelism tragic. Corespondența fonetică dintre natură 
şi om dispensează pe soriitor de a insista asupra psihologiei 
omului. Muzica radiază stări psihice. „Parcă voiau să-şi smulgă 
nile din pămînt, aşa se frămîntau plopii cenușii de la 
marginea poienii ; iar fagii bătrîni se cutremurau furioși, se 
aplecau prelung şi iar se îndreptau, pe când printre ei, ca pe 
nişte cărări gheţoase, din inima codrului, zvicnea ca vîrtejuri, 
cu frunze spulberate, cu găteje, mînia furtunii. Un zvon greu 
creştea Între mourii negri şi poiana frămîntată ca de spaimă 
creştea ca o buciumare prelungă, chemînd spaima din zarea 
mohorîtă, înăbușită din pulberi răsculate. Aşa orescu bubuind 
buciumarea pădurii, învăluiri dese de stropi se abătură, duruiră 
uşurel şi la geamurile mici, se depărtară, şi, — deodată, ca o 
mînie care osteneşte, cu oftări de uşurare, se alinară adincurile 
şi soarele străluci deodată orbitor în toată poiana.“ 

Limbajul cât se poate de concret, cu multă mișcare, concen- 
trează efectele către canalul auditiv. Impresionează „seria 
expresivă a grupului bu, în evocarea furtuni! „buciumarea 
prelungă... bubuind buciumarea“, ori seria impresivă a voca- 
lelor deschise şi a diftongilor în descrierea încetării furtuni 
„cu oftări de uşurare se alinară adincurile, şi soarele 
străluci deodată orbitor în toată poiana“ 1. Sonorizarea nu 
urmăreşte, ca la Hogaş, în furtuna din munţi, nici grandiosul, 
nici ideea de sublim. Scopul e altul : senzațiile acustice lucrează 
în direcţia psihologicului. Tot aşa, printr-o substituție psiho- 
logică, epitetele plastice ale dimensiunii şi concretului („pre- 
lung“, „ghețoase“, „mohorfte“) devin epitete morale, traducînd 
succesiv tensiunea mîniei, căderea fluxului sufletesc, toropeala. 


rău 


1 Tudor Vianu, Citeva observaţii despre limba și arta literară a lui 
Mihail Sadoveanu, în vol. De la Varlaam la Sadoveanu, 1960, p. 460. 
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Despre o dragoste din tinerețe pentru o „duduie Olimpie“ 
n-a ştiut decît un plop străvechi de la marginea unui tîrg. 
Plopul „uriaş“, plopul „tremurător“ tălmăcea parcă gîndurile ; 
sensibil, cînta necontenit. „Şi ramurile dese se finălțau nesfirşite, 
parcă voiau să spargă cerul. Şi frunzele mărunte necontenit 
tremurau acolo în vârful dealului şi alegeau o slabă şi dulce 
melodie, sclipind în soare, sclipind în umbră ; cîntau şi cînd 
văzduhul era neolintit, şi părea atunci că un suflet al plopului 
poartă nemăsurata povară de frunze dese. (...) Şi cum creştea 
pojarul răsăritului, creştea şi-n mine un tremur mare, creştea 
şi În mine puterea unui val care bate-n zăgazuri, şi-mi venea 
să strig acolo, lîngă tine, în cuvinte de foc, iubirea care mă 
mistuia. Dar frunzele plopului uriaș susurau deasupra. Erau 
şoapte vii, şi parcă răspundeau chemărilor mele lăuntrice. N-am 
gemut, n-am strigat. Am şoptit: — l-auzi cum murmură 
plopul...“ 

Paralelismul continuă, evocarea încheindu-se „piano“, într-o 
pătrunzătoare elegie. Acompaniamentul sonor spune mai mult 
decît ar fi făcut-o un epilog analitic ; ritmul, egal la început, se 
pierde, rărindu-se, sugerînd litanic glasuri stinse : 

Prin plop, sute de ierni şi-au dus 

nedomolitele mînii ale vijeliilor ; 

prin plopul uriaş în sute de primăveri 

a trecut vântul Învierii ; 

şi într-o primăvară şi noi ne-am oprit 

o clipă subt el. 

Ca o ființă vie îşi tremura necurmatul murmur ; 
sugea pămîntului rîul de viață 

care urca pină-n cele mai mărunte ramuri, spre cer. 
Şi iată că-n primăvara aceasta bătrinul a murit ; 
izvorul vieţii a secat ; 

frunze n-au mai dat pe crengi ; 

şi ramurile goale au rămas negre, 

îndreptate spre cerul adînc, 
triste şi pustii 


„Aparent, şi Codrul şi Plopul sînt povestiri ; în realitate, de 
fiecare dată, povestirea cedează pasul poemului, laturile cele 
mai elocvente aparţinînd poeziei. Conţinutul nu implică decît 
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aluziv anecdotă ori acţiune ; titlurile circumscriu o ambianţă : 
vint pretexte ide reflecţie. Peisajul nu e un simplu decor sonor, ci 
un personaj, — centrul de gravitație al evocării. 


„Eu nu sînt critic, nici filolog — declara odată scriitorul —, 
vint, dacă vrei, poet.“ ! Cuvîntul naratorului are rezonanțe de 
clopot în păduri mesfirşite ; fiecare bătaie de clopot deşteaptă 
alte sunete, alte ecouri. Atitudinea sa faţă de lucruri e aceea a 
unui linie ce mu poate rămîne rece; impasibil ; simţim că iubeşte 
sau urăște, participînd la confruntările dintre oameni. Stilistic 
vorbind, tehnica poematică îl atrage de-a lungul întregii creaţii, 
de la Vremuri de bejenie la Nicoară Potcoavă, de la Zîna 
lacului la Dumbrava minunată. În operele de tinerețe, domină 
imaginaţia hiperbolică ; cu timpul, romantismul e frânat, trăsă- 
turile realiste fiind mai reliefate. Atent mai mult la decorativ, 
utonul de poeme simplifică stilizînd în linii esenţiale ; trăsătu- 
rile se îngroașă prin tuşe succesive, prin revenire, prin repetiţie ; 
revenirile conferă ansamblului un anumit ritm cu particularități 
memorabile. 

Într-un poem ca Vremuri de bejenie personajele sînt fanto- 
matice, cu umbre lungi de crepuscul. Țăranii moldoveni întîm- 
pină călărimea tătărască într-o bătălie cu gesticulaţie plastică ; 
sîntem lîngă o frescă arhaică. Alcătuită din unităţi frazeologice 
simetrice, naraţiunea nu se împiedică în amănunte. Verbe frec- 
vente reiau, ca Într-o fugă muzicală, ideea mişcării. Fluiditatea 
şi cadența poematică trec pe primul plan. „Țăranii cu cojoacele 
pe dos, cu căziulile buhoase, cu mintenele de pănură, cu topoa- 
rele, cu arcurile şi cu coasele lor zvicniră din întunericul desi- 
şului. Într-un avânt repede, ieşiră în calea călăreţilor păgîni, se 
opriră, se înţepeniră parcă în picioare, luară avînt, se opintiză ; 
cu icniri izbiră topoarele, gemînd făcură vînt coaselor ; cai şi 
călăreţi căzură ; alții cu răcnet străin de război se năpustiră ; 
dar cojoacele mari păreau crescute din pămînt, nu cădeau la o 
izbitură de sabie, nici la două ; ochi fioroşi îi priveau, îi cereau 
aproape, şi topoarele se înălțau, şi coasele, ca o apă cu luciri 
fioroase, dădeau izbituri șuierătoare ; nimic nu putea parcă opri 
mînia oamenilor acelora care veneau pe jos înaintea morţii, 
tăcuţi, mînioşi, primind cu nepăsare şi dînd lovitura morţii ca 
din mânia sufletului lor amărît.“ 


1 In legătură cu limba literară, în vol. Mărturisiri, 1960, p. 311. 
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Sintem În atmosfera aspră a unei bătălii cu mijloace primi- 
tive. La Chanson de Roland evocă în acelaşi stil despuiat, plin 
de mişcare prin acumularea verbelor, lupta oștenilor lui Carol 
cel Mare cu sarazinii. 

Şi mai învederată apare reluarea motivului, potențarea prin 
repetiţie ; ca model, iată efigia unui haiduc de sub munţi. Stilul 
oral urmează aici o tehnică savantă, într-o simetrie decorativă 
cu unduiri de poem. „Era straşnic om, Cozma Răcoare ! Cînd 
zic : Cozma, parcă văd, iată, parcă văd înaintea mea un om 
întunecos, călare pe un cal murg ; mă ţintesc doi ochi ca oţelul, 
văd două mustăţi cît două vrăbii... Strașnic român ! Călare, cu 
flinta în spate și cu un cuţit de un cot, ici, în chimir, la stînga : 
aşa l-am văzut totdeauna. Şi doar nu era cine ştie ce gro- 
zăvie la trup ; era un bărbat mijlociu, ciolănos, smolit la faţă, 
un om ca mulți alții, — he ! dar ce are a face? Numai ochii 
să-i fi văzut şi s-a mîntuit. Straşnic român !“ 

Nu s-ar putea spune că această statuie ecvestră e imaginea 
unui anumit haiduc, deşi se dau ca particularități „doi ochi ca 
oţelul“ și „două mustăţi cît două vrăbii“. E mai degrabă por- 
tretul haiducului în general. Impresia de generalitate se 
accentuează în final, cînd, într-o cavalcadă nocturnă, sub luna 
plină, eroul reintră în lumea fantomelor, dematerializîndu-se. 
Îl însoțim şi noi, afectiv, stimulaţi de cadenţa poematică a 
evocării. „Şi calul fugea ca o nălucă prin lunca vînătă ; lun- 
cile vuiau de tropot, frunzele argintii licăreau, undele negre 
de păr fluturau. Şi din urmă, umbrele porniră şi ele. Pe zarea 
dealului se înşirară fantasme. Alergau prin piclele uşoare. Dar 
năluca neagră dinainte fugea, fugea, se prăpădea tot mai 
departe, în negura nopi Ultimele rînduri atestă o punere 
în scenă cu efecte de poem dramatic ; luminile scenei s-au 
micşorat lent, progresiv ; năluca „fugea, fugea“ ; ficțiunea se 
destramă. Și sub aspectul dicţiunii, se poate distinge aceeași 
tehnică. recitativ-teatrală, cuvintele stingîndu-se şi ele într-un 
„sotto voce“ misterios. 

Cu tot aerul de proză vorbită, sistemul de imagini din 
Dumbrava minunată aparține de asemenea poemului. Suspen- 
sia între unităţile frazeologice accentuează cadenţa lirică : 

„Era în juru-le tăcere şi singurătate ; ș-o lumină dulce se 
cernea printre crengile sălciilor. Nu se auzea nici lătrat de 
cîne, nici chemare de pasere. Parcă intraseră În ţinutul unui 


basm... Deasupra, departe, se pleca cerul albastru spre dum- 
bravă, curgînd ca o apă ; ş-o împărăteasă pajură plutea pe 
talazul acela, cu aripile neclintite. 


Domnița făcu alt semn, şi lumina lunii începu a curge în 
poieni ca o ploiţă. Iar pe cărări, printre ierburi şi flori, înce- 
pură a sosi jivinele dumbrăvii. Erau iepuri mari care-şi 
mişcau urechile şi mustăţile, şi guzgani roșii, cu priviri 
viclene, şi popîndoci care făceau semne cu lăbuţele. Şi peste 
podul de argint trecu greoi bursucul. Şi, ridicind cuminte 
cărăruia pînă în faţa adunării, se ridică în două labe, se 
ploconi, apoi începu să joace ca un ursuleţ.“ 

Frecventul „și“ duce la o frazare sacadată, bazată pe 
unități paratactice. Percepem limpede prezența rapsodului 
popular. 

Se poate spune că dintre precursorii din literatura cultă, 
nici unul n-a înriurit în mod vizibil tehnica poematică sado- 
veniană. În Cintarea României, Russo cultivă interogaţia 
retorică, alegorismul profetic, meditaţia  istorico-filozofică. 
Declamator, retoric, limbajul matic delavrancian e îm- 
bibat de culoare. Exultînd, exploziv, Hogaş urmăreşte home- 
rismul şi monumentalul. În esență, fraza sadoveniană de 
aspect poematic e netedă, lineară. Toate vibraţiile se unesc 
într-un fascicul evocator. Utilizind fie efectele de perspectivă 
în timp şi spaţiu, fie orchestrația muzicală sub forma parale- 
lismului dintre voce şi instrumente, fie scriitura poematică, 
Sadoveanu a dat evocării un rol neîntilnit pînă la el. Prin 
interferența modalităţilor evocarea devine simfonică. 


FILIAȚII : EMINESCU ŞI SADOVEANU 


Fără să facă parte din aceeaşi „familie de spirite“, între 
Eminescu şi Sadoveanu sînt totuşi afinități legate de solul 
aceleiaşi provincii, de sensibilitatea pentru trecut, de profunda 
dragoste pentru popor, de înţelegerea tot atît de profundă a 
poeziei populare şi a psihologiei pămîntului. Lirismul calm le 
este comun, desigur cu particularități şi nuanţe. În poezia sa- 
doveniană, Eminescu a lăsat vibrații abia percepribile. În mij- 
locul naturii, contemplind pădurea sau izvorul, cei doi crea- 
tori se regăsesc în ipostaze apropiate, atraşi unul de altul de 
fire invizibile. Cronologic, îi separă trei decenii şi, admiţind 
că o generaţie înlocuieşte pe alta după treizeci de ani, unul îl 
continuă pe celălalt. Efeotul de falsă perspectivă după care 
creatorul Baltagului s-ar integra altei generaţii decît celei ime- 
diat eminesciene trebuie corectat. Explicaţia stă în moartea 
pretimpurie a poetului: dispărutul n-a mai putut merge în 
pas cu contemporanii, de aceea tînărul frumos ca un zeu pare 
a aparţine unei epoci mai depărtate decît cea reală, 


În opera demiurgului, prozatorul descoperise de timpuriu 
ritmuri şi perspective pe care avea să le savureze pentru uni- 
citatea lor, dar şi pentru că anticipau propriile sale viziuni. Îl 
simţea al său, şi pentru incomparabila strălucire a verbului, şi 
pentru intima consonanţă cu poporul. „S-a adincit — scafan- 
dru unic şi uimitor, — în mitul şi lirica populară. A restituit 
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poporului — măestru șlefuite — diamantele sufletului genera- 
ilor acestui neam. Poporul pentru Eminescu nu era cel con- 
venţional al patriotarzilor ; oamenii lui vechi care-i hrăneau 
arta erau băştinaşii din veac, de la Boerebista la Deceneu, 
cei pe care îi vedem în lanţuri de robi pe columna lui Traian, 
cei care au luptat în vremea lui Decebal şi au adăpat cu 
sînge pămîntul lor cotropit de imperialiştii timpului. Strămoșii 
lui erau pămîntenii de la Rovine. Dulceaţa din poemele Ce 
te legeni, codrule ?, Codrule, codruţule, din Călin nebunul 
şi Miron vine de demult şi din străfundul nebiruit...“ 1 
Structură intelectuală deschisă universului, călătorind ima- 
ginar prin galaxii, stăpînit de sentimentul devenirii perpetue, 
iul eminescian cultivă neostenit altitudinea. Fantezia deve- 
o condiţie a înţelegerii favorizează asociaţii între lucruri 
şi paralelisme curioase. Întrebările curg în lanţ neîntrerupt ; 
ipotezele fragile sînt părăsite pentru a lăsa loc altora, temerare 
şi elocvente. Pe pămînt, privirea caută să descifreze semnele 
istoriei geologice şi sensurile istoriei umanităţii. Iluzia tot- 
deauna intensă înlesneşte extinderea dimensiunilor dincolo de 
limite. Dionis imaginează şi rememorează cu dezinvoltură. 
„Îmi pare c-am trăit odată în Orient, şi cînd în vremea carna- 
valului mă deghizez cu vreun caftan, cred a relua adevăratele 
mele vesminte. Am fost întotdeauna surprins că nu pricep 
curent limba arabă. Trebuie s-o fi uitat.“ 2 Înțelegerea vine, 
la Sadoveanu, de la natură, sentimentul naturii împletindu-se 
cu sentimentul trecutului. „Multe le-am înţeles privind numai 
în jurul meu, şi pentru asta mă închin codrilor şi apelor care 
au mai rămas şi pămîntenilor, care s-au schimbat foarte 
puţin. (...) Acest rai, unic prin fertilitate, al Daciei, a avut 
locuitori statornici din cea mai adîncă preistorie, iar cei care 
s-au adăugat cu vremea s-au supus legilor lui fireşti. Civilizaţia, 
portul şi datina de acum zece mii de ani subsistă încă.“ 3 Nu e 
vorba de rememorare, ca la poetul romantic, ci de transpunere 
vizuală în alte epoci, istoria fiind simțită din interiorul ei. 
Ca la Eminescu, la Sadoveanu pădurea constituie o per- 
manenţă concretizind viaţa. „Unde eşti, copilărie, cu pădurea 
ta cu tot 2...“ „Împărat slăvit e codrul“, „Codru-şi bate frunza 


1 Introducere la Poezii, 1952, p. 4. 
2 Proză literară, E.P.L., 1964, p. 65 
3 Opere, XII, p. 230. 
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lin“ — spusese unul. În „tăcerea grozavă“ a pădurii celălale 
simte pulsaţia ascunsă a sîngelui : „mă opream şi dintr-odată 
îmi auzeam bătaia inimii în coșul pieptului“. Pădurea e unul 
din cuvintele cele mai bogate în sensuri. Iată de ce pădurea 
devine la cei doi poeţi o imagine-simbol, dobindind prin 
asociere cu altele un fel de reverberaţie sonoră şi afectivă, 
deschizind drum spre o lume de minuni 

În dimensiunile lui finite, codrul eminescian materializează 
natura imensă, însă poetul aparține acestei naturi altfel decît 
creatorul Codrului şi al Dumbrăvii minunate. În plină natură, 
Eminescu se distanțează de ea, dacă se poate spune astfel, 
îşi ia o perspectivă, o înălțime, din care priveşte lucrurile 
cu detașarea unui filozof mereu preocupat de obiectul con- 
templaţiei. Între arbori, îl găsim dialogînd, văzînd în codru 
o individualitate : „Ce te legeni, codrule, / Fără ploaie, fără 
vînt, / Cu crengile la pămînt?“ Pentru Sadoveanu natura 
e ceva intern, optica lui fiind una cu a stejarului, cu a că- 
prioarei — cu care de altminteri comunică prin toate fibrele : 
pînă la fuziune, pînă la echivalență. El merge în natură 
pentru a se dărui lui însuşi. La Eminescu, intrarea în natură 
înseamnă integrare într-un circuit, ca în Dorinţa: „Vom 
visa un vis ferice, / Îngîna-ne-vor c-un cînt / Singuratice iz- 
voare, / Blinda batere de vînt“. Printr-un fenomen de „osmoză 
şi simbioză“, Sadoveanu se „încorporează“ cu încîntare vieții 
multiple din juru-i. „Mă încorporez lucrurilor şi vieţii, am 
simțirea că totul trăieşte în felul său particular: brazdă, 
stîncă, ferigă, tufiş de smeură, arbore şi tot ce pare nemiș- 
cător ; faptul de a avea asemenea cunoaştere mă face să 
iau parte la viaţa tainică a stîncii, arborelui, smeurei şi fe- 
rigii. Cu atît mai vîrtos alianța aceasta a vieţii nenumărate 
se manifestă între mine și sălbăticiuni — zburătoare, gize 
şi fiare ; între mine și apele care curg, palpită ori întind 
luciuri neclintite în soare și primesc în afundul lor rumeneala 
lunii pline.“ ! 

De la pădurile vuind sub stele sau fremătind de izvoare, 
Eminescu se ridică la plaiurile uranice, poposind în lună, 
peregrinînd solitar printre astre, Necontenit, poetul pendu- 


1 Anii de ucenicie, în Opere, XVI, p. 402. 


Jează Între natură şi bolta celestă, între terestru şi univers, 
«ulundîndu-se în lumea originară sau avînd viziunea transfor- 
mărilor viitoare: „Un cer de stele dedesupt, / Deasupra-i 
cer de stele“... Sadoveanu rămîne într-o natură mult mai 
plastică, fără dimensiuni ameţitoare, netulburat de aspirații 
metafizice. Nu setea de evaziune îi îndrumează paşii, ci pro- 
misiunea clipei de euforie, natura prietenă dezvăluindu-i 
miracolele. Satisfacţia lui e atît bucurie a spiritului, cît și 
a sensibilităţii. Dragostea și moartea îşi pierd accepțiunea 
ordinară : iubirea devine mister, moartea reintegrare În cir- 
cuitul elementar. În locul anxietăţii, natura aduce liniştea 
ei tonică. 

Şi Eminescu şi Sadoveanu sînt creatori în aer liber, cel 
dintii căutînd panoramicul cosmic, celălalt, poet al orizon- 
tului concret. De o sensibilitate amplă a spaţiului se poate 
vorbi şi la Sadoveanu, totuși fără imaginaţia dezlănțuită a 
poetului, la el auzindu-se mai insistent glasurile pămîntului, 
respiraţia naturii. Vitalitatea naturii îşi dovedeşte eficaci- 
tatea în măsura în care liniștea risipeşte durerea. La Emi- 
nescu, liniştea se confundă cu dulcea somnolență, cu un fel 
de adumbrire a lucidităţii, cu starea de reverie lină. Somnul 
şi visul se împletesc, încît un critic a văzut în poezia emi- 
nesciană „o metronomie a somnului“. „Las să dorm... să nu 
ştiu lumea ce dureri îmi mai păstrează“. Dorita piroteală ar 
fi, cum remarca G. Călinescu, „o imitație a Nirvanei şi un 
antidot al durerii“ 1. Dragostea însăşi e o cufundare în somn : 
„Adormind de armonia / Codrului bătut de gînduri, / Flori 
de tei deasupra noastră / Or să cadă rînduri-rînduri“ 
(Dorinţa). La Sadoveanu, peregrin în singurătate, liniştea e 
o stare de echilibru absolut, de echinox sufletesc, de nivelare 
a sentimentelor. Liniştea devine distanţare de realitatea tulbu- 
rătoare ori amară: ceva „În afară de timp şi depărtări“, 
cum ar spune un personaj din Creanga de aur. Ceva din 
liniştea siderală capătă materialitate și pondere. Peregrinilor 
din Creanga de aur „li se părea că liniștea curge şi din stele“ ; 
„părea că timpul stă“. Moartea unei căprioare În pădurea 


1 Istoria literaturii române. 1941, p. 408. 
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Petrişoruiui înseamnă întoarcerea în linişte. „În linişte, pe 
cerul întunecos din fundul apei, începu să tremure lacrima 
de aur a celei dintii steluțe...“ În alt loc, liniştea „se cernea 
din cerul singuratic“ (Fintina Hazului). 


Sentimentul timpului are la Eminescu un registru larg, ne- 
cunoscut În poezia românească pînă la el. Legătura cu epo- 
cile imemoriale o face natura văzută în dominantele ei. „Ce 
mi-i vremea cînd de veacuri / Stele scînteie pe lacuri?“ In- 
terogaţia retorică duce spre esențe şi permanenţe. Şi poetul 
Dumbrăvii minunate, sensibil la scurgerea timpului, caută mo- 
mentele feerice în care „realităţile şi vedeniile se confundă“, 
clipele în care „timpul nu are număr...“ (Neajlov). E marele 
timp, cînd „într-un anumit echilibru sufletesc“, într-o „anume 
combinaţie a stihiilor şi a tainelor“, realul se întâlneşte cu 
fabulosul. Solicitîndu-i iubitei „o oră, şi să mor“, Eminescu 
definea romantic substanța timpului unic, mai densă decît 
dacă „ai fi trăit în veci de veci“, Sadoveanu are același 
profund sentiment al relativităţii, încît sublim şi mîhnire devin 
termenii unei filozofii. Sensibilitatea eminesciană conferă du- 
ratei, timpului, un conţinut larg. Sensibilitatea sadoveniană 
porneşte de la confruntarea infinitului mare cu cele trecătoare, 
ajungînd la concluzii nu prea diferite. 
+. Între poetul bravurii lui Mircea și evocatorul epocii lui 
Ştefan sînt mai multe afinități decît s-ar părea. Ca și la poetul 
Scrisorilor, integrarea în trecutul istoric sugerează contopirea 
înă la echivalență. Dezintegrarea, ruperea din legendă, e 
însă bruscă la Eminescu, estompare lină la Sadoveanu, unul 
izbucnind în blesteme împotriva prezentului, celălalt dînd 
amintirii care se subţiază treptat nuanța unei elegii. Ipotetic 
şi Eminescu şi Sadoveanu s-ar fi putut încorpora unor epoci 
revolute, unul avînd mai vie imaginea lumii din care a plecat, 
privind-o cu mînie, celălalt angajindu-se în sfaturi de taină, 
pornind la vînătoare, uitînd prezentul modern. 

Dualitatea trecut-prezent păstrează la Eminescu un sens 
mai intelectual : 


Lume ce gindea în basme şi vorbea în poezii, 
O, te văd, te-aud, te cuget, tînără și dulce veste, 
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei... 


(Venere și madonă, 
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Sadoveanu rămîne la semnificaţiile materiale, învăluin- 
dude într-o delicată poezie a depăntării. Prozatorul mate- 
vializează şi imponderabilul. i P , 

Ideea ireversibilităţii timpului, motiv romantic cu circu- 
lație universală, duce şi la Eminescu şi la Sadoveanu la mih- 
nire şi melancolie. „Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri / Şi 
niciodată n-or să vie iară“... — spusese unul, „Primăvara 
vieţii nu se va mai întoarce“, afirmă altul, privind Iașii, pri- 
măvara. „Frumuseţile sînt trecătoare şi din strălucirea lor nu 
rămîne decît ceea ce au fixat pentru totdeauna poeţii care 


nu mai sînt.“ 5 i i E 
Sîntem la un pas de tristețe. Și natura se preface mereu, 


şi oamenii se schimbă. Lanţul generaţiilor” asigură continui- 
tatea unui suflet cu trăsături ce evoluează, păstrînd totuşi ceva 
din plasma primordială. Traci, geţi, daci, romani şi alte se- 
minţii au lăsat în psihologia poporului, în folclor, în aspi- 
raţii, mai multe reminiscențe decît s-ar crede : 
„Valurile de ieri nu mai sînt: 
Tot alte unde sună aceluiaşi pirău... 


şi sufletul florilor de toamnă s-a urcat spre stele — serie 
Mihail Sadoveanu. Şi susură alt vînt. Lucesc în întuneric alţi 
ochi de linx. Lupii s-au furişat în alt ponor. Buha cea mare 
şi-a schimbat scorbura. Cerbii şi-au mutat bătăliile în alt po- 
virniş. În fiecare clipă e altceva ; nici noi nu mai sintem 
aceiaşi.“ 1! Însă în această dialectică a prefacerii starni, Jare 
leptul găseşte în natură puncte de sprijin pentru o filozofie 
senină, Fiorii mîhnirii, înstrăinarea de o clipă, reveria incon- 
ştientă nu pot ţine cumpănă luminii de aur, priveliştii unice. 

Pe amîndoi poeţii îi leagă fire nenumărate de omul de la 
Carpaţi şi de la Pontul Euxin. Istoria acestor perean SA 
apropie, îndrumîndu-i spre popor, realitate fundamental ă. Re- 
venit din spaţii intersiderale, Eminescu se lasă captivat de rit- 
murile terestre şi naţionale. Sadoveanu, la rîndul lui, se regă- 
seşte mereu tînăr, cercetînd reali ăşile naţionale în straturile 
cele mai profunde. Fie natura, fie adversităţi istorice (răz- 


1 Opere, XIV, p. 198. 


boaie, cataclisme sociale) au şters de multe ori urmele celor 
vechi. Monumente şi vestigii din alte veacuri s-au topit, intrînd 
în legendă. Între natura în care i-a fost dat acestui popor să 
trăiască şi stilul lui sufletesc s-au stabilit relaţii strînse. A le 
pătrunde semnificaţia devine, şi pentru Eminescu, și pentru 
Sadoveanu, o necesitate inexorabilă. 

Pornind de la întrebarea cum arătau dacii, Eminescu şi-i 
imaginează dominați de o mistică a suferinței — sacrificiul 
şi durerea fiind preludiul intrării în „vecinicul repaos“ (Ru- 
găciunea unui dac traduce în planuri paralele şi ceva din pro- 
pria dramă a poetului). Dispariţia din istorie a unui popor 
ager lasă ecouri tulburătoare. Fost-au ei fatalişti ? Ce resor- 
turi sufletești îi va fi pus în mişcare? Iubirii lui Sarmis, 
„craiul cel tînăr din Geţia cea veche“, îi urmează tragicul din 
Gemenii. Poemele dacice Sarmis şi Gemenii sînt creaţia unui 
evocator de mituri patetice şi grozave. 

Intervine magia distanţei, încît scenele crispante îşi pierd 
intensitatea, scenografia lăsînd loc luminii și liniştii retros- 
pective. În Memento mori (Panorama deșertăciunilor) viziu- 
nea se lărgeşte pînă la cuprinderea unei Dacii de legendă 
şi vis. Timpului istoric i se suprapune timpul legendar. În 
„pieptul“ unui munte vrăjit, lingă „verdea-ntunecime a pădu- 
rilor“, locuiesc zeii Daciei ; la serbările lor participă soarele, 
„copil de aur al mării“, şi luna, „zîna Daciei“. Fabulosul e 
hugolian, decorativ și jovial, nu fără solemnitate. Părul alb 
al zeilor „lucește“, „barba-n brîu li curge mare“ şi toţi „rid 
cu veselie l-a păharelor ciocnire“. Luna „doinind din frunză“, 
cheamă : 


nbrii codrilor cei vecinici, li dezmiardă sura coamă, 
doaie a lor coame, pe grumaz îi bate lin 

Şi pe frunţi ea îi sărută, de rămîn steme pe ele, 
Apoi urcă negrul munte, pe şivoaiele de stele 

Lin alunecă ş-alene drumul cerului senin. 


Aerul e de „diamant“, în dumbrăvi sînt „rodii de aur“, 
florile „par a fi stele topite“, printre coloane de marmură 
cîntări murmură „blind“. Peste „lacuri limpezi“, peste gră- 
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dinile zorilor „clare“ se revarsă „lumina clară“. Peisajul solar 
sau lunar revelă o Dacie înflorită, ţară de basm. Aspectul ve- 
getal, viticol, impresionează : 

Spînzură din ramuri nalte viţele cele de vie, 

Struguri vineţi şi cu brumă, poamă albă, aurie, 

Şi albine roitoare luminoasă miere sug; 

Caii lunii albi ca neaua stor€ cu gura must din struguri 

Şi la vinul ce-i îmbată pasc mirositorii ruguri 

Şi în sara cea eternă veseli nechezind ei fug. 


o Dacie mitologică, în perspectiva unei depărtări ce 
lasă în urmă istoria pentru a se opri în mirific. Dacismul lui 
Eminescu e festiv şi eroic: 


Asta-i raiul Daciei, veche-a zeilor Împărăţie : 
Într-un loc e zi eternă — sara-n altul vecinicie, 
Iar în altul zori eterne cu-aer răcoros de mai: 
Sufletele mari, viteze ale-eroilor Daciei 

După moarte vin în şiruri luminoase ce învie — 
Vin prin poarta răsăririi care-i poartă de la rai... 


Eminescu exaltă gloria dacilor „giganţi“, „mărirea veche“ 
a unui „popor de zei“, cu concluzia că ne simţim „mari, pu- 
ternici, numai de-i gindim pe ei“. Amănuntele nu trebuie 
confruntate riguros cu realul, ponderea revenind fanteziei. 
După proiectul unei drame abandonate, Ovidiu în Dacia, 
mitologicul dacic revine în poemul Strigoii din 1876, de un 
romantism tenebros, în spiritul lui Tieck. Frumosul Arald, 
„stăpln peste avari“, s-a oprit în Dacia, cucerit de frumu- 
seţea unei tinere de aici, răpită însă de moarte. Fantomatic, 
întristatul cu „manta neagră în falduri“ urcă pe cal negru, 
în „munţii vechi“, trecînd prin „codri-adînci“. Poienele răsună 
de „glas de zimbru“. Călărețul aşteaptă un miracol : reîn- 
vierea tinerei răposate. Speranţa lui e bătrinul preot dac, 
schivnic al înălțimilor : 
Pe-un jilț tăiat în stincă stă țapăn, palid, drept, 
Cu cîrja lui în mină, preotul cel păgîn ; 
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De-un veac el şade astfel — de moarte-uitat, bătrin, 
În plete-i creşte mușchiul și muşchi pe al său sîn, 
Barba-n pămint i-ajunge şi genele la piept... 


Aşa fel zi şi noapte de vremuri el stă orb, 
Picioarele lui vechie cu piatra-mpreunate, 
El numără în gîndu-i zile nenumărate, 

Şi filfiie deasupra-i, gonindu-se în roate, 
Cu-aripile-ostenite un alb ș-un negru corb... 


Scuturînd din vis pe „magul“ încremenit, călărețul e hotă- 
rît să accepte orice condiție, în schimbul minunii : 


Dă-mi înapoi pe-aceea ce moartea mi-a răpit, 
Şi de-astăzi a mea viaţă la zei 


tăi se-nchină, 


Imaginea bătrînului preot „din tronul lui de piatră“ avea 
să impresioneze pe Mihail Sadoveanu într-un roman al regre- 
siunii în legendă : Creanga de aur. Sîntem într-o povestire 
dacică, aducînd parfum arhaic, peisaje împregnate de mis- 
ter ; se aud ecouri de la sfîrşitul secolului al VIII-lea. Ca şi la 
Eminescu, încercarea de a reface peisajul de la Carpaţi în 
legăturile lui cu vechile culturi bizantină şi egipteană se spri- 
jină pe ficţiune. Lumea Daciei în prefacere Îşi caută un alt 
profil. Slujitorii lui Zamolxe aderă treptat la creştinism. Ge- 
neza unui nou popor se desfăşoară lent: natura înregistrează 
evenimente, păstrează urme, devenind, ca martoră, o inscrip- 
ţie ce-şi așteaptă arheologul poet. 

Sensurile ascunse ale datinilor și eresurilor de la Carpaţi 
poartă rămăşiţe ale unor populaţii care a lăsat documente 
puţine. În religia vechilor daci, „aspectele lumii şi fenome- 
nele naturii“ deveneau nişte simboluri magice. Adevărul 
abstract era sensibilizat : „o propoziţie uscată se mişca în 
imagini“. Legea ce se statornicise pe aceste pămînturi pe la 
sfîrşitul veacului al VIII-lea introducea în cuprinsul Daciei 
elemente metafizice eterogene. Povestirea peregrinărilor ma- 
gului Kesarion Breb de la Carpaţi la Egipt şi înapoi, trecînd 
prin Bizanţ, constituie o etapă concludentă. Kesarion Breb, 
preot al lui Zamolxe, nu-i decît „bătrinul mag“ din Strigoii, 
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fireşte cu trăsături diferenţiate potrivit viziunii sadoveniene. 
Ambii asceţi aparţin aceluiaşi moment de tranziţie de la seco- 
lul al VIII-lea la cel următor. Psihologia lor, ca şi limbajul, 
ca şi gesticulaţia, se integrează într-o atmosferă de fabula: 
fiind vorba nu atît de portrete în relief, cît de umbre le- 
gendare. s 

Cine erau locuitorii de la muntele Om, de unde pornește 
în lungă pribegie magul Kesarior Breb ? „După cuvîntul înţe- 
lepţilor de demult, oamenii din acest colț de lume sînt copiii 
pămîntului lor şi ai cerului lor.“ Regăsim, ca la Eminescu, 
vegetaţia silvestră de Eden primitiv, peisajul cu căprioare, 
cu ciocănitori „duruind“ în trunchiuri scorburoase, cu „hulubi 
sălbatici răzînd fantastic“. Mai tare decît dootrina proorocu- 
lui e dragostea de viață, ascetismul negăsind adeziune largă 
în popor. La ceremoniile reluate la cîțiva ani o dată, magul 
se arată păstorilor și codrenilor. În ziua cînd „soarele stă pe 
cer la cea mai mare înălțime a lui, după jumătatea lunii 
iunie, În zodia Racului“, el se înfățișează mulțimii. În natura 
primitivă, cel de al treizeci şi treilea Decheneu vorbeşte cu 
ciutele şi cu veverițele ; apa Oltului îi reflectă chipul ; azurul 
fi inundă sufletul. 


Ca şi la Eminescu, Sadoveanu cultivă, într-o viziune poe- 
matică, regresiunea spre primitivism şi adînc. Eminescu e 
mai atent la mitologicul eroic, Sadoveanu e mai senzitiv, cău- 
tînd lumini, culori, cîntece. Propunindu-şi să scrie un dodeca- 
meron dramatic inspirat din istorie, începînd cu descălecatul, 
poetul înțelegea să facă loc naturii — permanenţă care asi- 
gură continuitatea Între veacuri dezbinate de adversităţi. În 
drama istorică Bogdan Dragoș (datînd din perioada ieşeană : 
1875—1877), actul al treilea, schiţat numai, trebuia să ducă, 
după zbuciumul tragic al începutului, la apoteoza descăle- 
cării, făcînd elogiul frumuseţilor şi locurilor moldovene. Sa- 
doveanu se lasă bucuros în voia legendei şi mărturiilor naturii. 
„Este o poveste — scrie el — despre descălecarea Domniei 
Moldovei de cătră Dragoş. Aşa au apucat-o bătrîni Isto- 
ricii care nu afirmă nimic fără act scris şi pecetluit au avut 
dreptate din punctul lor de vedere să înlăture această legendă. 
În locul ei însă n-au pus nimic. Nefiind istoric, eu Îmi voi 
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îngădui să dau iarăşi povestei străbunicilor noştri dreptul ei. 
Nu sînt realități numai clădirile de piatră și ele de hîr- 
tie; mitul păstrează eternității lamura sufletului generaţiilor. 
Ceea ce au crezut bătrinii şi ceea ce vor crede copiii noştri, 
desfătaţi de vis, e un adevăr pe care nu-l vor putea înlătura 
oamenii prea serioşi.“ ! În epica sadoveniană de evocare isto- 
rică, natura intră ca o constantă ; o admirăm în Dacia legen- 
dară și misterioasă din Creanga de aur, în ciclul Fraţilor Jderi, 
ca şi în biografia lui Nicoară Potcoavă. În locul ceremonia- 
lului cavaleresc din apus, sub arcade şi inscripţii săpate în 
piatră, aici, lingă brazi şi grîu, vorbeşte pămîntul. 

În fond întoarcerea către un fabulos „o mie patru sute“ 
exprimă la Eminescu nevoia de distanțare necesară iluzionării. 
Sînt dovezi că poetul măreției lui Mircea dispunea de o solidă 
informaţie istorică, dar și de o reală capacitate de a retrăi 
imaginar lîngă umbrele vechimii. Vizionarului din Scrisoa- 
vea III îi convenea să mitologizeze, nu copiind, precum cla- 
sicii, mituri cu circulaţie curentă. Romanticul venea cu mitu- 
rile lui : le inventa pe măsura oamenilor şi vremurilor, legîn- 
du-le de natură și de cadrul folcloric. Tînărului autor al 
Șoimilor N. Iorga îi reproşa „lipsa citirii necesare“, obser- 
vaţie devenită superfluă pe măsura maturizării prozatorului. 
Istoricul ignora structura intimă a geniului sadovenian care 
nu căuta istoria în sine, cît poezia istoriei. Delimitarea e 
foarte importantă. Istoricul riguros declară război mitului, de- 
mitizează, expurgînd şi lăsînd tablouri clare. Puterea de repre- 
zentare a prozatorului nu decurge dintr-o fantezie dezlăn- 
țuită, Însă nici nu desconsideră mirajul, anexîndu-l eposului. 
în balade şi legende pulsa un trecut fragmentat în episoade 
de suflu scurt; prin retopirea motivelor, prin turnarea lor 
în tipare noi, evocatorul le-a unificat într-o epopee. Împle- 
tind istoria și mitul, ne-a dat un epos naţional într-o scrii- 
tură simfonică reproducînd ritmurile largi ale stenţei. 
Pentru el, în anumite momente, „realităţile şi vedeniile se 
confundă“. Pe un drum de ţărînă, călătorul se întoarce „spre 
obirşie, spre voievozi şi daci“, pe tărîmuri „rămase ca-n veacul 
părintelui nostru Decebal“. Un rîu oarecare pune hotar „între 
lumea asta şi cealaltă“. Denumiri geografice bizare, păduri 


1 Opere, XII, p. 231. 
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vechi, timp neclintit ne introduc într-o lume în an nu-i cu 
putinţă să păşeşti de două ori. Harta e de prisos. » n 
de la 1400 ne-a maen că apa acelui rîu al liniştii se 
z Neajlov“ (Neajlov). S y 
Sam cel al eter, la Eminescu de evul mediu er 
ține de prestigiul unor figuri monumentale (Mircea, Ştei an), 
dar şi de farmecul unei naturi, de legendă. „Acu cinci ai e 
de ai / Numai codri îmi erai“, scrie despre Moldova vechimii 
poetul naturii somptuoase, Prin codrii ţării de sus, vinează 
cu arcul un tînăr „cu pieptarul de oțel — cu cușma neagră 


de miel“. E Ştefan, voievodul, în ipostaza tinereţii înflorite. 
La umbra stejarilor, îl întimpină simbolic „o mîndră-mpără- 
teasă — cu păr lung pînă-n călcti“, îl înconjoară opiu 
şoimi pe umăr şi copile multe“, purtind „pe umere „donie şi 
' donicioare“. Alaiul decorativ se înscrie într-o sinteză ceremo- 
hioasă ou substrat alegoric : lui Mușatin i se supune para in- 
treagă. Ca şi balada Muşatin şi codrul, la care ne-am ina 
ciclul Fraţilor Jderi valorifică momente dintr-o istorie ge ată 
pe legendă. Scriitura sadoveniană cu respirația el empi este 
creaţia unui rapsod ; un carmen patrium. Povestea lui Ştei ai pi 
a epocii lui cere, pe rînd, culori vii şi tonuri stinse, figuri sti i- 
zate şi imagini difluente, pensulația fiind nu atit precisă, cât 
deschisă fanteziei, Sintem când în istorie, cînd în baladă şi cîn- 


ătrineşti ă prin fi i adoveniene, 
ece bătrineşti. Trecută prin filtrul sensibi s 
re saca ra o octavă 


istoria devine o amintire şi uneori ecoul unei amintiri 
i eere o direcţie analitică, nici la Eminescu, nici 
la Sadoveanu, istoria nu implică neapărat preocupări de exac- 
titate. Nici unul, nici altul nu-s temperamente vitaliste, de 
aceea laturile viforoase ale istoriei şi vărsările de sînge nu se 
bucură de dezvoltări ample. Ritmul liniştit de contemplaţie 
şi limbajul cu elemente decorative solicită mai ales enb 
tatea. În improvizaţiile eminesciene ( închinare lui Ș iat ă 
Ştefan cel Mare) natura vorbeşte în felul ei: vîntul îndoaie 
crengile, prin codri umblă bouri, se aud clopote şi buciume. 
Grandiosul e sobru, fixat în cîteva convenţii romantice şi legat 
de cadrul stabil al peisajului. Tot aşa; Sadoveanu e un neîn- 
trecut creator de atmosferă, cu un mai reţinut sim al monu- 
mentalului, urmărind însă cu încîntare paralelismele dintre 
om şi natură. 


Sub toate aspectele, la Eminescu. 
Presionează unitatea tonului — poe: 
gostei ori „poezia istoriei fiind sul 
subliniat sadoveniană. Acelaşi ton „d 
conferă frazei, la ambii, o vibrație li 
m aie oaținpale şi prin ace: 

niversale, cei doi creatori reprezintă ij ifii 
niului propriu esențe ale pier reg Au pna ăi 


G. IBRĂILEANU, CREATOR LITERAR 


Surpriza provocată în anul 1933, la publicarea romanului 
Adela al lui G. Ibrăileanu, ne apare astăzi, după consumarea 
evenimentului, ca nejustificată. Pentru cine cunoaşte în evo- 
luţia sa completă activitatea de scriitor a criticului, o carte 
ca Adela, apărută sub semnătura aceluia care dăduse Spiri- 
tul critic în cultura românească şi alte studii importante, nu 
trebuie să constituie o „revelație“, cum s-a spus. Paginile 
literare din adolescență şi mai ales ciclul de aforisme Privind 
viața, de mai tîrziu, însemnau un preludiu al operei beletris- 
tice. Toate premisele conduceau apoi, în cazul lui Ibrăileanu, 
la concluzia că în manifestările sale de critic literar era im- 
plicat întotdeauna şi beletristul. Acel „lirism al criticii“ — for- 
mulă aparent contradictorie — de care s-a vorbit în legătură 
cu opera sa critică este de fapt o dominantă caracterologică 
a personalităţii lui. Lucid şi sentimental a fost Ibrăileanu-omul 
întotdeauna. 

Cele dintii încercări de creaţie literară ale lui Ibrăileanu 
datează din epoca liceului, ca elev în cursul superior. Debu- 
tul în scris se leagă de apariţia la Roman a unei publicaţii 
bilunare, Școala nouă (1889—1890). Evenimentul se petrece 
„în vacanța cea mare dintre clasa a VI-a şi a VII-a ; cînd 
elevul, orfan de amândoi părinţii, vine, de la Birlad, la rudele 
din oraşul de la confluenţa Siretului cu Moldova. După însăşi 
caracterizarea lui Ibrăileanu, „revista era socialistă, ateistă, 
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materialistă, realistă — în sfîrşit, revoluţionară în toate direc- 
iile“ 1. Scoasă de trei tineri socialişti — G. Ibrăileanu, Panait 
Muşoiu şi Eugen I. Vaian — şi militind în spiritul ideilur 
Contemporanului de la Iaşi, publicaţia de la Roman era rezul- 
tatul unor manifestări juvenile. 

Ca orice adolescent sensibil, şi cu exemplul unui mare 
poet al vremii în faţă, Ibrăileanu scrie acum, în anii 1889 şi 
1890, în vacanţele de vară, cîteva poezii. În Amintiri, autorul 
lor vorbeşte de „poezii în proză și în versuri“, înţelegind 
prin cele dintti poemele în proză, cultivate de romantici şi 
simbolişti. Aspirantul la gloria poetică eminescianizează corect, 
pe teme erotice, încadrîndu-se şi el în curentul eminescian. 
Poetul pe care-l cunoştea „aşa de pe de rost, că ştiam unde 
anume, În ce versuri, se găseşte cutare cuvint“ 2, fi fumi- 
zează teme, imagini și ritmuri. 

În scurtele poeme în proză (Amintiri, Otiliei, Vis), tânărul 
scriitor se îndreaptă spre modele din alte literaturi, din care 
şi publică fragmente în traducere proprie. Printre modeiele 
lui Cezar Vraja sînt Ossian şi Byron. Tinguirile Minivanei 
de Ossian vorbesc de o fecioară a cărei pasiune, ca în Romeo 
şi Julieta, sfirşeşte în moarte ; Către Marion („din lord By- 
ron“) e un înflăcărat poem de iubire. De altfel, colaboratorii 
Şcolii noi — Izabela Andrei (viitoarea Izabela Sadoveanu), 
Eugen Vaian şi ceilalţi — scriu mai toți poeme în proză. Dar 
ca socialişti, tinerii de la Școala nouă înțeleg să îmbine decla- 
rațiile de iubire cu lupta pentru emanciparea femeii. Panait 
Muşoiu, unul din cei trei fondatori ai revistei şi viitor condu- 
cător al publicaţiei Drepturile omului, comentează în Păreri 
singuratice şi Psihologie socială dragostea ca fenomen social. 

„Poeziile scrise atunci cu multă pasiune — afirma criticul 
două decenii mai tîrziu erau influențate de Eminescu, și, 
citite acum, îmi fac displăcere, căci, chiar pentru 18 ani, îmi 
par ridicole, Profund sentimental, n-am ştiut niciodată să-mi 
exprim sentimentele. Deși vorbăreţ, dar am fost un om tăcut 
în privința sentimentelor. Şi cînd am voit să le exprim, fie 
prin vorbă, fie prin soris, am bilbiit, am fost stingaci. Groaza 
de sentimentalism, spiritul de analiză jena de a-mi deschide 


1 G. Ibrăileanu, Amintiri din copilărie şi adolescenţă, în Adevărul li- 
terar şi artistic, anul XVIII, nr. 890, din 26 dec. 1937, p. 4. 
= G. Ibrăileanu, art. cit., p. 3. 
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saltarele cele mai din fund ale sufletului m-au paralizat. Numai 
ø dată în viață, stăpînit de o nemăsurată pasiune, am putut ze 
exprim în scris — atunci cînd toată fiinţa mea se ta în ze 
unchi, sărutind urma paşilor unei femei adorate. E mul 
de-atunci ! Încă o dată, poeziile de la 18 ani, expresia senti- 
mentalor mele de-atunci, expresie scrisă și tipărită, este o pată 
e inteligența mea, mă ofensează esteticeşte, este ul dia acele 
ucruri care aș dori să fie şterse „din trecut, Dar trecînd peste 
aceasta şi luînd în bloc activitatea de publicist din pi vară, 
ce semn de viaţă, de putere, de idealism a fost acea manii mare 
literară ! Credeam cu tărie în bine, în adevăr, simţeam că fiinţa 
mea e un mijloc pentru realizarea ființei omeneşti şi a trium- 
ului adevărului.“ 1 şi i 
i i personală este creaţia de debut sub aspectul La ii 
literar, Ceea ce impresionează de la prima vedere în scrisul 
tinărului Ibrăileanu e precocitatea ginditorului Peere 
de probleme, mereu în căutare de soluții, înclinat să iai 
faptele de viaţă şi să le clasifice conform viziunii proprii. Pa 
optsprezece ani începe seria aforismelor, gen în ata pesmet 
rează fiind în concordanţă cu înclinarea sa spre analiză. » pe 
obicei descopeream America, căci spuneam Muir sat, le 
mult de alții, dar eu le spuneam de la mine, nu le css 
încă auirea — şi acesta e un merit oarecare. Gen filozo- 
fico-literar de maximă conciziune, aforismul, presupune spirit 
de observaţie, experiență de viaţă şi capacitate de expresie 
pentru ca ideea să se fixeze în memorie. Preferinţa pan 
aforism trebuie pusă în legătură cu avîntul luat în ul timin 
deceniu al secolului trecut de psihologie, devenită qind e 
prestigiu a vremii. Dar în praua pentru prihologie st şi 
sursa unor exagerări, ducînd în critică la neglijarea tarta 
nismului social, la impresionism, iar în creaţia beletristică la 
prea multă analiză. Ceea ce putea fi în nota epocii, în direcţia 
observării cu lupa a faptelor mii i, dilatate prin cugetare 
(Flaubert, Goncourt), mai tîrziu va părea obositor, oţios. z 
În paginile Școlii noi, tînărul Ibrăileanu era proc pat j- 
definească succint fenomene ca : forta, incit te aid igenț ; 
spiritul, religiunea, prietenia, iubirea ; referindu-se la spec > 
artelor, făcea delimitări inteligente între poezie, pictură, sculp- 


în Adevărul literar, 1937, nr. 890, p. 4. 
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tură, muzică, dovedind că a citit Laokoon al lui Lessing din 
care şi tradusese un fragment. Cu alt prilej, urmînd exemplul 
lui Max Nordau, ale cărui Minciuni convenționale fuseseră 
discutate în cercul Orientul de la Birlad, alcătuia la rîndu-i 
Mici minciuni convenţionale. Dacă Pascal era repudiat ca 
gînditor mistic, dacă Schopenhauer nu găsea audiență din 
cauza fondului amar, metafizic, surprinde rezerva arătată un 
moment lui Ludwig Büchner, „excelentul cugetător de la 
Darmstadt“, Autor al răsunătoarei opere Forţă și materie, 
cu puternice tendințe materialiste, acesta ajunsese la impas în 
privinţa cognoscibilităţii („asta nu se va şti niciodată“) 1. 
Ferm, redactorul revistei de la Roman îi opune o mare În- 
credere în posibilitățile viitoare ale cunoaşterii, aducînd în 
sprijin, printre altele, un argument din Vasile Conta. 

Prin subtilitatea observaţiei, unele cugetări din etapa Școlii 
noi sînt cu totul remarcabile. „Se zice că trece timpul. Timpul 
nu trece niciodată : noi trecem prin timp.“ „Amor adevă- 
rat e acela la care ia parte şi imaginaţia şi inima. Amorul lip- 
sit de una din aceste două părți e o stare bolnavă a indivi- 
dului.“ „Altruismul nu-i decît egoismul bine înțeles, priincios 
individului și unui număr cît mai mare de alţi indivizi, a 
căror bunăstare aduce binele individului de la care purcede 
fapta.“ 2 Nota de critică socială apare mai ascuţită în cuge- 
tările din anii orientării sale socialiste, faţă de scepticismul 
arborat mai tîrziu. Aducînd în discuţie cugetările debutului, 
Ibrăileanu se va arăta mult mai îngăduitor decît cu versu- 
rile : „Era în aceste cugetări pătrundere şi logică. Pentru vîr- 
sta de optsprezece ani însemnau ceva. Mai mult, erau un semn 
de o viitoare activitate intelectuală foarte remarcabilă, care 
însă nu s-a realizat cum trebuia. În scurt, dădeam semne 
că voi fi ceva mai mult decît am fost. Ceea ce era interesant 
În aceste cugetări tinereşti era îndrăzneala, lipsa de preju- 
decată, ruperea cu toate ideile căpătate din educaţie şi mediu, 
şi, mai ales, dovada unui spirit inventiv, creator de idei.“ 3 

Portretul gînditorului, într-o altă etapă, va prinde relief 
în savuroasele Amintiri din 1911, pagini redactate în fugă ca 


1 Pricina pentru care tabloul poetului poate deveni mai var tabloul 

pictorului, în Şcoala nouă, 1889, nr. 1—2. 
? Scoala nouă, 1889, nr. 2, p. 19, 20; nr. 18, p. 364. 
* Amintiri... în Adevărul literar, 1937, nr. $90, p. 4. 
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; A 
sScrisori către un prieten“. Prietenul era C. Stere, în casa 
văruia au şi fost scrise (aşteptîndu-l în birou), ici intenţia 
publicării. Tipărite postum în 1937, amintirile dezvă! i prin 
sondaje relevante trăsături de caracter specifice. a Copil page 
coce", înregistrând și intuind la cinci ani „lucruri grele de 
înţeles şi pentru o vîrstă mai înaintată“, îndrăgostit pretim- 
puriu, Ibrăileanu intră în adolescenţă ca romantic frenetic, 
«le o complexitate rară. „Romantic este cuvîntul în care se 
cuprind toate — șaisprezece ani, libertate, amor, ara E 
tură ; temperament sensibil şi imaginativ — la un loc alcă- 
tuiau cel mai romantic romantism.“ * La optsprezece ani, 
„cavalerul romantic, visător şi nocturn“ era un sentimental 
care nu se jena de aceasta. „Cred că scepticismul ironic încă 
nu apăruse în mine.“ Dar o dată cu dragostea, la za 
vîrstă, pentru o „fată necunoscută“, venită la Roman i e la 
Botoşani, se observă înclinarea spre analiză i „Mă iul ep 
Nu mă iubeşte ? (...) mă întrebam eu, și aici începea analiza 
şi răsanaliza psihologică.“ Întrebările şi ipotezele nu odata 
nesc : „Roşaţa şi mutarea de la geam la „geam ER. kiz 
răspuns la iubirea mea !... Dar dacă se Întoşeşte, le jenă ? 
Uneori zîmbea. Zîmbeşte cu bunătate, ori ironic ? „Şi, bine- 
înțeles, îmi răspundeam după dispoziția momentului. Paean 
multă psihologie.“ * Îl avem prefigurat astfel pe viitorul Emi 
Codrescu din Adela. Fapt de reţinut: „În vara anului 1889, 
la vîrsta de optsprezece ani, am ieşit din adolescență şi am 
trecut În ceea ce se cheamă prima tinereţe“. 


Dacă ţinem seama de faptul „că Amintirile sînt scrise A 
vîrsta de patruzeci de ani, iar în Adela (1933) asistăm la 
conflictele de conştiinţă ale unui cvadragenar, este interesant 
de urmărit modul cum materialul din prima scriere a devenit 
miezul celeilalte. Dar strămutarea substanței nu s-a făcut 
direct, ci printr-o lucrare de tranziţie : Privind Ta ARE 
leaşi idei de sprijin revin în perioade diverse, reluate R orme 
uşor modificate stilistic. Se poate urmări filiaţia unor aforisme, 
în drumul lor de la Amintiri, prin Privind viața, pînă la 
Adela. Iată un exemplu : „E o colosală deosebire între un 
amor spus fiinţei iubite şi unul ne spus ; între un amor pen- 


în Adevărul literar, 1937, nr. 888, p. 3. 
2 Idem, nr. 891, p. 4. 
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tru o femeie pe care n-o cunoşti şi unul pentru o femeie cu 
care eşti cunoscut; între un amor dinainte de douăzeci de 
ani şi unul de după douăzeci de ani ; între un amor de ima- 
ginaţie şi romantic şi între un amor adevărat ; în sfârşit, între 
o simţire care e iubirea de amor şi între o simţire care e 
iubirea pentru o femeie pur şi simplu.“ * Păstrindu-și confi- 
guraţia generală, vechea reflecțiune devine în Privind viața 
un aforism mai elocvent : „La douăzeci de ani, iubeşti amorul 
şi cauţi o femeie să-l întrupezi, şi femeia asta nu poate fi 
decît frumoasă. La treizeci de ani, iubeşti o femeie, nu amo- 
rul, şi femeia asta poate fi frumoasă, poate fi urîtă, cum se 
întîmplă.“ Ideea va fi utilizată pentru a treia oară în cunos- 
cutele „fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu“ : „La două- 
zeci de ani, cînd iubeşti amorul în femeia iubită, imaginaţia 
ornează poetic împrejurările şi pe femeie. La patruzeci de 
ani, cînd nu mai iubeşti amorul, ci numai femeia, imaginaţia 
se concentrează asupra ei indiscret, realist şi precis, dizolvă, ca 
un reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiinţa ei.“ (Adela) 
Cum se vede, o scriere nutrește pe cealaltă. 


Din cugetările scrise între treizeci şi patruzeci de ani, 
unele defineau o structură sufletească deosebită. A le publica 
era o necesitate. Excesiv de reţinut, fiind vorba de propria-i 
operă, criticul consultă în prealabil pe cei mai apropiaţi. În- 
credere specială are în opiniile lui Topîrceanu, de abia întors 
din captivitatea bulgară şi aflat momentan la Bucureşti. „Acum 
să-ţi spun un secret — pe care l-am spus şi la alţii. Am vreo 
300 de «cugetări» à la Rochefoucauld, nici mai mult, nici mai 
puţin ! E curios: Așa m-am descoperit mie însumi cine sînt, 
în fondul fondului meu. Deşi în țară nu e decît numai un om 
inteligent ?, totuși simt că uneori d-ta m-ai putea lămuri ce 
e cu aceste cugetări ; sînt de vreun preţ, ori sînt curate bana- 
lităţi. Despre unele, despre multe, am şi eu îndoieli serioase, 
dar celelalte 2* * 


1 Amintiri...» în Adevărul literar, 1937, nr. 891, p. 4. 

? Replică aluzivă la o scrisoare mai veche din partea lui 
G. Topîrceanu, în care poetul îl considera pe Ibrăileanu : „singurul om 
inteligent din țară“. 

3 Scrisoare, din 20 iulie 1918, în arhiva Otiliei Cazimir. 
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În săptămînalul Însemnări literare (redactat de M. Sado- 
veanu şi G. Topîrceanu, sub îndrumarea criticului), aveau să 
apară în 1919, sub titlul Privind viața, două sute de cuge- 
tări. Publicarea se opreşte la nr. 12 al revistei, celelalte rămi- 
nind în manuscris. Cezar Vraja privea lucrurile sub semnul 
relativităţii. Cînd se va decide, în sfîrşit, să-şi adune aforis- 
mele în volumul din 1930, Ibrăileanu va relua cu modificări 
minime, de ortografie doar, vechile pagini din Însemnări lite- 
rare. Şi ordinea cugetărilor rămîne cea veche, neurmărind 
o succesiune strictă pe grupe de idei. Cîteva din vechile cuge- 
tări — nu mai mult de zece — sînt omise, în schimb volumul 
vine cu cîteva în plus, incluzînd 206 cugetări. Pentru a ne 
face o idee despre aforismele lăsate deoparte, vom cita: 
„În viață, fiecare purtăm un steag pe care e scris cu litere 
mari : «Eu»“. „Animalele casnice devin pentru unii din noi 
persoane, faţă cu care simţim că avem îndatoriri sociale şi 
morale.“ „Sufletele de rînd dau altora tocmai contrariul de 
ceea ce cer de la alţii.“ „Nu clădi pe nisip, nu clădi pe ipo- 
teza sentimentelor altora pentru tine, bune sau rele.“ Dacă 
n-au întrunit favoarea criticului, e pentru că, în adevăr, ele 
nu aduc idei profunde. Curioasă pare însă renunţarea la 
un aforism ce caracterizează însăşi atitudinea lui Ibrăileanu 
în faţa vieţii: „Realist în observaţie şi idealist în aspirații, 
este fizionomia sufletelor bine organizate“. Este înfăţişarea 
sînditorului transmisă posterităţii 

Pasionat de analiză şi observaţie, criticul a găsit în litera- 
tura aforistică de la ilustrul La Rochefoucauld pînă la con- 
temporani puncte de vedere felurite. La Vauvenargues putea 
descoperi limbajul unui moralist sentimental ; la cugetătorii 
saloanelor din secolul al optsprezecelea ironie tăioasă : un 
Chamfort, căutător de efecte stilistice, contrarevoluţionar ca 
şi Rivarol, acesta caustic, persiflant, un Marmontel moralist 
iluminist. Aforismele asupra înțelegerii în viaţă ale lui Scho- 
penhauer (traduse de Maiorescu în 1883) produc printre citi- 
tori o impresie puternică, ducînd la o modă a cugetărilor. 
N. Iorga, Vlahuţă şi alţii scriu şi ei cugetări. Ibrăileanu din 
Privind viaţa consideră existența de pe poziţii proprii, dînd 
prioritate psihologiei în ierarhizarea valorilor etice. Pentru 
latura socială arată rezerve: „Dacă ai prietenii strînse, par- 
ticipi la un suflet comun, nu mai ai sufletul rău personal. Şi, 
neputînd cunoaşte un suflet, al tău, nu poţi cunoaşte nici pe 
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al altora. De aici faptul paradoxal că numai izolaţii cunosc 
bine sufletul omenesc...“ Sau acest aforism cu adieri negre 
din La Rochefoucauld, „prinţ şi intrigant dezamăgit, înclinat 
spre pesimism : „Dacă î într-o bună dimineaţă oamenii ar în- 
cepe să-şi poată citi gîndurile unul altuia, toţi ar umplea 
pădurile şi văgăunile neumblare, pitindu-se fiecare în cîte o 
ascunzătoare nebănuită, societatea s-ar desfiinţa şi rasa ome- 
nească ar pieri curînd“. Pînă la urmă, dorul de oameni în- 
vinge ; gînditorul așezat solid pe pămînt salută cu efuziune 
umanitatea. 

Paul Zarifopol constata că optzeci şi două din cele două 
sute şase reflecțiuni cîte cuprinde volumul Privind viața au 
ca motiv de observaţie iubirea, temă fundamentală la Scho- 
penhauer în aforismele despre „viaţă, amor și moarte“. ! Mai 
mult decît alţi gînditori, Ibrăileanu insistă asupra morţii, iar 
uneori se lasă cuprins de unda unui pesimism etic. Contrar 
lui Paul Zarifopol, Mihai Ralea vedea în Ibrăileanu o natură 
funciar optimistă şi încrezătoare în progresul umanităţii. 
„Sîntem departe de Schopenhauer care crede că viaţa e ire- 
mediabil rea pentru toată lumea. Pentru Ibrăileanu, ea nu 
apărea rea decît acelora care nu îi pot gusta, dintr-o cauză 
ori alta, toate plăcerile. Dar oare poate fi complet pesimist 
un om care a crezut în atitea lucruri, care a fost socialist de- 
săvirşit în tinerețe, avînd convingerea fermă că societatea se 
îndreaptă către dragostea de oameni, către umanitate, milă, 
morală, dreptate ? Un pesimist cu adevărat e conservator ori 
chiar retrograd. El neagă progresul şi posibilitatea lui. Dar 
un democrat care se entuziasmează de libertate, de egalitate 
şi de fraternitate are cu siguranță adînci rezerve de opti- 
mism.“ ? Faţă de vechile explicaţii ale lui Gherea asupra pe- 
simismului în societate şi literatură, Ibrăileanu vine cu o in- 
terpretare ingenioasă : „Pesimismul este iubirea arzătoare de 
viaţă şi tînguirea că ea nu dă destule plăceri, ori că nu i le 
poate stoarce îndestul şi că se isprăveşte odată“. În același 
spirit, el distinge între „pesimistul mizantrop“ şi cel cu 
iubire adîncă de oameni, dar dezamăgit de destinul unora : 


1 Privind viața, în Adevărul literar, 1930, nr. 496, p. 1. 

= Mihai Ralea, G. Ibrăileanu, în Scrieri din trecut, 1, ESP.L.A.» 
1957, p. 37 (cu unele modificări față de textul din Viaţa românească, 
1936, nr. 4). 
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„Pesimistul mizantrop spune oamenilor : «Gorile, cît sînteţi 
«e stupide !» Pesimistul idealist spune : «Fraţilor, cît sîntem 
de nenorociţi !».“ 

Deşi în cugetările lui Ibrăileanu se întîlnesc idei şi ati- 
tudini din gînditori mai vechi, el ajunge la o concepţie pro- 
prie despre lume exprimată într-un mod personal. Analist 
pătrunzător al sufletului omenesc, el e un moralist, nu în 
sensul de predicator, ci în acela de observator și comentator 
de moravuri, cum arată etimologia strictă a cuvîntului. 
Plăcerea de a descoperi spontan şi a redescoperi idei îi 
incită să filozofeze. Vechea orientare materialistă este evi- 
dentă cînd e vorba de comentarii dialectice asupra raportu- 
rilor dintre bază şi suprastructură : „Sistemele de gîndire 
şi curentele artistice atîrnă de momentul istoric. Momentul 
istoric atîrnă de structura socială. Structura socială attrnă 
de rezultatele luptelor dintre clase. Luptele dintre clase se 
reduc la goana eternă a indivizilor după mai bine, adică 
după condiţiile cele mai favorabile pentru păstrarea acelei 
infime cantităţi de materie în forma dată de natură fie- 
căruia.“ Şi în acelaşi spirit : „Bărbaţii ţin pe femei în stare 
de inferioritate nu pentru că le socot inferioare, ci le socot 
inferioare pentru că le ţin în stare de inferioritate. Iar fe- 
meile se socot inferioare bărbaţilor pentru că, înainte de a 
ajunge la cunoştinţă, orice clasă supusă îmbrățișează con- 
cepţiile stăpînilor.“ Elemente ale teoriei darwiniste aplicate 
la viaţa socială au pătruns în Privind viața: „Nu uita un 
moment că în orice raport cu oamenii eşti în stare de 
război... Nu te iluziona un moment că eşti în stare de pace 
ori În armistițiu, căci celălalt te-ar surprinde.“ Aluziile la 
omul-pytecantbropus vin tot de la Darwin. Ca notă per- 
sonală, Ibrăileanu aduce cultul delicateței : „calitatea su- 
premă şi cea mai rară a sufletului omenesc“. Ezitările de a 
destina tiparului romanul Adela le găsim anticipate într-un 
aforism semnificativ: „În scrisul tău destinat publicului 
pune ideile tale, dar niciodată sentimentele tale“. 

Considerind în totalitatea ei activitatea lui Ibrăileanu 
ca gînditor, ce rămîne valabil din cugetări, avînd capacitate 
de a înfrunta timpul ? Este, desigur, pledoaria pentru mai 
multă umanitate. Deşi scrise după abandonarea poziţiilor 
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socialiste din tinerețe, cugetările întrunesc — în ciuda de- 
rutei şi a refugiului în singurătate din anii bătrîneţii — sem- 
nele unui nezdruncinat umanism. G. Ibrăileanu îşi încheie 
reflecţiile cu un adevărat poem concis închinat vieţii sociale : 
„Nu te certa cu viaţa. Nu fi o fiinţă abstractă ! Frecventează 
societatea, petrece, glumeşte, nu face pe cimpanzeul abstract !* 
Ultimele cuvinte ale volumului Privind viața, renegînd multe 
din afirmaţiile anterioare, nu au numai valoare normativă, 
ci exprimă în chip de confesiune o experienţă proprie. 


Cea mai valoroasă creaţie literară a lui G. Ibrăileanu, 
Adela, este nu atît romanul unei tinere femei, cît analiza 
crizei sentimentale a unui cvadragenar de o luciditate ex- 
tremă. Ciştigînd dragostea unei tinere de douăzeci de ani, 
Emil Codrescu, eroul cărţii, e măcinat totuși de incertitudini, 
suspectînd şi analizînd orice gest al partenerei, pentru a 
descoperi sensuri acolo unde nu sînt. Cînd i se pare că a 
sesizat un amănunt care anterior îi scăpase, el are un fel 
de satisfacţie, o adevărată bucurie a durerii. Miezul spiritual 
al operei fiind rezolvarea atitudinii față de femeie, cartea 
reprezintă în fond o continuare logică a ideilor expuse an- 
terior în Privind viața. 

E greu de precizat în ce măsură opere mai vechi vor fi avut 
influență asupra autorului Adelei. Despre contribuţia realiştilor 
ruşi se poate vorbi însă cu certitudine. Ceea ce admiră Ibrăi- 
leanu la marii clasici ruşi este cunoașterea profundă a sufletului 
feminin, în special. Subtilitatea cu care Turgheniev analizează o 
apariţie plină de feminitate ca Irina din Fum, delicată şi miste- 
rioasă, lirismul aceluiaşi mare prozator din Ape de primăvară 
captivează pe Ibrăileamu încă din prima etapă a creaţiei lui, 
la Școala nouă. Lev Tolstoi — căruia îi consacră un excepţional 
studiu critic — Îl impresionează puternic şi durabil prin arta 
magistrală cu care demiurgul trece în Anna Karenina de la 
psihologie la etică, sondînd necontenit sufletul sfâşiat de 
remuşcări al eroinei. Lev Tolstoi îşi iubeşte eroina şi suferă 
pentru ea, aşa cum Ibrăileanu o va iubi pe Adela. (Romanul pe 
care eroina lui Ibrăileanu îl citeşte în vara anului 189... la Băl- 
țăteşti, este, nu în mod întîmplător, o altă capodoperă a lui 
Tolstoi, Război şi pace.) 
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Deşi s-a încercat o filiație mai îndepărtată a prototipurilor 
pe care prozatorul din Adela ar fi putut să le aibă în vedere !, 
personajul feminin al operei lui Ibrăileanu este o creaţie speci- 
fică artistului. „S-a vorbit cu prilejul Adelei — scria Octav 
Botez — despre unele figuri din povestirile romantice lamar- 
tiniene, ale lui Francis Jammes. Dar ea nu mi se pare că are 
nimic comun cu fiicele suave şi vaporoase ale naivului şi pre- 
țiosului poet pirenian. Prin temperamentul său realist și păgân, 
ca şi prin mijloacele cu care a fost creată, ea îmi aduce mai 
degrabă aminte de unele eroine ale lui Turgheniev, ca şi dînsa 
fermecătoare, misterioase şi enigmatice.“ ? 

Supoziţia e confirmată de faptul că Ibrăileanu-criticul a 
consacrat marelui romancier, „sensibil în grad suprem“ la 
„eternul feminin“, cîteva pagini entuziaste: Ape de primă- 
vară (1910), Turgbeniev (1920). Mai mult decit în cazul altor 
scriitori, vorbind de Turgheniev, Ibrăileanu uită să se manifeste 
cu uneltele criticului, abandonîndu-se admiraţiei nelimitate, ca 
un simplu lector. (De aici comentariile despre „lirismul criticii“ 
lui Ibrăileanu !) În studiul de o valoare unanim recunoscută 
Creaţie şi analiză (1926), Ibrăileanu insistă din nou asupra cali- 
tăţilor aceluiaşi scriitor: delicatețea şi memoria afectivă. 
Aproape tot ce-l impresionează în psihologia dragostei la perso- 
najele lui Turgheniev, la Gemma şi Irina, se poate regăsi în 
Adela. „Enigma“ şi „eternul feminin“, „apriga feminitate“ a 
Adelei, „delicateţea“ iubirii lui Codrescu, discreţia în înfăţişarea 
imboldurilor erotice, toate acestea aparţin şi psihologiei turghe- 
nieviene. Trecut de cincizeci şi doi de ani, ca și Turgheniev 
atunci cînd o descria pe Gemma, Ibrăileanu vede în Adela 
idealul feminin : „un amestec de simplicitate şi candoare şi de 
ceva greu de definit, un fel de luciditate, o combinaţie de sim- 
patic prozaism şi de pasiune conținută“. Şi Ibrăileanu dă 
dovadă de „memorie afectivă“, şi el, ca şi Turgheniev, închină 
un „imn tinereţii“, Şi în opera sa, ca şi la Turgheniev, o clipă ar 
fi decis „şi lucrurile erau să fie altfel“ 3. 


1 Traducerea lui Bel-Ami (1495), pe care Cezar Vraja o face la 
“douăzeci de ani din „sentimentalul Maupassant“, dovedeşte, în sens larg, 
interesul pentru prozatorul francez. 

= Octav Botez, Ibrăileanu romancier, în Viaţa românească, 1936, 
nr. 4—5, p 17. 

3 V, Ciobanu, Ecoul creaţiei lui Turgbeniev în literatura română, în 
Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor, anul II, 1953, p. 114. 
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Definind romanul ca o „povestire bogată, cu intrigă, cu 
peripeții, care provoacă în cetitor curiozitate, emoție, indignare, 
iubire, ură, satisfacţie sau decepţie, ca în faţa vieţii reale“ — 
cerîndu-i în plus „întîmplări şi realități sufleteşti redate cu 
artă...“, „să încadreze viața în mediul fizic şi social...“, „să 
redeie viaţa cu adevăr şi cu poezie, în feluritele ei forme...“ 1, 
criticul conchide că „romancierul va trebui să aibă talent epic, 
dramatic, liric şi descriptiv, să fie psiholog şi sociolog“. Proza- 
torul din Adela aspiră să dea o operă de observare ştiinţifică, 
reconstituie fapte vechi şi interpretează mereu, făcînd psiholo- 
gie, încercînd să descopere esenţialul, atît în lumea din afară, 
cît și introspectiv. Adela e un roman concis de analiză şi intro- 
specţiune. 


Romantismul, ecourile patetice din Adela ţin de unghiul de 
vedere din care autorul priveşte personajele şi zugrăvește epoca. 
totul este aici fin de siècle 1890—1900, discret, elegiac și nosta! 
gic. Pentru a nu se trece cumva cu vederea acest aer de vechime, 


de ridicol. În staţiunea Bălțăteşti, din preajma orășelului de 
munte Tîrgul-Neamţ, vilegiaturiştii sînt domni respectabili cu 
pălărie şi baston, iar femeile poartă drept supremă eleganță 
empiruri. Adela apare o dată într-un „empire liliachiu“, cu 
„botine înalte ou tocuri Louis XV“. Se citesc ziare de Bucu- 
reşti : Universul, Voința naţională ?. Ornicul „carillonează La 
Paimpolaise“, doamna M..., mama Adelei, cîntă „sentimental 
serenada lui Schubert“, Adela însăși interpretează la clavir 
valsuri de Chopin sau „rapsodia tumultuoasă a lui Liszt“ ; 
muzica militară repetă zilnic în paroul staţiunii arii din Lucia 


1 G. Ibrăileanu, La moartea lui Thomas Hardy, în Studii literare, 
ed. a II-a, f. a., p. 98—100. 
* Fundat la 10 iunie 1884. 
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de Lammermoor şi „valsuri de altădată“. Doamnele au mişcări 
„veştejit graţioase“. Apariţia unor domni în cămaşă trece în 
ochii lor drept necuviință. 

Nevoia „rousseauistă“ de natură — cum se exprimă Emil 
Codrescu — se accentuează sub influenţa lecturilor din Feni- 
more Cooper. Versurile banal sentimentale ale poetului ofiţer 
Carol Scrob mai emoţionează firile „sensibile“. În această Mol- 
dovă de sfârşit de veac al XIX-lea se vorbeşte moale de ogradă, 
iatac, grimea, tulpan, mama matale, iar conversațiile între 
Adela și Emil se duc sub lună, în cerdac. Pînă şi numele fetelor 
din micile flirturi ale lui Emil Codrescu sună dezacordat : Eliza, 
Estella, Otilia, Elvira, Leonora, desprinse din amintirile cvadra- 
genarului ca figuri mai vechi. 

Jurnalul lui Emil Codrescu ridică dintru început problema 
corespondenţelor dintre biografia lui G. Ibrăileanu şi existența 
pe planul ficţiunii a eroului literar. Oricât ne-am feri să cădem 
într-un biografism indiscret, unele paralelisme sînt prea evi- 
dente, chiar dacă lămuririle editorului ne previn în sens contrar. 
Dar aceasta nu este o problemă esenţială şi nici prea conoludentă 
pentru definirea operei. La optsprezece ani, comentînd volumul 
Dinu Milian, care ridica aceeaşi întrebare, Ibrăileanu se des- 
curca în chipul cel mai judicios : „Acest roman, zic unii, ar fi 
o autobiografie : poate! Pe noi însă, din punct de vedere 
literar, puţin ne importă dacă acolo e descrisă viaţa d-lui 
C. Mille sau a unui oarecare Dinu Milian.“ t Aşadar, să luăm 
pe Emil Codrescu ca erou de ficţiune literară. Primul erou al 
cărţii este el, în ciuda titlului feminin al operei. Adela nu e 
decît un miraj, apariţie schimbătoare, mereu sub altă lumină, 
în sufletul unui om care-şi notează reflecțiile în „jurnal“. 

Experienţa lui de viaţă pare la prima vedere precară. Sin- 
guratic, meditativ, cu amintiri familiale reduse, ca unul care a 
rămas orfan de mic, el îşi compune o viață de ascet, fără multe 
legături cu societatea. Registrul său erotic este sărac, iar drumul 
cunoașterii realităţilor întretăiar de scepticism. Ca medic ar 
trebui să fie un om al faptelor, dinamic şi pozitiv. Îl aflăm 
comportindu-se ca un personaj de cabinet, dezabuzat şi reticent. 
Intelectual cu un orizont larg, Emil Codrescu are pasiunea artei 


1 Şcoala nouă, anul I, nr. 13, din ian. 1890, p. 205. 


115 


şi filozofiei, mai precis a cărţilor de reflecţiuni. Îl interesează 
Diogen Laerţiul! — nu „tizul“ lui, Diogene, „nesociabil şi 
ău,..“, „inelegant la aspect şi la suflet...*, „utilitarist măr- 
“, »obtuz la ştiinţă și frumusețe“. În paginile cărţii lui 
Diogen Laerţiul, meditativul aşază la presat florile mărunte 
dăruire lui de Adela, menite să stea în prelungită vecinătate 
„între venerabilii Crates şi Metrocle“ ; în camera sa se poate 
vedea „atîrnat de perete în dosul mesei-birou“ portretul lui 
Schopenhauer, 

Eroul „înoată în probleme“ şi se autoobservă implacabil, 
rece, în această postură, ca medic. Asistăm tot timpul la un fel 
de dedublare : omul de ştiinţă, cumpănit, caută şi pune diag- 
nosticul omului sentimental. Observațiile sînt comunicate 
aluziv : m... Azi am recitit paginile lui Diogen Laerţiul despre 
Epicur. Ataraxie. «Apatie»... Frica de acţiune a omului lipsit 
de energie impulsivă... Teroarea de răspundere a intelectualului 
prea lucid şi prea mult preocupat de urmările faptelor lui 
Această scrutare continuă duce la descumpănirea celor două 
tendințe — afectivă şi raţională — prin subordonarea nemi- 
loasă, tragică, a sentimentului la rațiune. De aici efectul para- 
lizant, ideea de disciplină etică impusă prin voința care merge 
pînă la sacrificiu. 

În interiorul acestui spirit raţional şi calculat, prezenţa 
Adelei declanşează, totuşi, vechi rezerve de sentimentalism 
comprimat. Dragostea care în copilărie trebuia să se îndrepte 
spre părinţi (morţi de mult) se concentrează acum asupra 
Adelei ; Emil Codrescu o cunoscuse cînd ea avea cinci ani, iar 
el douăzeci şi cinci. De aici apariţia unor trăsături sufleteşti 
speciale în cursul legăturii : o adîncă nevoie de idealizare şi 
ferişizarea chiar a ființei iubite. Omul indiferent, care îşi ia ca 
unui alter ego „pulsul şi temperatura“, făcînd ca „filele jurna- 
lului“ să ajungă adevărate „foi de observaţie“, devine, graţie 
iubirii, capabil de o mistuitoare pasiune. Desigur, nu fără sinuo- 
zităţi — ca înălțări şi căderi de tensiune... 


1 E o veche preferință a lui G. Ibrăileanu. Profesorul de filozofie 
Coco Dimitrescu-laşi îi recomandase lui G. Ibrăileanu, studentul său, opera 
lui Diogen Laerţiu] (sec. al III-lea î.e.n), de care tînărul gînditor a 
rămas legat toată viața, încît în vacanțe o lua regular cu el în popasurile 
la mănăstirile nemţene. Sub titlul Vieţi, doctrine și sentenţii ale filozofilor 
iluştri, opera în zece volume, dedicată unei platoniciene, colportează ele- 
mente anecdotice în legătură cu biografiile unor gînditori antici. 
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Pentru a-şi defini eroul cît mai pregnant, Ibrăileanu îl izo- 
lează într-un cerc de viaţă restrins, astfel ca toată lumina să se 
concentreze, ca aceea a unui proiector, asupra lui Emil Codrescu 
şi prietenei lui. Evenimentele destul de mărunte în sine — plim- 
bare noaptea, lecturi, clavir, discuţii — se petrec în zona unui 
sat. În mod excepţional, se vorbește despre o călătorie cu tră- 
sura la Tîrgul-Neamy sau la mănăstirile din apropiere. Epicul e 
ca şi absent. Dacă în economia romanului apar cîteva profiluri 
secundare, ele sînt introduse pentru a urmări prin alăturare 
evoluţia eroilor principali. Caracterizările amănunțite pe care 
şi le face Emil Codrescu nu sînt de ajuns. Iată-l, deci, privin 
du-se în comparaţie cu alţii. Întâlnirea cu un coleg din an 
facultăţii, profesorul de matematici Timotin, în drum, spre băi, 
„ridicol înghesuit într-o trăsură închiriată“, alături de o „con- 
soartă şi patru reproduceri în miniatură“, îi solicită compasiune. 
Simţim distanța dintre ei. Timotin e un personaj banal, puţin 
complicat : „Subţire, uscat, abstract ca şi cifrele lui, pulsaia 
v este aproape inexistentă Într-însul“. Dar iată că apariţia 
unui alt personaj, „musafir“ la o călugăriță de la Văratic, 
unde se află ocazional Emil şi Adela, strămută compătimirea 
în direcţia lui Emil. Domnul Dimitriu — în realitate Calistrat 
Hogaş — aduce cu el o contagioasă vitalitate şi încredere în 
sine. În comparaţie cu vestitul „excursionist“, un bărbat de 
vreo şaizeci de ani, dar „superb de sănătate şi veselie“, exis- 
tenţa lui Codrescu, intelectual claustrat, se învederează uscată 
şi monotonă. Interesul merge o clipă spre musafirul „tăiat în 
proporţii ciclopice, cu o faţă de satir bătrîn, încadrată Într-o 
barbă gălbuie, rară şi găurită de doi ochi mici, verzi, pătrun- 
zători, care rideau parcă necontenit singuri, fără participarea 
feţei, cu o pălărie cît o roată de trăsură, cu o manta imensă 
şi cu ciorapi roşii...“ Acest „original personaj“, desoris cu mij- 
loace plastice specifice atelierului lui Hogaș, era „însăşi viaţa“ 1, 
cum se exprima Ibrăileanu la moartea „călătorului“ prieten. 
Unul este omul realităţilor atrăgătoare, adept al moralei prac- 
tice, celălalt se zbate în conjuncturi și ipoteze, construind teo- 
retic în imaginaţie. Dragostea lui Codrescu pentru Adela, 
fiinţă plină de energie, e în fond aspirația spre această „reali- 
tate acumulată“ şi „dispensatoare de viață“. 


1 G. Ibrăileanu către G. Topirceanu, în Viaţa românească, 1954, 
nr. 11, p. 167. 
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Comparaţia merge mai departe, cu personaje din cărţi. O 
discuție cu Adela, pe marginea romanului Război şi pace, se 
termină, din partea lui Emil, cu o mică ipocrizie. Deşi convins, 
ca şi Adela, că tipul cel mai izbutit din roman este „nefericitul 
prinț Andrei“ (cu care ea îl şi aseamănă pe Emil), Codrescu 
nu dă curs gîndului. „Ea m-a privit tot timpul cu atenţie şi 
pe urmă mi-a spus că prinţul Andrei, rece şi ironic în aparenţă, 
sensibil și chiar sentimental în realitate, seamănă cu mine“. În 
interiorul său, Emil este însă sincer : „Are dreptate... Din cauza 
asta l-am combătut.“ Sub ironia lui se ascunde altcineva. 

înclinat spre analiză („introspecţie“) şi reverie („imaginaţie 
rebelă“), Emil Codrescu este impresionat, dacă nu dominat, de 
forţele materiale ale mediului : „Tot ce există e real, s-a născut 
din necesităţile vieţii şi viaţa nu mai poate ignora ceea ce a 
creat ea Însăși, ca să se adapteze fizic şi moral“. În încheierea 
romanului, condamnindu-și „tristul hamletism“, oscilaţia care 
l-a făcut să rămînă nehotărit şi s-o îndepărteze pe Adela, Emil 
se declară învins. L-a învins ezitarea de a se apropia cu toată 
convingerea de formele palpabile ale vieţii. 

Metoda de creaţie realistă concurează în Adela cu cea 
romantică. Ironizarea societății burgheze ţine de viziunea rea- 
listă. Romanul contemplativ, liric urmează linia vechilor con- 
fesiuni romantice, René de Chateaubriand, Corinne şi Delphine 
ale Doamnei de Staël, Obermann de Senancour, Adolphe de 
Benjamin Constant şi altele. Comportindu-se ca un obser- 
vator al iubirii, nepraotic, Emil Codrescu trăieşte o dramă care 
nu capătă niciodată dimensiuni epice, deoarece şi-o comprimă 
dureros înlăuntru. Drept urmare, parantezele explicative, reve- 
nirile, sfişierile reținute, în timp ce drama rămîne în surdină. 
Confesiunea păstrează tot timpul tonul scăzut, minor ; pare o 
amintire cu ecouri cînd mai distincte, cînd mai pierdute, deşi 
faptele sînt expuse la timpul prezent. ap 

Ineriorizat, eroul cu „părul brumat“, care hamletizează 
permanent, se judecă la rece. Ca cititor de gesturi şi constructor 
de ipoteze, el se crede apăsat de „implacabila cronologie“ care-l 
separă de Adela. Întimplările cele mai mărunte devin pro- 
bleme, de aceea el se întreabă făcînd cazuistică : oare nu 
nedelicat s-o prind de mînă ; să stau culcat în iarbă în faţa ei; 
să umblăm în cărţile gazdei. „Psihologie de cvadragenar intem- 
pestiv şi pervers de lucid“, completează cu amărăciune, într-o 
paranteză, tot el. Contactul cu lumea relevă o hipersensibili- 
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tate aproape maladivă. O noapte superbă cu lună plină 
— „amica visătorilor, a deficitarilor nervoși, a romanticilor, 
a lunaticilor“ — fi dă halucinaţii. Interpretarea cutărui gest 
insignifiant al Adelei trece dincolo de pragul acuităţii nor- 
male, sfirşind în exagerare. 

Covârşit de conştiinţa propriului eu, sensibilul Emil e dublat 
de un raisonneur care obișnuiește să acorde faptelor lui şi ale 
altora o atenţie disproporţionată cu semnificaţia lor. „Dar 
văd că despic firul în mai mult de patru“, notează el, surprin- 
zîndu-şi obsesia de a privi totul prin lentile măritoare. Căci 
raţiunea lui Codrescu nu acţionează simplificînd, pentru a 
scoate din aspectele complexe ale vieţii citeva EE pa cu 
caracter de principii, ci, dimpotrivă, complică faptele cele mai 
simple, înaintînd laborios, cu adnotaţii şi comentarii încetini- 
toare. Inteligența sa dornică de asociaţii şi sensuri neprevăzute 
acţionează în virtutea unei dialectici proprii, în afara logicii 
obişnuite. De aceea Adela, cu toată dragostea, rămîne derutată 
în faţa ezitărilor şi inconsecvenţelor lui. Realistă și perspicace, 
ea nu are nevoie de o intuiţie specială pentru a citi limpede 
în sufletul eroului : „Eşti egoist, mon cher maître...“ Şi cu alt 
prilej : „Mata nu vrei niciodată ceea ce vrei...“ 

Considerindu-se autoironic „supraom care-i dorește feri- 
cirea“, însă fără să acţioneze, Emil Codrescu îşi defineşte 
singur atitudinea faţă de prietena sa : „În realitate, nici eu nu 
ştiu bine ce simt, căci Adela mă întinereşte şi mă îmbătrineşte“. 
El se lasă în voia voluptăţii analitice, în legătură cu orice fapt. 
Adela îi oferă posibilitatea „unei experienţe de psihologie pe 
sufletul ei şi mai cu seamă pe al meu“. Noţiunea de psihologie! 
revine mereu : „Cu aere de psiholog dezinteresat, îi detaliam 
calităţile...“ Experiențele acestui cerebral se bazează pe con- 
fruntarea continuă a Adelei din prezent cu reprezentările mai 


+ G. Ibrăileanu s-a ocupat în mod sistematic, ani de-a rîndul, de psiho- 
logie şi logică, Vorbind despre William James, îl numește „unul din marii 
mei învățători“ şi-l aşază deasupra tuturor psihologilor dinainte de primul 

„boi mondial (Viaţa românească, an, XVI, 1924, nr. 11, p. 274). Refe- 
rindu-se la propriul său studiu despre Marcel Proust, criticul fl consideră 
o lucrare de „psihologie și estetică literară“ (Cf. Scriitori români şi străini, 
cd. Viața românească, Iaşi, 1926, p. 241). Un moralist ca La Rochefoucauld 
este în concepția lui G. Ibrăileanu „un ilustru psiholog“ (Viaţa românească, 
an. XIV, 1922, nr. 2, p. 303). Pentru Ibrăileanu-criticul psihologia con- 
stituia un mijloc de a ajunge la analiza ştiinţifică a fenomenului literar, 
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vechi. Prin urmare : comparaţia Adelei cu ea însăși — Adela 
de la cinci ani şi de la douăzeci de ani, Adela de acum trei zile 
cu Adela de astăzi, Adela în raport cu doamna Timotin, cu 
Matilda Ioan, sau chiar cu doamna M..., mama eroinei. Cind 
demonul analizelor („hipertrofia mea cerebrală“) adoarme o 
clipă, Codrescu are scurte momente de beatitudine: „Cu 
mania de a analiza, care nu mă părăseşte un moment, m-am 
felicitat că, pentru o dată cel puţin, am putut rămînea în 
atitudine contemplativă față de ca. Dar cînd s-a dus să-și ia 
batista de pe masă, geniul nemilos și-a luat revanşa. 

Discontinuitatea în viaţa psihică a lui Emil Codrescu e 
provocată, cum se vede, de incidente neesențiale, insignifiante 
chiar, A fost de ape ca Adela să ridice o batistă, pentru ca 
imaginea contemplată, devenită o clipă motiv de sublim, să se 
destrame. Revenit la judecata rece, îndoiala creşte obsesiv. 

„Nu mai pot înţelege nimic... Întreaga logică mi-i viciată de 
conştiinţa celor cîțiva ani, peste cei care permit asemenea 
jocuri. Abuzul involuntar de analiză, boală veche şi incurabilă, 
complicat cu conştiinţa celor douăzeci de ani ai ei şi patru- 
zeci ai mei, m-a aruncat Într-o țesătură inextricabilă, din care 
mi-i cu neputinţă să mă descurc.“ 

, Din atitea atitudini revelatoare se desprinde cu putere dua- 
lismul fizionomiei spirituale a lui Emil Codrescu. Sensibilitatea 
îl face să observe în chip aproape monstruos. Avind în vedere 
că faptele se petrec într-o vreme în care romantismul la noi era 
încă în floare, structura eroului este conformă cu logica isto- 
rică. Dar pe lingă sensibilitate, prozatorul nu trece cu vederea 
9 altă erăsătură — raționalismul, Emil Codrescu percepe totul 
în nuanţe infinitezimale, devenind graţie raţiunii un fel de 
damnat, un nesatisfăcut, dar nu de tipul lăcrimos al modelelor 
romantice decepționiste. „Explicaţia psihologică nu-mi ajută 
de loc. Explicaţiile nu modifică niciodată realităţile.“ Pe scuri 
sensibilitatea alimentează sistematic conștiința, raţiunea. Pri- 
sosul de sensibilitate se convertește în exces de interpretare. 
Emil Codrescu apare mereu pe două planuri, în sensul dualist 
al structurii lui : contemplativ, pasionat, şi criticist, dizolvant. 

Gu toate că titlul cărţii este Adela, eroina apare subsumată 
celuilalt personaj; ea se defineşte ca al doilea personaj al 
operei, prozatorul urmărind interferenţele spirituale dintre 
Emil Codrescu şi Adela, pentru a-i soruta pe amândoi în funcție 
de criza sentimentală care-i apropie. În ipostaza de critic, 


Ibrăileanu prefera creația, dar romanul său este „analiză“. 
Scriitorul, ca observator, nu poate ieşi din el. Privind structura 
eroilor din punct de vedere al „creaţiei şi analizei“, Adela (ca 
personaj) este Într-un grad mai mare creație, faţă de Emil 
Codrescu, erou văzut analitic. „Autorul — scria G. Căli- 
nescu — preocupat de o unică problemă, aceea a reconstituirii 
datelor sufleteşti originare, nu creează plastic, în suprafață, cu 
caractere şi scene vii. La drept vorbind, nici nu creează oameni, 
ci, fără să fie abstract, în sensul ideologic, construieşte unități 
psihologice. În Adela avem monografia, psihologică a iubirii 
cu toate tulburările ei intelectuale, afective şi fizice, dar mai 
ales extraordinar de profunda analiză a îndoielii.“ 1 

Rămine în amintire o Adelă cuceritoare : „bloc de frumu- 
seţi vii şi calde“, acţionind spontan ; i se alătură permanent 
un Emil Codrescu care face din ea centrul unei lumi ideale. 
Izolată de viața reală a Bălțăteştilor şi cu atit mai mult de cea 
a oraşului, „Adela este o iluzie paradisiacă, şi nu trebuie să 
devie o realitate...“ „Adela va rămîne pentru tine mereu stînca 
pe care creşte floarea-reginei, atit de apropiată că poţi distinge 
micile steluțe catifelate, şi totuşi inabordabilă ca o planetă, 
din cauza prăpastiei care te desparte de ea...“ „E cu neputinţă 
să fi existat cindva pe planetă o apariţie mai încti 
Lucid, Emil Codrescu vede realist, logic ; sentimental, el trans- 
figurează realitatea și rareori graficul sentimentelor coboară 
spre terestru. Comparînd-o pe Adela cu alte cunoştinţe (doamna 
Jeny Timotin, coana Anica etc.), Emil Codrescu schițează o 
scară de valori de la ordinar pînă spre sublim — acesta din 
urmă reprezentat de Adela. Capacitatea lui de iluzionare 
aminteşte de galanteria trubadurilor, care cultivau ceea ce ita- 
lienii au numit la donna angelicata, femeia devenită înger. 
„Niciodată cuvintul înger nu s-a potrivit unei trecătoare apa- 
iţii umane, ca acestei ființe în adevăr angelice.“ 
Sîntem în plină reverie erotică. Dar dacă Dante vedea în 
Beatrice „ceva căzut din cer spre a ilustra miracolul“, la Ibrăi- 
leanu se observă şi o abia perceptibilă tendinţă spre senzual. 
De aici ezitările, pendularea între fantezie şi real, adoraţia și 
reflecţiunile la rece, sentimentele de iubire şi ideea morţii. În 
felul lui Schopenhauer, Emil Codrescu îşi explică finalitatea 
iubirii în termeni aproape brutali: „Voința de a nu muri, 


1 G. Ibrăileanu, Adela, în Viaţa românească, 1933, nr. 5, p. 201. 
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geniul speciei... a creat în individ iluzii şi miraje. E amorul...“ 
Vălurile fiind date de o parte — „platonismul“ şi „amorul 
trubaduresc“ constituie o „autosofisticare“, 

Dindu-şi seama că pentru Emil Codrescu Adela reprezintă 
un obiect de fetişism („batista mototolită de mîinile ei am 
respirat-o“), tinăra femeie, considerată Înger, îşi persiflează 
admiratorul pentru a-l aduce la realitate. Iată o aluzie ironică 
pe marginea unei observaţii a lui Codrescu : „— Cineva mi-a 
spus odată că Turgheniev se apropie de femeie ca de un sanc- 
tuar. (Vai! i-am spus în adevăr genialitatea asta...) Dar fe- 
meilor nu le place să fie tratate ca nişte sanctuare, cu genu- 
flexiuni şi cădelnițări, chiar cînd tămția e de cea mai bună 
calitate.Nu sîntem sanctuare !“ 

Caracterizarea eroinei e realizată prin tuşe succesive, pro- 
zatorul revenind şi rotunjind mereu. „Fiica unui bonjurist“, cu 
educaţie şi cultură făcută în casă, Adela nu agrează subtili- 
tățile şi divagaţiile romanelor nerealiste. În schimb, »gustă pe 
institutorul Creangă“, la care găseşte întrunite spiritul viu şi 
optimismul poporului, „viaţa şi limba pe care le cunoaşte ea 
in copilărie“. Interesul lui Codrescu pentru ea are o expli- 
caţie aparte : „Prietenia renăscută a crescut repede pe amin: 
rile copilăriei şi pe precocitatea ei intelectuală şi tardivitatea 
mea afectivă“, În opoziţie cu seriozitatea lui Emil, Adela se 
manifestă ca o ființă dezinvoltă şi spirituală. La patru ani, ea 
întreba cu logica adecvată dacă doctorul de cai nu e „un cal 
mai mare“. Metaforele pe care le născoceşte mai tirziu, în 
legătură cu ambianța de la Bălţăteşti, denotă inteligență şi 
umor ; peisajul era pentru ea „ca o reducțiune a lumii marit. 
Privind elementele decorului, Adela le definea, „comparîndu-le 
cu pietre prețioase, cu metale, cu stofe“. Astfel caracterul ei 
realist, senzitiv — prin excelență feminin — apare ca un 

revers al gravului său prieten. Pentru ea, prepelița este „pet- 
pedecul“, luceafărul „steaua nebună“, iar florile „au şi ele 
personalitate“, de aceea le defineşte în spiritul unei „viziuni 
comice şi uşor dezmierdătoare“, Adela face un fel de psihologie 
florală : unele sînt „sentimentale“, altele „impertinente“, 
„copii“ ori „cucoane mici“ şi aşa mai departe. Umorul e duios 
şi simplu, cu rădăcini în concret, specific feminin. 

Iubind fantezia, ea reciteşte cu satisfacţie isprăvile lui Tar- 
tarin, care lasă curs liber imaginaţiei, dar nu-l agrează pe 
Tolstoi, scriitor prea grav. Şi totuşi, în unele momente, sprin- 


122 


țara Adela apare taciturnă, enigmatică : „Are reticenţe it, 
și curioase. Dacă i-ai transcrie vorbele, ar trebui apum pe 
cfteva puncte de suspensie la sfârşitul frazelor. e aflăm fa fa 
unei iubiri nemărturisite verbal — încifrată în asm dea 
muşcă un măr şi-i dă o ppn prietenului ei : semn GS ESA 
mitate. El fi vorbeşte de eroinele lui Turgheniev şi a ara) 
lotul se petrece aluziv. Emil Codrescu este pentu, Aa 
„cineva de la Vorniceni“, şi, pe rînd, progresiv : „meni on ie 
„mon cher maître“ ; „maître chéri ; „iubitul men val i 
Totul rămîne în această atmosferă de romanesc şi idilic uşo: 
PC ceeace fără, prieteni, cercetind meen Seria, 
sontarul Codrescu admiră optimismul doamnei Jeny poti h 
observă defectele ei fizice, în dezacord cu voona ( ai) 
plastică, picturală şi statuară a femeii“. Femeia lelei 
parcă dincolo de portretul fizic. Ceea ce ne-o face mai a 
piată este interpretarea perpetuă a (cipoc A key x e 
mereu în mişcare. Captivat de această apariţie volubi fea 
Codrescu Încearcă să-şi explice propriile taie a h ii S 
în acelaşi timp şi observator, și subiect. „Vrea să-şi fac a E 
punct de onoare“ din a fi „obiectiv ştiinţific“, După ce a it 
îndrăgostit precoce la zece ani de Emilica — caii cu „co a 
a a A 
a ajuns la vârsta realistă, v Adela „u a 
Pe tsi în eternitate“, Ca răspuns la iubirea vibrantă e, 
Adelei, el o îndeamnă să se mărite cu altul. „Patern și Bari > 
sfătuit-o să se căsătorească, sprijinind îndemnul cu argument 
burgheze insipide.“ 


Contrar aparenţei, cartea din urmă a lui S forile m 
un roman cu „cheie“. S-ar putea ca Adela să fi e w ag i 
sonaj real ; e însă o imagine ideală a se pi j tonon 
rămîne, poate, „necunoscuta“ din adolescență de la | omae 
care-l fermecase în vara anului 1889. „Fata pe eee ai bieo 
la optsprezece ani şi n-ai mai văzut-o de atunci o it oea 
viața.“ În Amintiri, criticul mărturisea că atunci a fe iza 
afacere mai mult de imaginaţie, decît de oneng Fer 
impresia a fost atît de puternică, încît aria E pe ru a 
copacilor“, observat într-o noapte cu prilejul acelei iul E a 
adolescență, i-a rămas pentru totdeauna ca o amintire e 
zonanţe de voluptate spirituală. Modelul s-a întregit cu 
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trăsăturile altor femei, a căror notă comună se dovedeşte a 
fi delicateşea sufletească. 

Unele paralelisme demonstrează afinitatea sentimentelor 
din Amintiri cu acelea din Adela. Ceahlăul, văzut la vârsta de 
cinci ani, din curtea casei de la Roman, e asociat cu fericirea 
primei copilării şi descris cu afecţiune şi în Adela. În Amintiri 
Ibrăileanu evoca moartea mamei: „Ea a murit la virsta de 
treizeci și unu de ani, şi o văd ca o fată. Mama mea, acum 
cînd eu am patruzeci de ani, cînd sînt mai bătrân decît ea, îmi 
apare într-un chip foarte curios, pe care e greu să-l exprim. 
Mama mea este mai tînără decit mine... La toamnă sînt trei- 
zeci şi cinci de ani de cînd a murit, Ea mai trăieşte în mintea 
cîtorva oameni şi mai ales într-a mea. Cînd nu voi mai fi eu, 
urma pe care a lăsat-o ea în acest infinit se va şterge pentru 
totdeauna.“ 1 Regretul difuz pe care-l simte Emil Codrescu, ră- 
mas orfan din fragedă copilărie, este consemnat în Adela într-o 
rie tulburătoare ; se aud parcă ecouri lamartiniene din Le 
Vallon : „Azi se împlinesc treizeci și şase de ani de la moartea 
mamei... Timpul vine din viitor, trece în urmă, se darmă peste 
ea, o acopere, o face tot mai inexistentă, căci morţii mor şi ei, 
mereu. Cînd voi dispărea şi eu, va fi murit şi ea complet din 
univers... În cursul vieţii, imaginea răminind mereu aceeași, 
a variat totuşi, o dată cu punctul de privire în care mă mutau 
anii. În copilărie, fata cu părul castaniu Îmi era mamă. La 
douăzeci de ani, soră, Astăzi, o simt fiică. Plimbările lui 
Emil Codrescu, însoţit de Adela — de la Bălțăteşti la Tirgul 
Neamţ sau la mănăstire > se suprapun peste cel dintii drum 
cu trăsura al prozatorului. Evenimentul neuitat din copilărie 
păstra „poezia lucrurilor din trecutul îndepărtat“ 2, Singură- 
tatea sufletească a copilandrului meditativ, fără părinţi, din 
Amintiri, impresionat de „cântecul dureros“ al unei muzici în 
grădina publică a Romanului, e și singurătatea lui Emil Co- 
rescu ; muzica îi apare acestuia ca o „Supremă debrutalizare a 
vieţii, ritmuri de eter, rătăcite pe pămînt din muzica de sfere“. 

Moralistul sentimental Emil Codrescu, care, la patruzeci 
de ani, se consideră „ajuns la virsta amintirilor şi recapitu- 
lărilor“ — precum Jean Ghéhenno în Journal d'un homme à 
quarante ans (1930) — însumează, cel puţin În parte, trăsături 


1 Amintiri. 


- în Adevărul literar, 1937, nr. 884, p. 5. 
2 Ibidem. 
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de caracter ale lui Ibrăileanu. Psihologia tadol yae 
dezbaterile ei, a trecut din Amintiri în Adela. În tan ul Ami E 
tirilor se putea citi : „Aminarea a fost parm calea paean 
am fost dispus să o aleg — aceasta probabil in cauza Aa 
de voință, combinată cu lipsa de încredere tomina si cu fi 
mod de a gîndi al meu, care se rezumă În : «da! i acă ?» i i 
Adela îndoiala devine sistem. Analiza creației iterare a „lui 
Ibrăileanu, de la debutul entuziast În pa inile Școlii noi pînă 
la Adela, duce la cîteva constatări semnificative. Nu na a 
o ruptură între încercările din tinerețe şi Ere akpa 
tendința spre cugetare și sentimentalismul. k i icil să i onn 
în roman pe creatorul literar de gânditoru e mai to : 
Adela nu e un roman de acţiune, ci unul de analiză : Ea ma 
bun voman de analiză pe care îl avem“, sublinia G. Călinescu 
ü zia . e . g 
5 terei lui Emil Codrescu la viaţa socială. ioppic 
teama răspunderii, abdicarea cu toate amărăciunile e a an 
darea într-un idealism obositor. Intelectualul descris A răi 
leanu în Adela nu e un erou excepțional, el întrunind ca tip 
trăsăturile particulare ale unor contraţi, întâlniți în pica, n 
Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu. ; n 
aceasta opera nu e lipsită de dimensiunea socialului, a 
necesară pentru o caracterizare profundă. Preocupat i a 
şi sentimente de o rară în lime, Codrescu s0 ne! miir 
Perspectiva de a-şi pune calităţile morale în serviciul societăţi 
e barată de excesul analitic ce-i paralizează voinţa. Și totuşi, 
eroul acesta, care nu e un triumfător, e profund uman, ne vor 
eşte. Personajul central al romanului incită programatic şi 
puritate etică ; prin aceasta conţinutul spiritual şi uman a! 
i impune respect. i v% 

Peg paalia ca interpret al sufletului iat a 
alt punct de plecare decît la Camil Petrescu, Anton | pa a 
alții, captivaţi de metoda proustiană. Precursorii săi fa ee 
îndepărtați decît ai Hortensiei Papada amant a nai 
Teodoreanu din ciclul Medelenilor, ai lui G. inescu din 
Enigma Otiliei, ai lui Gib 1. Mihăescu şi altor e 
ai genului. Aluzia la spiritualizarea dragostei, cultivat 
sistent de Eminescu, venea de dincolo de romantism. 


intiri.. î ărul li 1, p4. 
1 Amintiri.. în Adevărul literar, 1938, nr. 891, p. 
2 Adela, în Viaţa românească, 1933, nt. 5, p. 201 
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Scriitor de tip intelectual, Ibrăileanu recurge constant la 
comparații și metafore livreşti, în acord cu fondul de repre- 
zentări al unui cărturar. Călugărul Palamon „seamănă cu 
sfinţii de pe păreţii din biserica mănăstirii, dar e mai bine 
hrănit decit ei. El aduce puțin şi cu poetul Costache Conachi, 
mutră de egumen grec.“ Piscul Horăicelului e „grandios şi 
comic, cu profilul aquilin al unei jumătăţi de casă normandă“. 
Emil Codrescu declamă, „galant şi glumind, versul antic în- 
chinat Venerei : «Pămîntul aşterne flori / suave sub pașii tăi»“. 
Adela se depărtează de el precum „Sirius de Alfa din Cen- 
taur“. Referințele la Schopenhauer şi Charcot, la Tolstoi şi 
Bourget vin din partea unui om de cultură solidă. Criticul 
literar emite judecăți subtile: „Mai puţin sensibile la arta 
literară, ele (femeile) citesc mai ales romane care nu au a 
da senzaţia artei, ci pe aceea a vieţii. Pentru Adela, Anna 
Karenina nu e «stil şi compoziţie», ci Kitty, Doly, Ana, Levin, 
Wronsky, coliziunile dintre ei şi progresul logic şi psihologic al 
acţiunii“. Îmbibate de cărturărism, fragmentele descriptive au, 
la rîndul lor, o individualitate remarcabilă. Văzut de pe zidu- 
rile cetăţii Neamţului, peisajul alternează între pictură și mu- 
zică : „Suiţi pe un zid mărunt, lat cît un trotuar, avem în faţă 
una din cele mai melodioase privelişti din Moldova, clasică 
prin frumuseţea fină a peisajului, ou cerul cristalin» dea- 
supra — aşa cum l-a numit un călător străin, care a trecut 
acum o jumătate de veac prin locurile acestea“. Apropierea 
ploii de vară sugerează grandiosul arhitectonic : „Cînd am 
ajuns pe culmea dealului, o catapeteasmă cenușie din cer pină-n 
pămînt se mişca venind din munte“. O noapte cu lună e fan- 
tomatică şi sonoră : „freamătul abia perceptibil al nopții părea 
însăși căderea luminii de lună pe copaci şi pe iarbă“. Un piriu 
îi apare lui Emil Codrescu „într-un peisaj de la începutul vre- 
murilor, încercînd, înainte de Beethoven, andantele din Sim- 
fonia a VI-a“. 

Cele dintîi pagini ale romanului, într-o primă versiune, 
datează din toamna anului 1925. Precauţiunile în vederea desă- 
vîrşirii operei, care trebuia să apară postum (a apărut fără 
ştirea criticului, bolnav), sînt cunoscute. După redactarea inte- 
spală, autorul face să circule manuscrisul la diverse cunoștințe, 

le vîrste şi profesii diferite, pentru ca, ţinînd seama de obser- 
vaţii, să procedeze la transformări. Au parcurs manuscrisul Mi- 
hail Sadoveanu, G. Topîrceanu, Ionel Teodoreanu, Al. O. Teo- 
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doreanu, Mihai Ralea, Octav Botez, I. I. Mironescu (ori- 
zinar din ţinutul Neamţului, evocat în Adela), Otilia Cazimir, 
„AR Mantu, Lily Teodoreanu (Ştefana Velisar), Sonia Teo- 
doreanu, Maria C. Stere, studentele Lucia Pop şi Maria T. 
Teodor de la Facultatea de litere şi akii 1. Mărturie indirectă 

_ în Masa umbrelor a lui Ionel Teodoreanu : „Odată doamna 
Lili şi domnul Ionel au stat pe scaune ca doi judecători“ : 
Ibrăileanu „a venit la judecata lor c-un manuscris : Adela“ 
Cum am avut la îndemână atît manuscrisul (în formă defin 
tivă), cît şi exemplarul tipărit în anul 1933, cu rectificările 
propuse de autor pentru ediţiile viitoare (alte două ediții au 
apărut în anii 1934 şi 1935), am constatat că prozatorul a 
intervenit cu revizuiri mărunte, în sensul arhaizării şi al mol- 
dovenizării (mine, sara, ograda, tinereţă, frumuseţă), spre a 
sugera mai realist atmosfera epocii. El modifică astfel : pănă 
în loc de pînă ; întăi pentru întii ; saltavele pentru sertarele ; 
evantaliu pentru evantai ; adinioarea pentru adineaori.. „Nu te 
speria, o să-mi treacă“ — corectat : »..are să-mi treacă". Alte 
modificări sînt impuse de logică. 


În legătură cu stilul aproape oral al criticii lui Ibrăileanu 
s-au emis păreri minimalizatoare. Revenirile, familiaritatea 
conversației nu implică însă lipsa îndemânării stilistice, ci 
subliniază prezenţa vie a cărturarului dornic să convingă. 
„Înzestrat cu o sensibilitate estetică de seismograf — observa 
G. Topîrceanu, care l-a cunoscut în intimitate —, cu însuşiri 
şi apucăruri de pur artist, scria totuşi adesea cum îi venea în 
condei, simțind parcă un fel de pudoare să-și pună în valoare 
propriile însuşiri de scriitor.“ * Apariţia Adelei a fost pentru 
critica vremii o noutate şi sub aspectul frazei: criticul, de- 
monstra că putea fi un excelent mînuitor al unui stil artistic. 
Un adversar în critică şi prozator el însuşi, E. Lovinescu, 
punea În contrast opera propriu-zisă a contrarelui de la Iaşi 
— în care nu distingea „nici o finețe de sensibilitate estetică 
şi de expresie literară“ — cu revelaroarele pagini ale roma- 
nului. Dacă în paginile lui G. Ibrăileanu-criticul „nu se vedea 

1 Informaţii din partea familiei G. Ibrăileanu, prin prof. G. Aga- 
o a umbrelor, ESP LA, 1957, p: 307. 

3 G. Topîrceanu, Pro memoria, în Viaţa românească, 1936, nr. 4—5, 

p. 133. 
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nici o indicație de sensibilitate estetică, ci dimpotrivă, numai 
inaptitudinea pentru expresia artistică“, Adela este „un model 
de literatură psihologică, străbătută de o poezie reală...“, „o 
compoziţie unitară armonioasă“, operă în care „chiar lipsa 
de expresie binecunoscută a criticului dispare sub vălul poeziei 
discrete, fine, cu timidități de începător şi cu luciditatea scep- 
tică de om matur — totul solubilizat în perfecta adaptare a 
ritmului sufletesc cu cel al elocuţiunii“ 1. Semnalind valoarea 
romanului, în două cronici, G. Călinescu scotea în relief 
printre cei dintii comentatori „stilul... uscat ca un desemn de 
Dürer, dar capabil să transfigureze realitatea şi să-i dea alte 
dimensiuni“. Totul e cumpănit cu grijă în vederea unei strînse 
unităţi între compoziţie şi stil : „Nu găseşti în acest roman nici 
un cuvînt de prisos, nici o descripţiune pentru ea însăşi, nici o 
alunecare pe neaua purei străluciri“ ?, 

În esență, pentru a caracteriza cît mai exact proza lui 
G. Ibrăileanu, trebuie să subliniem preciziunea ştiinţifică a 
stilului, în sensul acordului deplin între expresie și idee. Nu 
găsim stilul pitoresc, fraza bogată, ci stilul ideologic, abstract, 
Sobră şi concisă, proza din Adela este expresia unui observator 
de formaţie ştiinţifică, mai exact, a unui scriitor psiholog. 


Personalitatea lui G. Ibrăileanu, teoretician social, critic şi 
creator literar, e armonioasă şi unitară. Spiritul şi fineţea carac- 
terizează toate domeniile de activitate în care se manifestă 
această figură luminoasă. Paginile Adelei respiră seninătate, 
opera făcînd elogiul purității unei prietenii. Lirismul pătruns 
şi în paginile de critică se dezvăluie liber în creaţia artistică. 
Tot elanului liric, revărsat și în stilul de obicei atît de reținut, 
îi datorează Ibrăileanu dragostea de viaţă şi menţinerea proas- 
pătă a tinereţii. Ca artă, romanul Adela reprezintă o supe- 
rioară operă de analiză. Cu toate mărturisirile autobiografice, 
cu toate amintirile celor apropiaţi, dacă n-ar fi scris acest 
volum concis, personalitatea lui Ibrăileanu ar fi rămas, sub 
unele aspecte, inaccesibilă. Singurul său roman întregeşte în 
mod elocvent fizionomia spirituală a marelui critic. 


1 Istoria literaturii române contemporane, 1937, p. 32, 293—294. 

2 G, Călinescu, G. Ibrăileanu, Adela, în Viaja vomânească, 1933, 
p. 201. Romanul d-lui G. Ibrăileanu, Adela, în Adevărul literar şi artistic, 
1933, nr. 652, 
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SONETISTUL MIHAI CODREANU 


La intrarea în villa lui D'Annunzio, bizarul poet italian 
pusese să se graveze în latinește o inscripție ironică ati 
tanem et patronem !“ (Păzeşte-te de cîine şi de stăpîn). Intrânc 
în casa în care a trăit la Iaşi Mihai Codreanu, te întîmpină, 
fixată în mozaic, inscripția : „Villa Sonet“. Şaizeci de ani 

tul s-a consacrat sonetului, cu perseverența cu care un om 
de ştiinţă îşi închină toată viața unei probleme. une sa 
în cariera sa versurile de aspect liber : „evadări E zi + În 
concepția sa, sonetul reprezintă un summum, poezia Ce maximă 


virtuozitate : paisprezece versuri în ritm iambic endecasilab, 


în total o sută cincizeci şi patru de silabe, pot concura cu micile 
piese instrument: 


le lăsate de un Schubert. A z 
Mediul familial în care s-a format sonetistul, născut la 
Iaşi la 25 iulie 1876, avea, cel puțin după spița maternă, o 
tentă boierească. Într-un tablou de epocă, De modă veche, apare 
bunica „foșnind mătăsuri moi pe malacov“ ; cadrul e rafinat : 
„Îi flutură batista ei uşoară / Şi-n şold i-atirnă liliacul mov“. 
Tatăl, Mihai Codreanu, personaj distins, era profesor de latină 
la Liceul Naţional şi preşedinte de tribunal. Tuberculoza l-a 
răpus în 1877, la patruzeci și doi de ani, copilul rămânînd orfan 
la unsprezece luni, împreună cu o soră mai mare, Mama, Na- 
talia, descendentă din boierii Mirzescu, devine inspectoare de 
orfelinat la Institutul Gregorian, crescîndu-şi copiii cu îngri- 
jire. Viitorul poet îşi începe studiile la institutul germanului 
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slana de din primul an face cunoștință cu limba lui 
re ne apoi la “irori pis continuînd învățătura. 
ne cu ursuzul Freihube, poate cel iri 
D Aaa dr „Frelhube, poate cel satirizat de 
y ; în amintirile din Arca lui Noe. Li 
era refractar disciplinei, de a i anii mă 
4 ; A ceea peregrinează pe la di 
şcoli ; absolvind clasa întfi la Bacău, revi și Sail 
UA a mele ee, Bacău, revine la Iaşi, la Liceul 
ca profesori pe V. Burlă, fil 
„ avân p 7 lologul 
PE cadă, renumit naturalist, şi alţii. Un timp îl giska 
eV „particular“ la gimnaziul Alexandru cel Bi d i 
se întoarce la Naţional. Deoarece ur lasă, SET 
„la Naţional. un coleg de clasă, fi 
Pinieerului Mele, e maner la Bucureşti, la Liceul în dm, 
entu ai reanu se transferă și el, > 
e l ai | anu s sferă şi el, ai 
Ha dar şi de mirajul necunoscutului. 3 man dese 
„De prin clasa a patra, liceanul scria versuri. În clasa a 
Cincea compusese, după modelul eminescian, o Glossă şi un 
par Es pr sub semnătura Mihail M. Codreanu în 
mea ilustrată (1892). La Viața lui Vlahută trimi è 
ea ilustrată (1892), iaja ahuţă trimite alte două 
pozi: Unii visători (1893) şi Diem perdidi (1894), semnalate 
ei eon revistei la rubrica : Ansnciuri de talente. Printre 
a Sale e era peona şi D. Nanu. Prin 1894, secondat de 
S tacea să apară două numere ale unei revi i 
ial f pi i ale eviste litogra- 
Faen Intim. Devenit „repetitor“ la clasa a patra, absolvă 
aa N an, la Cursuri şi în particular, ultimele două 
Sare ea După bacalaureat, în 1896, frecventa cursurile 
7 cu i e drept din Iaşi, în 1900 fiind licenţiat. În acelaşi 
imp recventase ca audient cursurile Facultăţii de filozofie 
precum şi cursurile lui Al. Philippide de la litere, înarmîn- 
nE cu toate pinscripţiile“ (certificate) doveditoare. Din in- 
res pentru artă urmează de asemenea secția de dramă a Con- 
SEE PRiţlul, făcînd apoi un curs de specializare la Paris. 
fa n i fer n sa tiparului primul său volum 
c ezeci şi două de poezii din Diaf, i fă 
cercări din anii liceului. Print pieri E ae 
; re ele, O zi pierdută, titlu schi 
i Li t 3 5 schim- 
pi de Vlahuță în loc de Diem perdidi. Tipograful Goldner, 
SI SD ceea A sfătui ca pe copertă să treacă drept dată 
riye anul 1901 pentru ca volum în i 
Aam 1 per ul tras în o mie de 
o să fie pa şi ki anul următor ! Tînărul autor voia 
, Căel la sfârșitul Diafanelor îl găsim f 
ze, „D anunţind „în 
preparație“ şase volume originale şi unul de tălmăcit. Titlu- 
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rile lor, pretențioase, sînt de altminteri conforme vârstei : 
Venena, dramă în şase acte, în versuri, Scorpii roman istoric 
(două volume), Fulgere, poem în proză, Filozofia nimicului, 
studii filozofice (două volume). Cît despre operele filozofice, 
acestea au devenit, cu timpul, aforisme şi comentarii risipite 
în ziarele ieşene Opinia şi Evenimentul sau în Adevărul din 
Bucureşti. Un al doilea volum de versuri, unele apărute iniţial 
în Convorbiri literare, avea să fie lansat în 1903 sub titlul Din 
cînd în cînd (1901—1903). Deşi remarcat de critica vremii, 
poetul nu-și găsise încă „sunetul unic“. Coşbuc şi Vlahuţă 
aparţineau altei generaţii ; Goga, Minulescu, Anghel, Iosif, 
Cerna urmau să se afirme. M. Codreanu se va întâlni în di- 
verse periodice cu toți aceştia. Două traduceri în versuri, drama 
Martira de Jean Richepin şi Prinţesa îndepărtată de Edmond 
Rostand, tipărite în 1903, au atras atenţia mai mult decît 
volumele originale. 

Prieteniile literare ale poetului sînt puţine ; nu era văzut des 
în redacţia Vieţii românești, în paginile căreia va publica regu- 
lat. Pe Mihail Sadoveanu îl vizitează la Fălticeni, însoţit, după 
1911, de G. Topârceanu. Cunoaşte pe D. Anghel şi St. O. Iosif. 
La întîlnirile lui Caragiale cu prietenii ieşeni, cînd oaspetele 
venea de la Berlin, Mihai Codreanu participă, invitat de 
Ibrăileanu. La sugestia lui Petre Locusteanu, redactor la Fla- 
căra, trimite versuri din cînd în cînd la revista bucureşteană. 
Un concurs pentru o catedră la Conservatorul din Iaşi, în 1914, 
îl determină să renunţe la avocatură. Întrunind condiţiile, e 
numit profesor de dicţiune (între anii 1932 şi 1939 va fi rector), 
fiind coleg cu Aglae Pruteanu și Agatha Birsescu şi avînd ca 
studenţi pe Victor Ion Popa, C. Ramadan, Costache Antoniu, 
Ştefan Ciubotăraşu, Aurel Ghiţescu, George Popovici şi alţii. 

Notorietatea sonetistului începe cu volumul Statui din 1914, 
încoronat cu premiul „Năsturel Herăscu“ al Academiei. Sone- 
tele au impresionat, autorul fiind remarcat de N. Iorga, Tudor 
Arghezi, Gala Galaction şi Izabela Sadoveanu. Un poet dintr-o 
altă generaţie, Al. A. Philippide, îşi va arăta mai tirziu stima 
în termeni elogioşi : „Faţă de volumele anterioare, aceste Statui 
sînt o adevărată revelaţie. Se simte că acest volum e rezultatul 
unei lungi şi meditate evoluţii : totul este îndelung calculat, 
gîndit, cizelat, aranjat. Nicăieri nici cea mai mică şovăire, nici 
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cel mai mic defect al com, i ; pretutindeni voinţa de a ră- 
mâne într-o anumită atitudine şi într-un anumit «Stimmung».*“ ! 

Un alt moment notabil se leagă de traducerea comediei 
eroice Cyrano de Bergerac a lui Edmond Rostand ; începută 
în 1919, în urma unui concurs organizat de direcția generală a 
teatrelor *, tălmăcirea avea să fie publicată în 1920, remarcân- 
du-se prin echivalenţele sprintene, în spiritul originalului ros- 
tandian. E una din traducerile excelente din epocă. Volumul 
Cîntecul deșertăciunii (sonete şi poezii) din 1921 nu atinge ni- 
velul Statuilor. Turnul de fildeş (1929) va fi ultimul volum, 
după care va publica cu intermitențe la Însemnări ieşene, iar 
după moartea lui G. Topîrceanu va colabora cu Mihail Sado- 
veanu la conducerea revistei, înlocuind pe poetul Baladelor. 
Cariera sonetistului, care în 1939 își adună operele Într-o 
„ediţie definitivă“ : Statui — sonete şi evadări din sonet, reţi- 
nînd numai cîteva pagini, revăzute, din primele volume, era ca 
şi încheiată, Pînă la trecerea la cele eterne, în octombrie 1957, 
va mai publica rar, în reviste ; pagini cunoscute precum şi ine- 
dite vor fi retipărite într-o ediţie prezentată de Al. O. Teo- 
doreanu. 


Imaginea tânărului de douăzeci de ani cu care se deschideau 
Diafanele se remarca printr-o armonie impecabilă. Avea ţinuta 
sigură, îndrăzneață. Înainte de treizeci de ani, privirea i se 
încețoșă treptat : o maladie ereditară fu declarată de specia- 
liştii europeni iremediabilă. Universul fiindu-i ascuns, omul cu 
privirile voalate se închide în sine prin forța lucrurilor. Tem- 
perament dionisiac, iubitor de prieteni, volubil şi spiritual, de- 
vine taciturn, frămîntat de probleme, apăsat de întuneric. 
Scepticismul, cugetarea rece, resemnarea se substituie avîntului 
primordial. În Mingiierile unui orb, poetul totdeauna discret 
în legătură cu cecitatea sa, afirmă însă că sînt „Şi-ntunecimi 
senine“, orbii putînd vedea cu ochii minţii : „Când Milton, orb, 
îşi scrise Paradisul, / Vedea prin întuneric foarte bine“, Sînt 
de la patruzeci de ani. În alt mod vorbeşte o lă- 
murire de la sfîrşitul ediţiei definitive din 1939 : „Ben sapete 
che queste medesime carte io non ho potuto leggere e per emen- 


1 Adevărul literar şi artistic, 31 ianuarie 1932. 
„_* Între anii 1919 şi 1924, poetul a fost director al Teatrului Naţional 
din Taşi ca succesor al lui Mihail Sadoveanu. 


132 


darle mè convenuto servirmi degli occhi e della mano ulei 
Drama e comunicată adiere pna ge pici sti ea 
i i, dizgraţiatul : „Să ştiţi că te pagin A 

tei ati aie ti, şi pentru a le corecta a trebuit să mk aey Fi 
de ochii şi de mîna altora“. Mai impresionant o pp aul sd i 
(Iașul literar, 1955, nr. 8), în care octogenaru: <a Se 
jumătate de veac în beznă îşi denunță drama rea A, ieri 
înalt, cu ochelari negri, cu nostalgia perpetuă a w pe Rue 
propria-i bibliotecă, rotind între degetele Pry oal a taie 
metanii negre, îşi exprimă acum neliniştea în fața sfirşitului, 
suprema Întunecare : 

Lumină n-a văzut de multă vreme, 

Dar de-ntunericul etern se temi 

Ca de-o viltoare ce l-ar înghiţ 


Şi-atuncea ochii îndreptind spre soare, 
Deşi nu-l vede, — parcă l-ar privi 
Acum şi-n veci în bezna viitoare. 


Preferinţa pentru sonet a fost determinată, desigur, şi dg 
această infirmitate tragică. Neputînd scrie, versurile a ES 
puse În minte, apoi dictate. Conciziunea sonetului se dov 
potrivită pentru o asemenea elaborare dificilă. 


într-o convorbire cu noi, autorul Statuilor considera că 
procesul de creaţie poetică presupune două faze : e ena 
aşa-zisa inspirație, alta raţională, de elaborare snoi, ln se 
poet, organul emiţător, şi cititor, factorul care repe 
cere un acord perfect, în măsură să ducă la fecund r Ye a 
lor. Poezia trăieşte numai cînd comunică în formă i Fe ă au 
ce a trăit iniţial poetul. Dar creaţia sonetistului e ga de 
căldură ; lumea se reflectă în sufletul său ta. neante uay ii, 
Sentimentele sînt frînate, elanurile risipite. Titluri de volume 
ca Turnul de fildeş sau Cîntecul deşșertăciunii eR să 
filozofie a singurătăţii, amintitoare de un Vign ie lat i i 
cerea-i orgolioasă. Poetul e un, comentator lucid al vieţ Ki SI 
lumii. Mai toţi cei care au scris cite ceva despre poezia sa a : 
citat versul definitoriu din Statui : „Lirismul meu e stăpinit ș 
* iric). A = 
a căreia i se închină poetul se integrează 
esteticului. Frumosul are în viziunea sa semnificaţia unei „su- 
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preme trebuințe“ ; „...lipsazi, Pentru mine, e-o durere / Şi făr 
e el viața mă-nspăimîntă“ (Plingerile unui estet). Crezul e 
reînnoit de cântăreţul „cu haină-n veci cernită“ şi într-o Auto- 
biografie postumă „Prea sonora / şi fastuoasa muză mi-a fost 
sora ; / Parnasul, — patrie... şi cal, — Pegasul“. Puterea cuvîn- 
tului rivalizează cu marmura : »Turnăm în spuma lui cea tre- 
cătoare / Tăria marmurei nepieritoare“ (Sarpele cu clopoței). 
Moartea e tăcere, cuvîntul „reînviere“, Dar cizelat necontenit, 
cum e cazul la Mihai Codreanu, cuvîntul, iniţial înflăcărat, de- 
Vine tot mai rece cu cît se depărtează de emoția începutului. 
„Sentimentele la acest poet sînt comprimate, scria G. Ibrăi 
leanu. În subsol dinamul e puternic, dar sus lumina e albă şi 
rece şi abia trimite o slabă căldură împrejur.“ Mărturie pro- 
prie : un Omagiu adresat muzei cuprinde „un verb aprins, tur- 
nat în forme reci 
Arta poetului e comparabilă cu activitatea păianjenului, 
»fin artist“, făuritor de pânze delicate : „"Ţesută-i pinza parcă 
din zefire / într-un superb fior de simetrie“ (Dura lex). în 
cele din urmă, frumosul transcendent, nepămîntean, sfârşeşte 
prin a obosi. „Sînt ostenit de mult de-orice frumos“, declară 
sonetistul în Umbrei mele. După deziluzii repetate, prezenţa 
unei femei readuce speranţa, fapt ce determină dorința de a-i 
dărui „un nimb de poezie sfântă !“ (Unei femei). Ca revers al 
solitudinii se ivește dorul de oameni, pentru că: „sînt în noi 
asemănări profunde“, Chemarea cîntărețului care-şi reneagă 
singurătatea e vibrant umană: „— Oricine ești, întinde-mi 
mîna, frate...“ (Fratelui meu cititor). De vreme ce evaziunea 
în spaţiile siderale s-a dovedit nefecundă, contactul cu viața 
cotidiană reînnoieşte rezervele de energie chiar dacă existența 
implică durere. „Doriţi, urfţi și rîdeţi, plingeți“, sună un în- 
demn Către poeţi. „Firea / Să-si oglindească-n voi nemărgini 
rea / Alcătuirii sale variate.“ Mai pronunţat încă, sonetul final 


din Statui, Et in Arcadia ego !, reneagă deșartele tribulaţii în 
necunoscut : 


Spre para visurilor înstelate 
Umblind fugar din lumea cea reală, 
Făcui mult timp fantastica greșeală 
De-a te nesocoti, Realitate... 
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$ Sea ri 
Fie şi tragică, realitatea e de preferat „uda tea rio 
Înseamnă purificare ; din ial poral a me EA 
i j i, istincție. Durerii 
Dostoievski, un semn de lis i n 
„ve şi pe plan estetic, În măsura în Er pia a le po 
are și n 
ezamăgi er spusese : „Les d 
funde. Dezamăgitul Musse u kar tepa san 
Pen sais d'immortels qui « 
ps chants les plus beaux / Et jen sais lim bs 
s pici Mihai Codreanu exprimă, în Cum doarme di 
aiaa a 
mantul, aceeaşi idee : 


Tar gemetele-s armonii pe strune, 
i poezia doarme-n suferință, 
Cum doarme diamantul în cărbune. 


r Do i Bre 
i entru suferință, nici resem 
u e totuşi pledoarie pentru Suferin n e 
1 apă apare ta tata al demnităţii. Plingerile unui aposte 
aduc o superbă afirmare a omului : 
Am fost şi sînt un răzvrătit. Pe mine 
Nu m-a-ngenuncheat Dumnezeirea. 
Cerui doar minţii mele tălmăcirea. 


Comportarea sa se va dovedi totuşi contradictorie i ln 

sonete sînt confesiunile unui soliloc ; vorbind în a îi reami 

ersonaj mitologic sau istoric, Mihai Codreanu z a sA 

frate în numele său. Ca artist, e ca perie sr 
împlinită fi dă, în Cîntecul deşertăciunii, sen | nepi 

implică îi de în, itul (poetul) se consideră „un 

i. Sfişi î ă ul (poe ic 
t de îndoială, Dezmoşteni ) ă „un 
Ea p sorții“. Alternanţa tristețe-revoltă e continuă, ca- 


racteristică. 


Precum la Iosif şi Anghel, poezia. lui Mita Car ceann aae 
clude elemente romantice : turnuri părăsite în car sro pinza 
oră“, fantome, cavouri, demoni. În Veden $ iveşte un seel 

cu, turnuri feudale“ ; în Novaia EEEE a 
d astelane nefericite. Visele li 

pci se trişti“, În primele volume se simte sarate GE 
amintire baudelaireană şi pspleenul de gaegagi îi şi T i 
simboliste sint sesizabile în Sonet anen »pl ing poep 
marginea fintinii“, iar evocarea dragostei AEE pică pi 
muzică. Astfel de corespondențe simboliste, ini oa nn ea 
telor sau în Simbolism de toamnă, dau priorita g 
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zicale. Dominantă rămîne însă trăsătura parnasiană, sonetistul 
vrind să concureze cu arta sculptorului. Iniţiatorul şcolii par- 
nasiene, Leconte de Lisle, în tinerețe militant pentru abolirea 
sclavajului, se ridicase împotriva libertăţilor literare romantice, 
încercînd să readucă în poezie rigoarea clasică a formei. Mito- 
logia, istoria şi geografia exotică deveneau teme curente. Tină- 
rul cu idei fourrieriste se pronunța pentru o poezie utilă, care 
să facă legătura între „acţiune și vis“%; artistul, spunea el, are 
datoria să concureze la „elaborarea timpurilor noi“. Evocarea 
mitologiei şi a istoriei avea rolul să redeştepte şi să stimuleze 
„fondul gînditor“ al lumii. Cu timpul însă, Leconte de Lisle 
devine partizan al „artei pentru artă“, declarind că „frumosul 
nu e servitorul adevărului“. Drept urmare — indiferența faţă 
de realităţile sociale, impersonalismul și răceala arborate ca 
norme. Versul îndelung cizelar rămîne de o răceală marmo- 
reană, necomunicativ ; idealul distincţiei devine poză. Th. Gau- 
tier, Th. de Banville, Catulle Mendès, Sully Prudhomme, 
François Coppée, José Maria de Heredia sînt în proporții di- 
verse parnasieni. Sub unele aspecte, Mihai Codreanu se alătură 
idealurilor parnasiene ; subliniat apare în special idealul plas- 
tic, poetul dorindu-și calităţile unu: sculptor. Titlul volumului 
Statui exprimă un program plastic reluat mai explicit într-o 
declaraţie — Cimtărețulei meu : 


Statui ar vrea sonetele să-i fie, 
Căci nu le-a scris cu pana pe hirtie 
Ci le-a sculptat în marmură cu dalta. 


Dar autorul Statuilor nu e un descriptiv, un imagist. O va 
recunoaşte în unul din ultimele sonete — Cum se căleşte fierul : 
„Ca pătimaş culegător de vise, / Am cultivat abstractul în 
sonet“. 

Încă de la primele manifestări, căutîndu-şi personalitatea, 
poetul se arăta captivat de „un cristalin sonet“ (Poet şi muză), 
iar iubitei îi lăsa ca singură amintire „o lacrimă de jale to- 
pită-ntr-un sonet“ (Lacrima). Graţie formei sale fixe, sonetul 
e o garanţie că sentimentele frenetice se vor modela, supuse, în 
cadrul celor paisprezece versuri. Sonetistul e un paznic sever 
al formei : „Tu pune peste rana ta adîncă / Olimpica sonetului 
măsură“. Servituţile genului, reamintite într-o dedicație din 
anul dispariţiei poetului, demonstrează încă o dată că sonetul, 
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implică inuă : „Sub 

i „metalicul corset“, implică o zoniiwk cana e ea 
„RA ta, avîntul de poet / Cu ce caem mon i era e 
så.) filtrez senin şi cumpătat [ Şi să-l închi 
acd isti Ei 2 fan- 
A loeita unei reviste umoristice a avut Ia eu EA ne 
tezia să organizeze un concurs de w pai e a 
însă rime bizare, incompatibile çu emnitatea cab 
tului : „ — brişcă, — concerne, — aşterne, pică a 
că, — podişcă, — eterne ; — pilă, — ploaie, - aici 
Pie, z zambilă, — zoaie“. Faţă de a yi i 
glumi pe seama distincţiei sonetului, wo ; a 5 
Jozia acestuia într-un Sonet care rêde de denigra 


Eşti încărcat electric ca o pilă | 
Şi te descarci ca roditoarea ploaie 
De-i pui pe vers olympica sedilă.-- 


De-aceea gluma seacă nu te-ndoaie 
Şi iertător surizi ca o zambilă 
Când vor nătinşii să te-arunce-n zoe. 


i i din epoci 
Jele urmate de el sînt autori de sonete ci 
i MEE ER Petrarca, a re pes Tee 
S Dispariţia rimelos în onse 5, TEDE Explicația per. 
$ everenței în specia sonet ne-o oferă G. Ibrăileanu. „Faza ST 
ssonalism e ajutată perfect de forma fixă a sonat zt 
ic numărul ştrofelor şi versurilor, măsura şi ori isca ji 
Sr sînt impuse. Cel puţin în privinţa aceasta se si oa 
mel sp nevoia unui act sonal. Cel puţin în para = 2 
APERA orice respon: tate. Altul, în forma E as 
ri îşi trădează personalitatea şi prin lungimea sau sit a 
facă tă rin felul strofelor, măsurii, ritmului şi rimei. D-i Sua 
deal Si rămâne decît să umple această formă dată.“ ! 5 
bjia să recunoaştem că „umplutura“ a EEE aparare, 
lumului Statui, Tudor Arghezi scria : „Poemele lui Sa a 
sînt sonete. Acestei formule convenţionale, a cintecului, 


ii us 
nici el, e drept, nu trece peste şapte coarde, poetul şi-a sup 


inspiraşia ca unei dogme şi el a putut să dea limbii româneşti 


1 Scriitori români şi străini, 


Ed. Viaţa românească, 1926, p. 19- 
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în dar cele mai lapidare stihuri ce s-au scris, şi ar trebui să 
spunem : ce s-au cioplit.“ 1 N. Iorga credea că unele din ele 
„sint mai bune, mai pline, decît modelul Heredia, pe care-l 
plinge poetul român. Iar cîntecele de iubire se apropie uneori 
de ale lui Eminescu.“ 2 

Sonerele lui Mihai Codreanu sînt poeme sintetice. Amănun- 
tele se pierd în unitatea întregului. Frapează mai degrabă 
ideile, şi nu imaginile. O categorie o formează evocările isto- 
rico-mitologice, alta dezvoltă idei în legătură cu existența, 
unele dezbat problematica iubirii, altele merg spre satiră. Cel 
dintii volum, Diafane, anunţă mai toate direcţiile ulterioare, 
dind însă întlietate temelor livreşti. Mitologia şi istoria cultu- 
rală îi furnizează motive, pretexte, idei. Titlurile poeziilor 
invită în mediile cele mai diverse, fiind vorba de Cain nebunul, 
Endymion către Diana, Bachus, Rugă păgină, Ultra coellos, 
Odin, Valsul astrelor, Muzica lui Wagner, La moartea lui 
Nietzsche etc. Mitologia, Biblia şi istoria se întîlnesc şi în so- 
netele din volumele de mai tîrziu. După exemplul lui Leconte 
de Lisle — autorul unor Imnuri păgine —, poetul convoacă 
la sfat nimfe și satiri şi salută Olimpul. Meditează pe marginea 
unor vechi legende biblice — Adam către Eva, Potopul, Turnul 
Babel, Meloterapie biblică — iar din istorie reține un Suspin 
neronic, De la Baudelaire împrumută satanismul, comun ro- 
manticilor şi simboliştilor ; traduce sau adaptează zece poezii, 
între care: Beţia asasinului, Mormintul unui poet blestemat, 
Moartea săracilor, Beţia solitarilor. Cite un intermezzo ba- 
chic (Pentru Bachus, Cintec de chef) face să se risipească pre- 
Supini grave. Inter pocula e un cîntec goliardic în genul 
vechiului Gaudeamus igitur : „Osana ! Filozofia / Veacurilor 
care vin / Vouă toată v-o închin. / Sus uitarea ! Sus beţia !“ 
Acelaşi aer optimist, dionisiac, respiră din sonetul De amicitia. 

Cum sînt valorificate motivele livreşti ? Poetul pleacă de 
la un citat, dicton, aforism, vers celebru, pentru a ajunge la 
o viziune personală de aspect reflexiv. În Diafane trimiterile 
la autori celebri sînt rare ; în Statui şi după ele devin pro- 
cedeu. Horaţiu, Virgil, Cicerone îi recomandă pe rînd seni- 
nătatea, echilibrul, filozofia practică. Legislatorul clasicismu- 
lui francez Boileau îi atrage atenţia asupra sonetului : „Un 


+ Tabula rasa, în ziarul Seara, 25 mai 1914, 
> Mihai Codreanu, în Cuget clar, IV, 1940, nr. 30. 
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honnet sans défauts vaut seul un long, poème". Romenu 
Musset, Vigny, Leopardi reprezintă solitudinea, EEE 
Mntimentul tragicului. Prin Baudelaire, TA R m 
finate, se apropie de stilul marii melancolii; la A moni 
Nostand admiră spiritul subtil. Din trinitatea Coppée, Men: 
vis, Heredia, ultimul, sonetistul „trofeelor „i-a apet o 
stimă durabilă. Din Vasile Conta citează paradoxul : „ p ni- 
mic, cît eşti de mare !“ Pe pagina de titlu a Diafanelor găsim 
ilouă versuri din Scrisoarea IV a lui Eminescu, iar dedicaşia, 
pe pagina următoare, este semnificativă : Poetul poanta: 
cian, „închină aceste palide vedenii neîntrecutului mmo 
literaturii românești“, În epoca debutului, cara răi 
Îşi împărțea admiraţia între „Eminescu şi „Bau pice a 
Codreanu ne-a mărturisit că în 1900, pe cînd se pregătea 
tipărească primul său volum, Diafane, s-a pae Delta 
prefață lui Titu Maiorescu. Cercetind manuscrisu > E aal 
i-a propus să lase de o parte poeziile beangs pa 
te iai după decadenți, cînd te-a inspirat uneori, Emin ; 
care a fost un ingenium princeps!“ Prezumțios, ai poe 
renunță la prefață, neomiţind nimic din a prois a 
Captivar de literatura de concepţie, în fel ul w e! i 

poetul de la Iași filozofează, căutînd soluţii în legă să 2 
existenţa și iubirea. Istoria evoluţiei umanităţii nu-i in: pică 
concluzii reconfortante. Privirea nu descoperă steaua AN a 
ducă spre vreun port mai fericit, Din vecl iul r [nea 
o „hîdă şi schiloadă stîrpitură A Ceasornicul x Soro 
aminteşte mereu, cu „legea lui“, realitatea T zei 
Scurgerea timpului lasă după sine „spaima golului fe i 
Liliecii poartă în subtitlu menţiunea : Acces de cronofobie : 

Şi-n noapte secolele mă-mpresoară 

Şi-n lilieci de-o clipă se prefac — 

Tic-tac — din veșnicie se desfac 

Şi iar în veșnicie se strecoară... 


Cicluri ca Eternul cîntec şi Din armoniile kt Sua 
Statui), multe sonete din Cintecul deşertăciunii i din N 
de fildeş sînt compoziţii conceptuale, fără sevă lirică, aan 
şi geografia exotică, devenite motive poetice, nu ironie te z 
Şi erotica e tot un prilej de reflecţie („concetti A paron pa- 
siune, oscilînd între adoraţie și pamflet. Îngerul devine demon, 
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ds prounl se zbate între divinizare şi izbucniri violente. 
a) i greu să descoperim, ca la Eminescu, tipul femeii iubite. 
lumai ochii sînt descriși, ca la autorul Divinei Comedii, de 
RORE Se ai enigmaticii Mad „de cerul 
alo intesc — din patria lui Dante“ 7 i). Ochii Li 
raya Ap P te“ (Aceeaşi). Ochii Li- 


Mari ca visele cîntate de pocţii nemuri 


i sînt negri ca infernul din terțetele lui Dante 
Şi ca grațiile care lui Macbeth i-a 


fost amante... 


e Cl ea Aa a CU E a - i 
Işi ochi exprimă reverie şi chemări în exoticul meridiona! 


Tu ai în ochi adincuri de păd 
lar în priviri, tristeță de lagu: 


i popreionează, deopotrivă, şi adîncimea și culoarea ochi- 
or feminini. Nuanţele variază în raport cu lumina şi cu emo- 
ţia privitorului : 


Culoarea lor se zbate ca-n licăriri de stele... 
Şi-s verzi... şi-s negri parcă... și parcă sînt căprii 
Şi totuşi... sînt albaştri ca două viorele. 


(Licăriri) 


Osina, cea mai blondă dintre brune, 
Cu ochii verzi şi negri rînd pe rînd 


(Omagiu) 


Intr-o declaraţie sentimentală, Ion Minulescu subst 
culorii — muzica, o anumită structură sonoră : TȚi-s r 
verzi, / Culoarea wagnerienelor motive“, Sugestia e indiscu- 
tabil puternică, Mihai Codreanu recurge şi el la comparați 
abstractă, intelectuală, pentru a da versului o voită solemni- 
tate, dar rezultatul e minor, Ochii pot fi: 


mari ca jertfa, ca iertarea, mari ca sufletul iubiri 
negri sînt ca remuşcarea după crimă... 
şi sint vagi ca-n clipa morţii viziunea feric 


(Spre soare) 
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"Trubadurul se apropie cu sfială de „îngerul făcut femeie. 
[Fantoma). Iubirea e comunicată în limbaj dantesc ; adoraţia 
slin sonetul Tanto gentile e tanto onesta pare continuă în Unei 
jemei 


Adeseori, cînd te privesc, Îmi pare 
Că eşti sculptată-n marmura din care 
A fost sculptată Venere Astarte... 


Şi-atunci, slăvindu-te ca pe-o scnteie 
Din flacăra nepieritoarei arte, 


Eu nu cutez să te iubesc, femeie... 

Cind o vede mai de aproape, nu prin ocheanul idealizant, 
iubita ia forme materiale, fantasticul dispersîndu-se. Străluci- 
toarea apariţie feminină din sonetul Mi-aş pierde paradisul... 
c una din cele mai plastice din literatura noastră erotică. Me- 
taforele de proveniență populară compun un portret expresiv : 


Privirea ta e trandafir în floare, 
Şi fruntea, crin... şi zîmbetele, miere... 
Şi trupul, val... şi mersul, adier 
Și glasul, cîntec de privighetoa: 


Adoraţia aceasta festivă se învecinează cu mînia, întrucît 
omul se simte într-un fel de robie. Fruntea robită, „sub jugu-i 
se nalță şi se zbate“ (De profundis). Sarcasmul romantic îndru- 
mează spre blasfemierea femeii frivole. Femeii de salon, gă- 
tită „ca o păpuşă minunată“, înconjurată de „fanţi“, i se con- 
testă fiorul; e un manechin frumos : „Păcat că nu-i femeie“ 
(Păpua). 

La Eminescu și Coşbuc, tema iubirii apare indisolubil le- 
gată de cea a naturii. La Mihai Codreanu — nu. De o poezie 
a naturii aproape că nu se poate vorbi la acest poet reflexiv. 
În cartea debutului e cîntată o Primăvară. Într-un Pastel pri- 
măvăvatic (Cîntecul deşertăciunii) un cocostire sugerează me- 
lancolie. Un instantaneu, La țeară — pastel, e un imn închinat 
luminii care transformă roua în diamante. În Statui, citeva so- 
nete conţin privelişti de natură. Plopul, hieratic, fremătător, 
usură cu mii de înţelesuri. Poezia ilustrează structura compo- 
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ziţională tipică a mai tuturor sonetelor lui Mihai Codreanu, 
Catrenele constituie o descripţie a unui obiect, în cazul de faţă 
un arbore. 'Terţinele sînt rezervate cugetării, comentariului în 
legătură cu obiectul prezentat descriptiv în catrene. După ima- 
gini evocind „sobra majestate“ a plopului, iată reflecția privind 
concordanța om-natură : 


Ce simţitor e plopul meu din vale : 
Cind rizi pătrunde-n ramurile sale 
Un viu concert de risete-n surdină, 


Iar dacă plingi, în plop ecoul zboară... 
Şi frământat de jale se-nfioară 
Din virf de crengi şi pîn'la rădăcină... 


Citeva reflecţii cu semnificaţie socială aparțin etapei debu- 
tului, exprimînd dezaprobarea faţă de alcătuirea socială a vre- 
mii. În poemul satiric Post-mortem morţii discută ca în Dialo- 
gul morţilor al anticului Lukian. Mortul vorbitor al lui Mihai 
Codreanu sesizează diferența de clasă, vizibilă şi în cimitire : 


Cu megalitatea-n moarte“ mă lăsaţi, vă rog, în pace: 

sînt şi-aici morminte scumpe, dar mai multe sint sărace. 
Bänuiam eu că nici moartea nu va fi cu toţi egală, 

cu şi cel din stînga, drept e, tot acceaşi față pală, 
către-acecaşi soartă însă oare gindul cum să-mi duc? 
Putrezesc în lemn de cazpăn, cel din stînga-n lemn de nuc, — 
şi de-s morţi deopotrivă şi cei buni ca și cei fäi, 

dar sînt morţi de-a treia clasă și sint morţi de clasa-ntăi ! 


Descinzind din satirele eminesciene, e de amintit o Scrisoare 
din acelaşi volum Diafane. După ce-și exprimă îndoiala în pu- 
terea ştiinţei, tînărul poet trece la critica saloanelor, a „păpu- 
şilor“ şi literaţilor „ce pretenţii au de artă“. Dar mai accen- 
tuată e resemnarea : „Azi de visuri mi-e rușine... şi de gînduri 
îmi e frică !“ Tot sub aspect etico-social e privită societatea 
contemporană şi în satira Părintească (Din cînd în cînd). Nă- 
zuinţa de a schimba fața lumii e consemnată în altă satiră : 
Pe hirtie : 
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atem azi prin triste vremuri în care a ţării noastre stea 
nge-n norii umilinței ! — Durerea ca să-i spun aș vrea, 

i să scot din versu-acesta, precum din cremene, amnarul, 
Carpaţii şi-au pierdut condurii și codrii şi-au pierdut stejarul ! 


Revoltă, tu eşti soră dreaptă cu plumbii şi cu dinamita... 


“Toate aceste pagini sînt însă de un prozaism bătător la ochi. 

Laudele sint rezervate pămîntului natal, frumuseţilor şi cîn- 
tecelor lui. Un ciclu din Statui cîntă Patria, sonetul titular, ca 
şi celelalte, aducînd un patos neîntilnit în alte pagini: „Ea-i 
munții mei şi codrii plini de vlagă / Şi-a riurilor mele legă- 
nare. / Tot ce-i pustiu cînd sînt în depărtare, / Cînd vin spre 
ea începe să m-atragă.“ Doina e Comoara neamului ; cîntecul 
ei păsări în codru — Sturzul — aminteşte de vitejia haidu- 
cilor răzbunători. O altă Doină (Cîntecul deşertăciunii) înre- 
gistrează suferințe naţionale, „numai pătimiri oftate“, din alte 
veacuri. 


Înainte de Statui, fusese etapa experienţelor. Diafane şi Din 
cînd în cînd însumează specii poetice diverse : oda, satira, me- 
ditaţia, glossa, scrisoarea, elegia, pastelul, serenada, dialogul 
între poet şi muză (exemplul Musset), În aceeaşi măsură, me- 
trul şi strofele învederau maxima libertate, A fost o etapă în 
care poetul se pregătea, risipindu-se, pentru rigoarea şi econo- 
mia sonetului. Ca vocabular, se remarcă utilizarea largă dată 
neologismului sonor. Hamlet e întîmpinat cu discretă ironie : 


t, amabil prinş îndoliat : 
De suferinţă şi de îndoială 

Ce porţi cu morgă mantie de gală 
Pe esplanada negrului palat. 


Substantive cu majusculă : Timpul, Tăcerea, Întunericul, 
Nimicul, Eternul, Necunoscutul, Frumosul etc. tind, ca la sim- 
boliști, către reprezentări abstracte. Limbajul grav cedează pa- 
sul umorului. Citeodată apare calamburul sau umorul epigra- 
matic ca într-un gazel coşbucian : „C-a fost cuminte toți nebunii 
spun, / Cel ce-a fugit de dragostea frumoasei, — / Iar toţi cu- 
minții spun c-a fost nebun“ (Poveste veche). Altă dată ironia 
e densă ; cu toate măsurile de pază, cezarul nu poate înfrînge 
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moartea : „Deschide ochii mari; apoi s-abate / Precum de 
trăsnet, doborât, stejarul... / Dar unde-ţi fuse garda, Majes- 
tate ?“ (Fantoma). Îngroşată, ironia merge pînă la dnei f 
„Ce bun e Dumnezeu în toate cele ; / Dar mai ales cu câră 
duioşie / Hrăneşte vulturii cu rîndunele“ (Atotputernicul). 5 
3 „Izolarea a făcut din Mihai Codreanu un poet al stărilor 
intime, frânat de scepticism, nu totdeauna profund. Marile 
avinturi lirice lipsesc. Există însă, cum remarca Al. O. 'Teodo- 
reanu, „o tonalitate Mihai Codreanu, care, plasată în impon- 
derabil, scapă analizei şi contrafacerii“. Poetului Statuilor îi 
revine meritul de a fi construit sonetului un monument durabil, 


motiv care-i asigură un loc în posteritate. Parnasianul a fost 
un meşter al versului elegant. 


SINGURĂTATEA POETULUI : G. BACOVIA 


În concepția estetică a lui Bacovia notele dominante sînt 
categoric simboliste ; simbolismul lui se abate însă de la con- 
templaţia pură către critica societăţii burgheze, înscriindu-se, 
dacă nu pe orbita unei arte militante, cel puţin în categoria 
literaturii protestatare, cu o certă adeziune la ideea de progres 
social şi uman. În felul acesta, cel mai simbolist ca expresie 
dintre poeţii reprezentativi rămîne în esenţă în zona socialului, 
monologul lui, mărturie a unei conştiinţe îndurerate, expri- 
mând nostalgia altei existențe, L-au impresionat de timpuriu 
accentele de ironie şi tristeţe din confesiunile lui Baudelaire şi 
Verlaine, litaniile amare ale decadenţilor Jules Laforgue, Tris- 
tan Corbière şi Maurice Rollinat, izolaţi într-o grea rătate 
şi sfârșind în înfrîngere. Prin poetul Scînteilor galbene au 
vorbit la noi inadaptabilii înfrinţi de tipul lui G. D. Ladima, 
Radu Vardaru şi ceilalți din lungul şir al proletarilor in- 
taleotuali. 

Experiențele muzicale stau mereu În atenţia poetului ; cu- 
vintul „experienţă“ îi şi aparţine. Într-o declaraţie apărută în 
Viaţa literară (1929), regăsim preocupările lui Macedonski 
despre aşa-zisa „audiție colorată“, dar şi ecouri din decadenţii 
francezi. „În poezie m-a obsedat întotdeauna un subiect de 
culoare. Pictura cuvintelor sau audiţia colorată — cum vrei 
s-o iei... Pictorul întrebuinţează în meşteşugul său culorile : 
alb, roşu, violet. Le vezi cu ochii. Eu am încercat să le redau 
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cu inteligenţa pri i iecărui i 
gi Prin ouvinte. Fiecărui sentimi îi 
i in ent ti corespund 
z un 
spiona. Aare în lenen oa obsedat galbenul, graei dea 
idii. D uttimul volum poartă titlul Scîntei % 
a oea po; itlul Scîntei galbene. 
lui Corbière, „poet blestemat“, se inti - 
ele: ye b > Se intitulau asemănă 
aren galbene. Pe de altă parte, se pune problema et 
engi Şi a caracterului național al literaturii : „Mi-a plăcut în 
d Ag e o problemă. Deşi am citit în tinerețe pe 
românesc vibri In a Orue şi alții, n-am simţit sufletul 
9 Mingă ei. Alt neam, altă vârstă, Noi i 
să ne străduim pentru originalitatea noaa. a NOI trebuie 
ă me 1; iginalitatea noastră. Să deveni 
ungå organică, nu paraziți, nici imuțe.“ isp 
zanică, nu | > mci maimuțe,“ Pe i 
m | paraziți, mici. te.“ Poet autentic, 
T sim oaia Ale tu românesc trăsături legate 
c noastre ; procedeele simbolisti î 
interesul pentru frământări i pair E 
t ă ările sociale. Dintr. i i 
Dica FA Ba E ale. intr-un interviu pu- 
gen Jebeleanu 19 zultă că tînă 
g anu în 1946 rezultă 1 i 
aa ea în € a că tînărul Bacovia 
presionat de studiile critic i 
4 e ale lui Gherea, er: 
$ SA Era E S „ era. la 
ducat cu dezbaterile din Revista ideii a lui Panait Muşoiu şi 
in omnia muncitoare a lui I. C. Frimu. Serenada Tiin 
ERN scrisă în 1906, învederează contacte cu presa na 
ia istă. Va urmări apoi revistele lui N. D. Cocea Via 
cială şi Facla. i 
a ctira la care ajunge poetul e, de multe ori, interio- 
ice a în disperare : „Sigur — mărturisea el în in- 
r in 1946 — că un alt mediu ar fi dat rezultate de alte 


aa Shieularizareăa prelungită l-au împiedecat de a în 
cu eficacitate acest mediu : „Mai mult ca orişicine, îmi 
pare c-am greşit. / Am fost atât de singur...“ 4 


ic ; fuză analizei 
aa e i pen ză intre sensualitate și cere- 
si, ie figurativ Şi muzical. S-ar părea că primul 
um include pasteluri variate, însă imaginile sînt volatile, 
TE Ale contur „se i »__ poetul „reţinînd, în 
elul impresioniştilor, doar vibrația luminii. Mai mult, el urmă- 
sea în impresii sonore ; su- 
in ; n k | ; su 
i E oare lasă după ele ecouri acustice. Un decor de 
ă (Marş funebru) aminteşte sfişierile muzicii lui Chopin 
impresiile vizuale duc la 


senzaţii olfactive, peisajul devenind o pictură parfumată, „cu 
vibrări de violet“. Iubita trece pe stradă „Într-o vibrare de 
violet“ (Nervi de primăvară). Procedeul transpoziţiei senzații- 
lor, tipic simbolist, e aplicat larg. 

Privită în ansamblu, lirica bacoviană învederează o necon- 
tonită agitaţie, ca efect al unei vieţi interioare sortită singu- 
rătăţii. Vom observa aici că „nervii“ nu sînt numai o mani- 
lestare a hipersensibilităţii ; cauza nervilor (a nevrozei) stă 
în acţiunea paralelă a inteligenţei care potențează durerea fi- 
zică prin reflecţie ; mervii sînt mai mult o durere a spiritului. 
Monocord, stăpînit de întrebări grave, poetul ajunge la con- 
sluzii deprimante ; plumbul, senzaţia descompunerii vin din 
adincuri, după ce au suportat temperaturi înalte. Practic, 
repetiţia joacă în tehnica bacoviană un rol fundamental ; apă- 
sarea pe aceleaşi note sugerează obsesia. Cu mijloace extrem 
de simple (juxtapunere de elemente descriptive, înregistrări din 
decor), confesiunea devine pregnantă, emoția concentrindu-se 
în jurul unei singure stări sufleteşti. Trăsăturile decorului mu 
fac decit să amplifice un sentiment dominant. 

G. Călinescu considera că lipsa de varietate duce, în cazul 
lui Bacovia, la manierism, sentimentalismul comprimat, pate- 
tismul fiind semnele închistării artistice. Plictisul provincial, 
monotonia zilelor pluvioase, senzaţia degradării biologice sînt 
totuşi stări sufleteşti relevante, potenţate prin meditaţie. Uri- 
tul, nevrozele apar ca nişte excrescenţe dureroase, specifice me- 
diului social, avînd o semnificaţie critică îndreptată împotriva 
mărginirii existenţei burgheze. Cu alte cuvinte, reluarea acelo- 
raşi idei Într-o repetiţie deliberată are nu numai o finalitate 
critică, ci şi un sens estetic. Elementele de expresie sînt organi- 
zate potrivit scopului, nefiind nevoie de materiale fastuoase 
pentru a comunica senzaţia de gol sufletesc. Notaţiile de decor, 
în general sărace, uneori reci, sugerează dezolarea pînă la ne- 
bunie ; universul pare pustiu şi straniu. Unele viziuni frizează 
anormalul, halucinaţia, delirul. Ca la Poe sau Rollinat, fabu- 
losul macabru accentuează neliniştea. Cimitire părăsite, dru- 
muri de fier solitare, străzi umede simbolizează un gol moral 
terifiant. Pe cînd Eminescu, detestînd societatea vremii, îşi gă- 
sea liniştea în natură, întristatul Bacovia nu află nicăieri nici 
un punct de sprijin. Mai mult încă, schimbările din natură ge- 

nerează, ca în Nervi de primăvară şi Nervi de toamnă, o ten- 


siune nervoasă istovitoare. 
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„Dacă în majoritatea confesiunilor se afirmă propria-i so- 
litudine, în Amurg, Toamnă, Pălind singurătatea ia proporţii 
universale. Cadrul autumnal atît de frecvent reliefează decli- 
nul; devitalizarea capătă forme tragice, viitorul învecinn- 
du-se cu neantul. „Copacii, pe stradă, oftează“ ; „E tuse, e 
plinset, e gol...“ (Nervi de toamnă). Frigul, umezeala, ftizia 
configurează un tablou apăsător, sîngele irosindu-se iremedia- 
bil : „Ca lacrimi mari de sînge / Curg frunze de pe ramuri...“ 
„De sînge pare lacul...“ La geam „tuşeşte o fată“ (Amurg). Ce- 
tatea e „azilul ftiziei“, meritind, pentru aceasta, disprețul : 
„Blestemat să mai fie şi tirgul / Ursuz şi cu veşnice ploi“ 
(Aiurea). Agonia generală face ca privitorul să se aplece re- 
tractil asupră-şi. Frigul amplifică senzaţia golului material, a 
putreziciunii şi dezagregării. „E toamnă... metalic s-aud / Gor- 
niştii în fund la cazarmă“ (Toamnă). 

Confesiunea bacoviană tipică se mărginește la două sau 
trei catrene ca în Plumb, în Amurg violet, Plumb de iarnă şi 
altele, în care trăsăturile specifice unui decor sînt interiorizate, 
urmând să lucreze asupra imaginaţiei. Izolate de context, unele 
versuri au aparența descripţiei : „Copacii albi, copacii negri / 
Stau goi în parcul solitar“ (Decor). Prin lipsa detaliilor plas- 
tice, poezia lui Bacovia rămîne însă o poezie de atmosferă, de- 
corul fiind un pretext de meditaţie. Muzica, vîntul, ploaia 
evocă, așadar, cu mijloacele lor, un climat, o psihologie, cu- 
vintele cu sonorităşi adecvate topindu-şi sensurile într-o ima- 
gine globală. Singurătatea grea, „materia plîngînd“ de prea 
multă ploaie evocă amintirea dezolantă a „locuinţelor lacustre“. 
Căzînd sub atracţia gravităţii universale, frunzele moarte dau 
curs tristeţii : frunze pătrunse de „veşnicul somn cad le, 
udate“ (Nervi de toamnă). Simbol al deznădejdii, violetul po- 
larizează Întreaga semnificaţie a unui moment sufletesc: 
„Amurg de toamnă violet... / Oraşul tot e violet“. Fiecare din 
cele trei strofe din Amurg violet începe şi se încheie cu aceste 
inscripţii menite să creeze o dispoziţie sufletească, un »stim- 
mung“. Impresia dominantă se adînceşte prin repetiţia cu su- 
gestii melodice. 

Repetiţia obsesivă devine procedeu. În Plumb, imaginea 
utilizată ca titlu revine în şase din cele opt versuri. Revela- 
toare sînt de asemenea repetițiile (pseudorefrene) cu elemente 
fantomatice, procesionale, din Decor. Copacii sub zăpadă ră- 
mân negri — explica poetul ; o parcă neagră dă mişcare ta- 
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bloului. Culorile contrastante (alb- Pe 
stranie impresie de cenușiu cu vibrații funebre : 


negru) fuzionează într-o 


Copacii albi, copacii negri 
Stau goi în parcul solitar ; 
Decor de doliu funerar... 

Copacii albi, copacii negri. 


în parc regretele pling iar... 


Cu pene albe, pene negre, 
O pasăre cu glas amar 
Străbate parcul solitar... 
Cu pene albe, pene negre. 


In pare fantomele apar... 


Finalul unifică într-o împletire simfonică, delirantă, GA 
ginile disparate înregistrate anterior. Tehnica r Sarna Da 
sintem departe de combinațiile macedonskiene din ron : 

Şi frunze albe, frunze negre; 
Copacii albi, copacii negri, 
Şi pene albe, pene negre, 
Decor de doliu funerar... 


In parc ninsoarea cade rar... 


iuxtapunerii de impresii, alteori apare fraza dezar- 
RE i vorbirea se împiedică, tamerupioga sei ie 
tinuînd fără şir ; ropăziția n pros p rE 
cum observa Tudor Vianu, un procedat. Iată A A aa 
i. curent / Pe girlei... se dezgheaţă — 
Pr kekah viaţă.“ Sau retrospectiva ES, a 
urmă: „Galben, plumb, violet... / Și strada psal i 
aşteptări tirzii, / Şi parcuri îngheţate... / Poet, şi i, 7 ia 
Secvenţe de film se perindă rapid : „Prin se şi văi, 
demult : / Ileana... / Poveşti de demult“ (Pe cal l tată 
Elementele obiective ale unui peisaj („note“ de pa hr 
sau de toamnă) sînt raportate la viaţa sufletească. gi pă 
tele universului, ploaia, ninsoarea, cr ul, văzute 
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boluri, exprimă, de regulă, o continuă tristețe. Parcuri goale, 
paseri necunoscute, fete bolnave, comunică părăsirea, regretul, 
disperarea. Citeva indicaţii preliminare din Note de toamnă 
— străzile pustii, frunzişul decolorat, păsările căzute — pre- 
gătesc un vers rezumativ : „Sînt cel mai trist din acest oraş...“ 
Vara cu călduri toride nu e nici ea tonică, reconfortantă. „Pe 
catafalc, de căldură-n oraş, / Încet, cadavrele se descompun“ 
(Cuptor). Declaraţiile de dragoste au în ele ceva macabru; 
satanic ; îndrăgostiţii vor adormi „Înstrăinați prin cimitire“ 
(Să ne iubim). larna nu e însorită, imaculată şi purificatoare, 
ci tragică şi plumburie. Ca şi ploaia, ninsoarea în amurg, 
bălțile de culoarea oţelului dau fiori ; umezeala pătrunde prin 
toți porii: „Şi toamna şi iarna / E oboari anindaki s / Și 
plouă, şi ninge / Şi ninge şi plouă“ (Moină). 

Repulsia psihică pentru mediul refractar elanurilor spiritu- 
lui e totală : „Mai bine singuratic şi uitat“, decit într-o lume 
fără orizonturi (Cu voi). Prezenţele umane relevă suferințe va- 
riate. „Afară ninge prăpădind, / Iubita cînt-un marș funebru“ 
(Nevroză) ; în fum gros de tutun, o altă fiinţă tristă cîntă du- 
teros : „Barbar cînta femeia aceea, / Tirziu, în cafeneaua 
goală, / Barbar cînta, dar plin de jale“ (Seara tristă). „Deja 
tușind, a şi murit o fată, / Un palid visător s-a împuşcat“ 
(Plumb de toamnă). Întrebările rămîn fără răspuns : „Hau !... 
Hau !... depărtat sub stele îngheţate... / În noaptea grozavă la 
cine voi bate ?... O, vis... o, libertate.“ (Plumb de iarnă) 

Prin provincia pustie se aud ecouri de revoltă şi jale, ca 
în Plumb de toamnă. Între speranţă şi scepticism, drumul poe- 
tului proletar e sinuos, dezbaterea oscilînd între afirmaţie şi 
negare. „Azi, mi-i frică — şi cred şi sper“ (Amurg) ; altă dată, 
nu mai crede în nimic : „ E vînt şi-orice speranţă e pierdută. 
În juru-i se ciocnesc două lumi : de o parte, greve, sînge, su- 
ferință, „foame, plînset mondial“, de alta, „desfriu de lupa- 
nar“ şi „burgheze colorate în cupeuri de cristal“ (Amurg). Mt- 
nia din Dies irae se concentrează într-un îndemn : „Grăbeşte, 
mu mai aştepta !“ Dar în Poema finală, scrisă în 1918, din nou 
suflă dezolarea : „Mîhnit de crimele burgheze, fără a spune un 
cuvînt, / Singur să mă pierd în lume, neştiut de nimenea“. În 
„ţara tristă, plină de humor“, în care „orice se vinde“, „orice 
e marfă“, triumfă totuşi, din cînd în cînd, gindul „de frumos, 
de mai bine“ (Nervi de toamnă). În Spre primăvară se aude 
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i“, răsună i : „Sub 

„avon de vremuri mari“, răsună ecouri, revoluționare = ie 
Tor cu cântece şi flori / Sculaţi, ai ne ar tel asc 
unei lucrătoare în Nervi de primăvară, tace să peran! 
într-o lume nouă : 

O lungă aşteptare zvoneşte împrejur, 

E clar și numai soare. 

La geamul unei fabrici o pală lucrătoare 

Aruncă o privire în zarea de azur. 


O nouă primăvară pe vechile dureri.. 


Dar vorbirea aluzivă încetează ; în Seren iu ici 
lui găsim limbajul direct, aspru: e „O seren: pda pi 
adecvată răzbunării. Epitetele stigmatizează, îi ta 20 ii 
triol : „hidos burghez“, „burghez tiran, » E es Bei 
Sensul revoluţionar e li e : „Oftînd, palate R ia 
Eu ştiu şi bine-a dărima“. Alegoria finală ie a 
ascensiunea etariatului, urcind „spre soare in z 


de-acroplan“. 


i it şi ros de boală, 
A îndu-se prin Întuneric, Ostenit Şi 1 x 
sa i je ta ai, lui Poe sau lui Verlaine, „topit de 
băutură“ (Sonet). Într-o sală lugubră id pae Eur i 
Baudelaire, şi Rollinat“ ( Eim) 0 blog d e pr >= pete 
im 1 de Chopin, pare o „Otehe 1 j nebru, 
i ead brut Amurguri îl atrag dan PE m 
inescu, Heine şi Lenau“. Influența emine A e 
era pere în muzica versurilor din Pastel sau din 
Poveste : i y 
Tri mai aduci aminte ziua cînd ţi-am spus că eşti frumoasă, 
cină cu! înge şi cu ochii sclipitori 
Cînd cu buzele de singe şi cu ochii scl : 
Printre arborii de roamnă te opreai încet, sfioasă, 
Lăsînd gindul spre amorul înţeles de-atitea ori... 


iaşi imagini c rin- 

Ca notă generală, asociațiile e iaa voan dam ol 

ică ială, la 4 , 

r-un fenomen de optică specială, “a T T ie 

saraca Natura din Note de primăvară ee meri a i 
în 1905) nu e văzută plastic, ci ca „o stare suilete A 
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pect simbolist. Elementele evocării nu se organizează dimen- 
sional, descriptiv ; „verdele crud“, o „cîmpie clară“, „o fin- 
tină“ configurează un moment sufletesc. Strofa introductivă cu 
aer de incantaţie (reluată în final) e o sinteză de senzaţii, su- 
gerînd puritatea anotimpului : 


Verde crud, verde crud, 
Mugur alb şi roz și pur, 
Vis de-albastru şi azur, 
Te mai văd, te mai aud. 


În unduirile unor profiluri feminine se observă, ca în Balet, 
aplecarea spre un miraj al grațiosului ; balerine în lunecări de- 
licate par d inse din picturile lui Toulouse-Lautrec şi Degas. 
Fraze e sugerează pulsaţia ritmică a dansului, în care 
scop versurile 1 şi 4 ale fiecăruia din cele trei catrene repetă 
impresia sintetizatoare : „Lunecau baletistele albe...“ Senzaţia 
de „alb“, subliniată și în celelalte versuri, pune în lumină rare- 
fierea, dematerializarea, ca Într-o altă evocare, Întitulată chiar 
Alb, cu valsuri de „voaluri albe“, cu „spaţiu infinit...“ Su- 
gestiile muzicale sînt, fireşte, vaporoase, stimulind reveria. 
Largo, Piano, Nocturnă, Romanţă, Vals de toamnă, Re- 
quiem, iată titluri care vizează extatismul, interesul pentru con- 
templaţie. În Nocturnă, toamna psalmodiază „cu glas de 
piculină, cu note dulci de flaut“, „cu ton de violină“. În Marş 
funebru „plinge clavirul trist“ ; de unde concluzia decepţio- 
nistă : „Viaţa-i melodie funebră“. 

Poezie de nuanţe fine, de incontestabilă originalitate, ne-am 
aştepta la o claviatură amplă, Registrul bacovian e însă din 
cele mai sărace, ridicînd întrebarea cum izbuteşte totuşi să 
spună mult, Versuri despuiate, imagini directe, ton minor, 
emoții surdinizate sînt caracteristice, Epitetele adiectivale, uti- 
lizate ou economie, nu depășesc banalitatea. În Marş funebru 
„0 brună, despletită“, în „mantie cerniră“, cîntă într-un „larg 
şi gol salon“, o „funebră melodie“ de Chopin. În altă poezie, 
o blondă „înaltă, despletită, albă ca de var“, cîntă dintr-o 
„scripcă Înnegrită“, Epitetele adverbiale apar mai rar, fiind 
tot atît de comune : „Ningea bogat şi trist ningea...“ „Barbar 
cînta femeia aceea.“ 

Exprimind golul sufletesc, platitudinea şi lipsa de orizont 
a vieţii provinciale de odinioară, poezia bacoviană se men- 
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unicare elementare. Monotonia 


» organic la mijloace de com elem „Monoto: 
pier e fiind indicate prin titluri ce 


v simte şi în titluri, anotimpuril cate prir i 
- Dar: Nervi de primăvară, Note de primăvară, Spy ae 
măvară, Noapte de vară, Toamnă, Amurg de toamnă, Nervi 
dle toamnă, Plumb de iarnă, De iarnă. Aproape arca Di, 
poartă titlul Amurg. Abundă rimele în -înd : curgând, pl ind 
plouînd, cu ecouri surde. Imaginile fastuoase, ideea A a 
chestrare simfonică, amploarea poematică, trăsături fiy p 
de Macedonski, nu intră în gustul poetului, Rest e. ina 
roase, întunericul, bolile endemice, suferinţele sociale, şi A 
sonale sînt subliniate prin repetiţie, universul poetic a 
funerar, agonic, lugubru, monoton, solitar etc. Prozaic fese ri 
ca în uvertura Scîntei galbene, ritmul se întrerupe garie Ext 
maţiilor și înterjecțiilor destul de teeven poezia Pioa e 
un exemplu. Cite o poezie în vers liber, îte un so ae 
o încercare în stil folcloric (Furtuna) sînt abateri rare 
onfesiunea tipică. ode A 

j EER extremă, extragerea esenței, sneins ao 
iilor caracterizează întreaga lirică bacoviană, ipis e a 
ficiu impresionează ; sinceritatea permanentă ni-l, gi z > 
Artistul conştiincios şi lucid, autor, al unei a păte ti £ ne 
mult peu“, a vibrat la marile, frămîntări ale menu li a 
aceasta G. Bacovia şi-a Înscris numele în galeria creat 


de valoare ai epocii. 


UNIVERSUL POETIC AL LUI ION PILLAT 


Vibraţia personală a liricii lui Ion Pillat rezultă di 
c ă din gre- 
aa a a lemente folclorice pe un rafinament iicalăeai. 
„Era c să caut în poezia noastră populară, de o desă- 
vârşire artistică şi. de o adincime lirică neîntrecută, izvorul 
Sasa inspiraţii româneşti valabile.“ Limbajul acestor mărturisiri 
(Eta ingal, 1942, nr. 2) nu diferă de acela al lui 
7 e dri, Eminescu, Coşbuc şi alți precursori de prestigiu. 
nsă deși durabilă, dragostea pentru folclor, din care s-a dedus 
tradiţionalismul pillatan, apare dominată adesea de amin- 
tiri livreşti, în spirit modernist, Sinteza celor două tendințe 
neajungind la un echilibru definitiv, se învederează cînd Z 
latură, cînd cealaltă. E drept că reușitele artistului ţin de 
aspectul tradiţionalist. Totuşi, cucerit de folclor, militind 
pentru el, poetul nu rămine nici la aria de viaţă a satului, 
nici exclusiv la peisajul sufletesc naţional ; Ion Pillat, pee 
de cultură aleasă, e deschis marilor valori universale. Poezia 
română, scria el în eseul Tradiţie şi literatură, îşi va găsi 
desăvirşirea într-o dreaptă cumpănire a elementului autohton 
ia a ToN atiye uman“, Teoretic, poetul preconiza 
„clasicism nou“, bazat i i i 
acte doi ba pe împletirea fondului naţional, 
„După spiţa paternă, autorul Visărilor păgîne descindea 
dintr-o familie veche boierească, proprietară de moșii la Mior- 
cani, nu departe de Dorohoi, localitate evocată cu duioşie. 
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Mai pregnantă e simpatia pentru Florica de pe Argeş, reşe- 
dlința rurală a Brătienilor, înaintaşii săi după mamă. Deşi de 
la paisprezece ani pînă la douăzeci şi trei studiază la Paris 
(cursul superior de liceu la „Henri IV“, continuînd la Sor- 
bona), tînărul Pillat nu pierde „contactul sufletesc. cu Ro- 
mânia“, fapt subliniat în paginile amintitelor Mărturisiri. 
Bogata bibliotecă de la Florica, înglobînd numeroase volume 
«le istorie, geografie şi literatură, contribuie, la rîndul ei, în- 
tr-o mare măsură, la orientarea sa către realităţile naţionale. 
lormat În medii ca acestea, favorabile studiului, poetul va 
Îi toată viața un om al cărţii ; situaţia materială excelentă 
nu-i punea probleme. Ar fi vrut să devină profesor univer- 
sitar de literatură, Însă catedra l-ar fi abătut de la creaţia 
artistică. După obţinerea doctoratului la Paris, în istorie- 
geografie, își lărgeşte mereu formaţia literară, citind şi călăto- 
find mult ; opiniile sale în problemele literaturii, articolele şi 
eseurile din Portrete lirice (1936) şi Tradiţie şi literatură (1943) 
denotă o cultură excepţională de „poeta scienziato“. 

Ca debutant în literatură, Ion Pillat frecventase cenaclul 
lui Macedonski ; un capitol din Mărturisiri e consacrat evo- 
cării poetului căruia Îi arătase consideraţie şi iubire. Sub 
impresia Nopţii de decembrie, în care vedea o capodoperă, 
va scrie încântat o Noapte păgînă. Cunoscuse şi pe alţi zela- 
tori ai Literatorului, printre care Ştefan Petică, Iuliu Cezar 
Săvescu, Mircea Demetriade, Al. Obedenaru. Întors de la 
studii de la Paris, unde publicase placheta în proză Povestea 
celui din urmă sfint (1911), urmată, la Bucureşti, de Visări 
păgîne (1912), tînărul Pillat activează din 1914 în redacţia 
noului săptămînal Flacăra, împreună cu Horia Furtună, care-i 
fusese coleg În capitala Franţei, cu Adrian Maniu-şi cu alţi 
prieteni. Sprijină acum apariţia romanului Thalassa şi a volu- 
mului de versuri Flori sacre de Macedonski, precum şi a dure- 
rosului Plumb al lui G. Bacovia. Înainte de intrarea României 
în război, mai publică Eternităţi de-o clipă (1914), Iubita de 
zăpadă (poeme în proză, 1915) şi Amăgiri (1916). Între cele 
două războaie mondiale, Ion Pillat va fi unul din creatorii 
cei mai fecunzi, redactind cu Tudor Arghezi Cugetul vomâ- 
nese (1922—1925) şi colaborînd la reviste cu orientare dife- 
ritä : Sburătorul, Viaţa românească, Universul literar, Gin- 
direa, Revista Fundațiilor şi alele. Volumele se ţin lanţ: 
Grădina între ziduri (1919), Pe Argeş în sus (1923), Satul 
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meu (1925), Biserica de altădată (1926), Florica (1927), Lim- 
pezimi (1928), Caietul verde — 1928—1932 (1932), Scutul 
Minervei (1933), Pasărea de lut, Poeme într-un vers (1936), 
Färm pierdut — 1934—1936 (1937), Umbra timpului (1939). 
Balcic (1940). De menţionat, de asemenea, antologiile : Poezia 
toamnei (1921), Cintece din Popor (culegere de poezii popu- 
lare, 1928) și Antologia poeţilor de azi, în colaborare cu 
Perpessicius (vol. I, 1925, vol. II, 1928). Concomitent, Ion 
Pillat dă în versiune românească poezii de Baudelaire, Francis 
Jammes, Moras, Mallarmé, Paul Valery, Maurice de Gutrin 
(Le Centaure, ediţie bilingvă), Saint John Perse (Anabasis), 
Hölderlin, Stephan George, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, 
Iwan Goll, Yeats, Thomas Stearns Eliot, Withman, Edwin 
Arlington Robinson, Edgar Lee Masters, Amy Lovel, Robert 
Frost, Carl Sandburg, Ruben Dario, Antonio Machado și 
alții, cărora le consacră şi substanţiale portrete critice. În 
colaborare cu Adrian Maniu, semnează două dramatizări : 
Dinu Păturică (jucată pe scena Teatrului Național din Bucu- 
rești în 1924—1925) şi Tinerețe fără bătrînețe (1925—1926). 
Din conferințele rostite de Ion Pillat (Anton Pann „finul 
Pepelei“ şi altele) unele sînt publicate în volumul Tradiție şi 
literatură. Fişa bibliografică mai conține cîteva ediţii de 
Pagini alese din scriitorii români, selecţiuni din cronicari şi 
din clasicii veacului trecut. 


Puţini scriitori contemporani s-au adîncit ca Ion Pillat în 
Cunoaşterea literaturii române şi a celei străine, Air versurile, 
cu referiri la numeroşi precursori, cît şi eseurile consacrate 
unor figuri monumentale (Cervantes, Goethe) demonstrează 
un contact foarte serios cu bibliotecile. Principalele colecții 
de folclor românesc (Alecsandri, Eminescu, G. Dem. Theo- 
dorescu, T. Papahagi, O. Densusianu) l-au încîntat. Ecou 
imediat : eseuri ca Poezia populară, Tradiţie şi literatură, 
Specificul românesc în lirica noastră modernă, toate scoșind 
în relief acel „ceva“ care dă valoare creaţiei anonime. Poezia 
orală răspindeşte „0, mireasmă de înţelepciune pămintească“ ; 
„dorul“ românesc e un sentiment intraductibil, apropiat întru- 
ditva de sandadul portughez ; Mai am un singur dor ar fi 
„reluarea pe o temă elegiacă individuală a motivului pan- 
teistic al morţii din Mioriţa“, iar Luceafărul, „transpunerea 
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pe un plan poetic superior a basmului nostru din bătrîni“ 
|Tradiţie şi inovaţie). Într-un poem amplu, Bătrinii, construit 
În maniera Epigonilor, sînt convocați : cronicarii, Dosoftei, 
Inăchiţă Văcărescu, Dinicu Golescu, Anton Pann, Eliade Ră- 
“ulescu, Vasile Cîrlova, Gr. Alexandrescu, D. Bolintineanu, 
Andrei Mureşanu, V. Alecsandri, M. Eminescu şi alţii. Ca- 
racterizarea lor, urmînd modelul eminescian (dar fără aceeaşi 
plasticitate), relevă o delicată iubire a înaintaşilor. Dosoftei 
e definit cu vorbele lui Miron Gostin : „Ai fost «deplin că- 
lugăr şi blând ca şi un miel, / Adîne din cărți ştiut-ai», iar 
azi ţie moartă slova...“ În casa poetului găsesc ospitalitate 
figuri populare ; printre ele, Anton Pann: Bine-ai venit ! 
Pe finul isteş al lui Pepele, / De ani l-aşteaptă casa copilăriei 
mele“. Referințele cărturăreşti din Ursul lui Donici, Aci sosi 
pe vremuri, Vînătorul de himere şi alele continuă seria. 
Alecsandri din Pasteluri se apropie de „canonul poetic clasic“ ; 
la Eminescu clasicismul rămîne în umbră : „puterea de asi- 
milare e atît de mare, încît cu idei, forme şi chiar sentimente 
antice, el ne dă o poezie de esenţă pur romantică“ ; Duiliu 
Zamfirescu, „temperament clasic prin definiţie“, e totodată 
„clasic prin idealul de artă şi viaţă la care aspiră“ (Sufletul 
clasic în poezia română). În sfirşit, eseul Romantismul româ- 
nesc vehiculează observaţii remarcabile, din care vom. des- 
prinde doar una : „Între romantismul apusean și romantismul 
din ţara noastră nu există o diferenţă cantitativă, de la mai 
mare la mai mic, ci una calitativă provenită chiar din 
esenţa lor“. 


Solfegiile debutului, rămase inedite pînă la ediţia „„defi- 
nitivă“ din 1944, reprezentau, fireşte, simple căutări. „In- 
scripţiile dintre 1906 şi 1910, schițare la Paris, evoluează de 
la meditaţia gravă, ironică (Prima verba), la confesiunea ele- 
că din ciclul Cintece de demult, oprindu-se la reveriile din 
Casa amintirii. De la catedrala Notre Dame de Chartres 
„dorul“ zboară la „drumul strămoșesc“, la văile cu „miros de 
fin cosit“, unde „zbirniie cobza“. Sînt versuri transparente, 
în stilul „patriarhalelor“ lui Iosif: „În primăvară au sosit 
să-mi cinte la fereastră / Din fluier, din cobză, din nai : / Nă- 
dejdea, credința, iubirea albastră, / Aduse de veselul mai“. 
Sînt Însă și reminiscențe din lirica depresivă a simboliştilor 
(Casa amintirii), împletite cu litanii tradiționaliste, reluate 
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tîrziu. În pacea intimă a „iatacului“, „ornicul“ desparte cli- 
pele, revin în amintire „zilele pierdute“ ; în peisajul colorat 
cu „frunziş de aur“ se instalează o toamnă cu reverberaţii 
rilkiene (Herbsttag) : „Nu mai vorbi, nu râde, nu te gîndi, 
nu plînge, / Nu mai visa zadarnic : e prea tîrziu acum. / Nu 
vezi ce toamnă tristă ?“ (Sfîrşit de toamnă) 

Procesul căutărilor continuă şi după publicarea primelor 
volume. Potrivit trăsăturilor dominante, caracterizînd gru- 
puri de volume, poezia lui Ion Pillat comportă trei perioade. 
În cea dintii, a culegerilor Visări păgine, Etevnităţi de-o 
clipă, Amăgiri, exoticul parnasiano-simbolist dă tonul. Cea 
de a doua, a maturității, înregistrează, cu Grădina între zi- 
duri, Satul meu şi Pe Argeş în sus, o fixare hotărită în fondul 
naţional (peisaj, folclor) ; esența celor trei volume va trece 
în antologia intitulată semnificativ : Întoarcerea, Alecsandri 
pare a fi acum ghidul memărturisit. A treia perioadă, cu ele- 
mente livreşti, sintetizează ecouri din Eminescu, Macedonski, 
Zamfirescu, învederînd nostalgia unui echilibru neoclasic. 

Într-un „cuvînt înainte“ la antologia Intoarcerea (1908— 
1918), renegarea exotismului e clară: „Fără voie, autorul 
acestui volum se gîndeşte la dibuirile de la început, la rătă- 
cirile prin lume, credinţe și sensibilități, străine şi firii sale 
adevărate şi pămîntului nostru“. După apariţia excelentului 
Pe Argeş în sus, opera cea mai caracteristic pillatiană, unii au 
văzut în poetul Argeşului un emul al pastelistului de la Mir- 
cești. „Toată critica a vorbit atunci — scrie Ion Pillat în 
Mărturisiri — de pastelurile lui Alecsandri şi de influența lor 
asupra poeziei din Pe Argeş în sus, Eu nu recitisem pe Alec- 
sandri din şcoală — şi dacă admiram un poet era tocmai 
Eminescu. Propriile mele versuri, în legătură cu spusele cri- 
ticii, m-au făcut să redeschid pastelurile şi, regăsind la reci 
tirea lor o adevărată încîntare, să scriu bucata Din bătrini 
şi să spun, într-o a treia poezie, adăugată mai tirziu celor 
două dintii, intitulată Septembrie : 


La lampă, şi cînd ziua cu totul s-o umbri 
Voi reciti pasteluri de V. Alecsandri... 


ca şi cînd n-aş fi făcut toată viaţa mea decît să le citesc. Ade- 
vărul poate că pară paradoxal, dar asta e realitatea, că Pe 
Argeş în sus m-a dus la Pasteluri şi nu Pastelurile la Pe Argeș 
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În sus.“ Declaraţia nu poate fi pusă la îndoială, totuşi ecouri 
din vechile lecturi „din şcoală“ vor fi apărut, involuntar, prin- 
ir-un fenomen de falsă memorie. Oricum, Pastelurile devin 
una din cărţile „de predilecție“, ceea ce demonstrează afini- 
tatea cu „omul acela din Mircești“, stînd „la gura sobei“ 
(Calendarul viei). Condiţii de viață similare au putut, la 
rindul lor, crea o psihologie identică. Printr-o mutație de 
tablouri, însuşi „zăvoiul din Florica e lunca din Mirceşti“ 
[Bătrînii). Bardul solicită admitaţie pentru creaţiile lui în 
spirit folcloric, pentru echilibrul în faţa vieţii, pentru viva- 
citatea expresiei. Pastelurile lui reprezintă „poemul naturii 
şi al Aia care trăieşte în preajma ei, în armonia legilor 
eterne ale firii“, Privind natura din mijlocul ei, descriptivul 
de la Mirceşti a procedat ca un clasic în descendența unui 
Virgiliu, trăsătură specifică şi lui Pillat însuşi, care, cumpănit, 
nu ajunge nici la tristeţe, nici la sublim. Ii 

Nu se putea ca poetul Luceafărului să nu fie invocat cu 
pietate, ca în Bătrinii : „Vei răsări în cale-mi, din noaptea 
de sub tei, / Tu dureros şi dulce, poet, să mi, te-apropii ?“ 
Imaginea lui revine în eseuri : Sufletul clasic în poezia ro- 
mână, Sentimentul naturii în evoluţia liricii noastre şi altele. 
Poet al codrului, Eminescu a fost şi cel dintii cîntărey al 
mării, la noi; creaţia lui trebuie cercetată ca o sinteză. de 
folclor, de clasicism şi romantism. Unele versuri s-ar apropia 
de poezia „pură“, introducindu-ne într-un univers propriu 
(Eminescu şi poezia pură), L-a impresionat drama lui Mace- 
donski, victimă a unei erori generale ca efect al structurii lui 
contradictorii : „N-am întîlnit în viaţă om mai pasionat şi 
mai îndrăgostit de poezie ca Macedonski“. Consonanţa cu 
Duiliu Zamfirescu, poet uşor melancolic în felul lui Horaţiu 
şi Catul, ţine de respectul antichităţii clasice (Duiliu Zamfi- 
vescu, poet clasic). Nici poetul baladelor şi idilelor, evocat în 
portretul G. Coşbuc — 20 de ani de la moartea poetului, 
nici Vlahuţă, nici Anghel şi Iosif nu se bucură de prețuirea 
rezervată lui Cerna, poet al „eroicului românesc“ (Poezia lui 
Cerna). Receptiv, poetul colecţionează manuscrise şi comen- 
tează operele contemporanilor, referindu-se la Octavian Goga, 
Tudor Arghezi, Demostene Botez, Horia Furtună, Adrian 
Maniu, G. Bacovia, Al. T. Stamatiad, la Tristan Tzara, la 
mulți alţii. 
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Eseistul din Zradiţie şi literatură, preocupat de reconsti- 

miri şi sinteze (Călători români peste hotare, V. Alecsandri 
poet al pămîntului şi al sufletului românesc, Un destin poetic : 
D, Bolintineanu, Amintirile lui Ion Creangă), se relevă în 
Portrete lirice în ipostaza unui competent cunoscător al lite- 
raturii universale. Cervantes, Goethe, Rainer Maria Rilke îi 
sînt tot atît de apropiaţi precum Eminescu și Creangă. Preo- 
cupările de literatură comparată se bazau pe cunoştinţe în- 
tinse. Comparaţia între Cervantes și Hogaș (propusă şi de 
alţii) se sprijină pe argumente temeinice ; obirşia lui Kir la- 
nulea al lui Caragiale e găsită într-o anecdotă orientală de 
Anton Pann ; acesta din urmă ar fi „un Creangă de mahala“, 
care a împletit firul înţelepciunii orientale cu acela al gîn- 
dirii româneşti. 
„Înainte de a se fixa la o poezie de aspect tradiționalist, 
tînărul poet de la Convorbiri literare şi de la alte publicaţii 
cultiva un limbaj modernist. În fond şi tradiţionalismul său 
nu va fi altceva decit adecvarea temelor sămănătoriste la un 
stil modern. După primul război mondial, poetul se remarca, 
în etapa clujeană a Gindirii, cu ciclul Florica, inclus în Pe 
Argeş în sus. Când revista, mutată în capitală, se orientează 
spre gindirism, lon Pillat rămîne colaborator, dar fără să 
adere la direcţia mistică a programului ei. Cucerit de miturile 
folclorice, rapsodul Argeşului găsește în ele pretexte de con- 
remplaţie, reveria luînd un aer elegiac, fără fiori metafizici. 
Etnicismul, autohtonismul şi ortodoxismul, trăsături defini 
torii ale esteticii gindiriste, ducînd în esență la exaltarea ideii 
de rasă, nu impietează asupra tradiţionalismului pillatian, 
oricît poetul simte chemarea străbunilor, a pămîntului şi a 
vechilor icoane. Deşi se referă frecvent la „sufletul româ: 
nesc“ și la tradiţiile poporului, consideraţiile sale se însc: 
într-o viziune proprie, străină de exagerări. Ideologia lui 
socială era a unui democrat, în marginile unui democratism 
burghez ; istoria încifrată în monumente, frumuseţile peisa- 
jului şi sufletul văzut ca o entitate fluidă, ca un mit luminos, 
alcătuiesc o sinteză, un sentiment al pămîntului. În evocările 
pillatiene, Argeșul şi Miorcanii se volatilizează în nemărgi- 
nitul azuriu al cerului, lăsînd loc contemplării ample, încît 
pînă la urmă domină plăcerea spaţiilor; elementul social 
propriu-zis (nu și cel uman) e palid. 
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Primele plachete cuprindeau rendinţe- variate, caracteris- 


vică fiind reveria intelectuală. Filonul exotic din Visări pă- 
ine aminteşte modele parnasiene şi neoclasice (Leconte de 


Lisle, Duiliu Zamfirescu) ; în legătură cu ciclul Centaurii 
poate fi invocat Maurice de Guérin, din care Ilon Pillat a 
tradus poemul cu același motiv. Lumea celor vechi a căzut 
în ruină ; miturile şi figurile de legendă, centaurii, au lăsat în 
loc o trenă de nostalgie: „Cutreieram zadarnic pădurile de 
brad, / În van cătam poporul stăpin ieri pe cîmpie“ (Cel din 
urmă centaur). Sedus de incursiuni în trecut, poetul „visărilor“ 
porneşte în căutarea unui orient fastuos: Divan din Brussa, 
Divan din Bucara, Divan din Bagdad. Un ciclu se intitulează 
Visări budiste ; altul ne strămută din orient în Italia Renaş- 
terii. Încărcătura de elemente livreşti, într-o geografie fabu- 
loasă, este enormă : zeci de figuri din mitologia greco-latină, 
din cea indiană sau japoneză, personalităţi ale Renaşterii, se 
succed Într-o galerie de muzeu imaginar. Într-un cuvînt, 
glossa poetică pe marginea unui fapt de cultură devine pro- 
cedeu ; ne întîmpină așadar Don Quijote în Unei mori de 
vint, Negruzzi în Lăpuşneanul, Eminescu în Veneţia, Mace- 
«onski în Noapte păgină, Maeterlinck în Necunoscutei. Mult 
livresc intră de asemenea în Eternităţi de-o clipă şi, mai ra- 
finat, în Amăgiri. Theocrit, Rafael, „Jardin du Luxembourg“, 
un „Thule singuratic“, „grădinile Golcundei“, căsuțele bre- 
tone, vedenii orientale sînt elemente ale unei poezii îmbibată 
de amintiri cărturăreşti. 

Experienţa celor dintii volume nu satisface. „Versurile 
mele tinereţe, 2 poetul în Mărturisiri, nu au fost rodul 
pirguit al sufletului şi al pămîntului românesc, ci fructul silit 
il creierului și al bibliotecilor. străine.“ Începînd cu Grădina 
intre ziduri (1919), deşi fondul livresc persistă, se ivește inte- 
resul pentru peisajul naţional. Hellada, Narcis şi Leda n-au 
lost uitate, dar evocarea lor e glacială, academică. În Balada 
toamnei se aude naiul lui Pan, În parc meditează „zeul 
toamnei trist şi singur“ ; în Satan, în Opium şi altele sînt 
vizibile reminiscențe din Baudelaire. Iată însă O seară la 
Miorcani, cu ritmul ei de incantaţie, cucerind dintr-o dată ; 
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pe măsură ce satul se pierde în picla amurgului, fantezia 
transfigurează totul : 


Teşi din satul alb și vino să vedem ca de pe plajă 
Cum, lăţindu-și unduirea, urcă unduind pămîntul, 
Largul ocean pacific ce-şi încremeni avîntul. 
Suflete, priveşte bine şi de-acuma ţine strajă 

Căci coboară asfinşitul şi ne bate-n faţă vintul... 


Contactul cu pămîntul natal declanșează forțe sufleteşti 
adormite : privită de aproape, Balta din Bărăgan „înfioară“ : 
contemplativul se simte ca „plopul cel legat de glie“ (Plopul), 
iar Călugărul care a pribegit „prin insule cu nume spaniole“ 
freamătă cînd calcă pe „ogorul strămoșesc“ de la Carpaţi. 

Într-o nouă perioadă (1919—1927), căreia îi aparțin vo- 
lumele Pe Argeș în sus şi Satul meu, miturile păgîne și exo- 
tioul rămîn în urmă ; realităţile naţionale, dacă nu ca probleme 
sociale, cel puţin ca peisaj general, ca atmosferă specifică, 
dobindesc o pondere crescîndă, Luminosul Pe Argeș în sus 
(1923), reprezentind rezultatul a cinci ani de creaţie, mar- 
chează deplina maturizare artistică. Cu acest volum, Ion Pillat 
conferă inspiraţiei tradiţionale o prospeţime nouă, nu fără 
un discret rafinament modern ; în esență, clasicismul şi tra- 
diționalismul, în felul unui Alecsandri mai interiorizat, con- 
verg într-o viziune senină. Ciclul Florica nu are însă robus- 
teţea, nici optimismul neadumbrit al peisajelor de la Mircești ; 
din tablourile contemplate de Ion Pillat emană o permanentă 
nostalgie. Amintirea le colorează afectiv ; lumina mîngiietoare 
din afară se întilnește cu meditaţia lină, într-un largo maestoso 
ca în Ctitorii : 

Acolo unde-n Argeş se varsă rîul Doamnei 
Şi murmură pe ape copilăria mea, 

Ca Negeu-vodă care descălecind venea, 
Mi-am ctitorit viața pe dealurile toamnei, 


Acolo-n pacea nopții, pe drumuri de podgorii, 
Au mers tăcuţi alături de carele cu boi, 

Cind neaua lunii ninge pe sălcii în zăvoi, 
Cind şopoteşte valea de cîntecele morii. 
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Cu alte cuvinte, nu peisajul actual, ci altul, transfigurat, 
trecut prin suflet și învestit cu scînteierile iluziei, reține și 
|urmecă. Retrospectiv, cerul copilăriei nu are umbre, iar ta- 
blourile uitate invită la rememorări. „Trosneşte amintirea ca 
9 castană coapră“ ; din substanţa ei iradiază un fel de tihnă 
patriarhală, ca la St. O. Iosif. Florica devine deci: „Moşie 
aurită de-amurg și de-amintire, / Deal albăstrit de lună, de 
dor şi de trecut“... Departe de “locurile iubite, „amintirea“ 
constituie un balsam împotriva tristeţii. Într-o pioasă Încbi- 
nave, pitoreasca Florica e implorată astfel: „Întinde peste 
mine un văl de frunză deasă, / Primește iar la sînu-ţi copilul 
ce eram”. 

Pentru poetul podgoriilor şi al Argeşului, legătura cu aria 
de viată a satului reprezintă mai puţin o apropiere de mito- 
logia populară şi de sufletul rural, cum se întîmplă la Lucian 
Blaga, cît un contact stimulator cu pămîntul, cu roadele şi 
abundența acestuia. Nu e nici idilia robust al lui Coşbuc, 
expresie a energiei fizice şi morale, nici fuziunea multiplă 
dintre om şi natură, atît de specific sadoveniană. Ion Pillat, 
vrăşeanul, aduce cu el nostalgia spaţiilor largi şi a culorilor 
însorite, de aceea vacanţele petrecute la Florica, la Miorcani 
și Predeal, se confundă cu momente de euforie. Imaginea 
patriei, scăldară în lumină, are drept puncte de sprijin peisaje 
din satele de pe Argeş şi Dorohoi, amplificate în tablouri 
imense : „Dacă trupeşte m-am născut la Bucureşti — preciza 
el în Mărturisiri — sufletește sînt produsul corcit al dealului 
de la Florica, al podgoriei din preajma Argeşului piteștean, cu 
pămîntul negru de la Miorcanii Dorohoiului. Aceste două 
privelişti în care mi-am petrecut copilăria au fost patria mea 
idevărată. Bucureştii de altminteri n-au lăsat afară de fru- 
musețea nostalgică a grădinii Cișmigiu (Cişmigiu de toamnă) 
sau de viziunea vreunei bisericuțe aproape rurale de mahala 
(Biserica de altădată) nici o altă urmă în versurile mele.“ 

Vorbind de tradiţie, poetul avea în vedere viaţa „adincă, 
originală, autohtonă“, care „se confundă cu însuşi sufletul 
profund, cu sufletul etnic“ (Tradiție şi literatură). Dar în 
ciuda limbajului de nuanţă gindiristă, poezia sa, conformîn- 
du-se în aparență unui program, refuză pe cea mai mare 
intindere exaltarea metafizică. Tradiţionalismul său implică 
iproape totdeauna simpatia pentru natură, liniştea agrestă, 
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farmecul datinilor. Nimic sau mai nimic din contradicţiile 
şi asprimea existenţei umane nu transpare. Doar în Furnica 
(Grădina între ziduri), phugarul : „Adînc infige fierul, şi-n 
gînduri cenuşii / Se-opreşte frînt în două de truda seculară“... 
Cum exprimă poetul sentimentul naturii, trăsătură con- 
stantă a literaturii noastre ? E] însuşi ne trimite la Alecsandri : 
„Marele merit al lui Alecsandri și în acelaşi timp puternica 
sa originalitate, observa poetul, constă în izolarea naturii în 
esenţa ei pură, pe care — ca un alchimist istep — o desparte 
de toate elementele străine ce o înăbuşeau“ (Vasile Alecsandri : 
poet al pămîntului şi al sufletului românesc). Totuşi, Alec- 
sandri nu exclude din sfera atenţiei elementul uman și scenele 
de muncă. Mai degrabă Eminescu cerceta natura singuratică, 
cea care stimulează dragostea şi dă impuls sublimului. Dacă 
poetul de la Mirceşti cultivă cu cîteva excepţii (Serile de la 
Mircești, Malul Siretului, Concertul în luncă) peisajul general, 
poetul muntean localizează mereu, referindu-se la Florica şi 
Miorcani. Elementul nou al descripţiilor pillatiene stă în con- 
fruntarea peisajului din prezent cu cel din amintire, într-o 
comparaţie continuă, ca la Sadoveanu. În „luminosul cîntec 
de cuc“ din Valea-Popii se repetă emoții de demult : 
— Cu-cu ! aci în vale. Cu-cu ! sub dealuri zboară... 
— Cu-cu ! şi iar îmi scapă în zări o primăvară. 
— Cu-cu ! şi mai departe, copilăria mea... 


În fond, Cucul din Valea-Popii, Pădurea din Valea-Mare, 
Argeșul şi celelalte sînt nişte oglinzi ale trecutului şi prin 
aceasta simboluri, recompunînd prin simpla lor rezonanță 
subiectivă etape biografice. „Mă-ntore la tine, Argeş, o rîu 
de odinioară...“ (La zăvoi). „Adincind pămîntul“, Castanul 
cel mare, „cu zeci de ramuri, ţine fericirea“ ; imaginea bătri- 
nului arbore oferă privitorilor o lecţie de statornicie : „Cas- 
tanul între struguri şi-a înţeles menirea, / Ce-am căutat pe 
drumuri găseşte stînd pe loc“... Exemplul fericirii legate de 
un colț de pămînt revine şi în Rădăcini, cu regretul — de 
nuanță sămănătoristă — că poetul îşi are „rădăcina-n vînt“. 
Revine, de asemenea, ideea străveche a naturii care purifică 
şi eliberează : „Începi din traiu-ţi zilnic şi strâmt să te desa 
fereci“ (Pădurea din Valea-Mare). Prezenţa naturii e o făgă- 
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«uinţă de bucurie: „Cum cucu-n codrul verde mă cheamă 
si mă duc, / S-opresc la drumul mare norocu-n Valea-Popii“ 
(Cucul din Valea-Popii). 

Impresia despre neclintirea eternă a naturii se zdruncină 
Însă, căci, privite cu atenţie, toate din jur sugerează o mişcare 
neîncetată. O idee din dialectica heraclitiană stă la baza me- 
ditaţiei În zăvoi : ; 

De două ori acelaşi nu m-oi scălda în apă, 
Căci zilele de-a valma cu valul tău se scurg 

Şi vacile bălțate de soare în amurg 

Nu beau acelaşi Argeş cînd vin să se adape. 

în cipciit, în clipot, şi-n şopot ne-ncetat 

Alt rîu, din clipă-n clipă, te-a zămislit izvorul. 
Nebănuit ca dînsul mă naşte viitorul, 

Dar tu te chemi tot : Argeş ; eu tot Ion Pillat. 


La drept vorbind, Ion Pillat nu e atît un cântăreț al na- 
turii, cît un remarcabil poet al nostalgiei discrete; Adio la 
Florica e o piesă de antologie. Primăvara şi toamna, lunca 
Argeşului, Cireșul, Castanul, Castanul cel mare, Vîrful dea- 
lului, podgoriile, pădurile, Cămara de fructe, interioarele cas- 
nice — toate cheamă înapoi pe cel plecat : 

Din Valea-Popii, cucul mă strigă pe-a sa limbă 


Şi Argeşul şopteşte : De ce ne părăseşti ? 


De ce îşi schimbi căminul, nimic cînd nu se schimbă? 


Răspunsul e semnificativ : „Nu-mi părăsesc căminul, în 
suflet cînd îl duc“. Natura e pentru el un „cămin“ ospitalier. 
Cultul naturii, dragostea de trecut, patriarhalismul, iară tră- 
sături ce demonstrează convertirea sămănătorismului în tra- 
diţionalism. În Trecutul viu, admirabil ciclu decorativ, reapar 
ca în oglinzi magice toamne de odinioară (Septembrie, 
Toamna, În cramă) ; din depărtări vin sunete ademenitoare ; 
trecutul se reconstituie sonor, în lieduri şi elegii : 


Peste mirişti răsună chiote de vînători... 


(în cramà) 
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în pocnete de bice și-n ropote de cai, 
Intrai în amintire cu zgomotos al 


(înapoiere) 


Ia stai s-auzi trecutul cum cîntă în fintînă... 
(Imseripţii peniru o fintină) 


Trăsătura particulară a lirismului pillatian stă în disti- 
larea emoției prin amintire, de aceea, în ciuda limbajului care 
ar vrea să exprime energie, tonul expunerii e unduitor, sur- 
dinizat. Plăcerea evocării are la Ion Pillat ceva din „magia 
amintirii“ la Sadoveanu. Tablourile din natură şi decorul 
casnic emană cu atît mai multă poezie cu cît ţin de luminişul 
unui trecut fără întoarcere; retrospectivismul devine pro- 
cedeu. În Aci sosi pe vremuri, poem melodios și delicat, ecou- 
rile amintirii sînt emoţionante ; în legătură cu discreţia a: 
samblului s-a rostit cuvîntul capodoperă (G. Călinescu), Ni 
un moment nostalgia nu iese din albia ei lină pentru a deveni 
tristeţe. În decorul rustic, aparent neschimbat, în sunetele 
clopotelor din „turnul vechi din sat“, se perindă reprezen- 
tanţii mai multor generaţii. Scurgerea timpului, modificarea 


o perspectivă tandră. Gesticulaţia asemănătoare, reluată ciclic, 
comunică tot alte stări sufleteşti : 


în drumul lor spre zare îmbătriniră plopii. 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. 


Nerăbdător bunicul pîndise de la scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară. 


Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, şi din berlină 
Sări, subțire, o fată în largă crinolină. 


Privind cu ea sub lună cimpia ca un lac, 
Bunicul meu desigur i-a recitat Le lac. 


Iar cînd deasupra casci ca umbre berze cad, 
li spuse Sburătorul, de-un tînăr Eliad. 


166 


Ea-l asculta tăcută, cu ochi de peruzea... 
Şi totul ce romantic ca-n basme se urzea. 


Şi cum şedeau... departe, un clopot a sunat, 
De nuntă sau de moarte, în turnul vechi din sat. 


Se iveşte o altă generaţie ; ceremonialul nupţial se repetă 
cu alte semnificaţii. În poezia amintirii rămîne totuşi ceva 
constant : 


Şi m-ai găsit, zimbindu-mi, că prea naiv eram 
Cind ţi-am şoptit poemul de bunul Francis Jammes. 


lar cînd în noapte cîmpul fu lac întins sub lună 
Şi-am spus Balada lunii de Horia Furtună, 


ascultat pe ginduri, cu ochi de ametist, 
Şi ţi-am părut romantic și poate simbolist. 


Şi cum şedeam... departe, un clopot a sunat 
— Acelaşi clopot poate — în turnul vechi din sat.. 


Imaginea de ansamblu din Satul meu (1923) sugerează 
seninătate, În măsura în care livezile, pajiștile, iazurile trec 
în primul plan. Dar spre deosebire de Florica, surtzătoare, 
luminoasă, la Miorcani fondul real e altul ; sărăcia şi igno- 
ranța, văzute de aproape, relevă o existență aspră. Viziunea 
cadrului fizic e picturală, înglobind: Uliţa satului, Curtea 
boierească, Copacii satului, Crișma, Hora, Rateşul vechi, 
Stilpii de telegraf, Pădurea de la Stinca, Oile, Rindunelele, 
Stupul, Giştele şi celelalte. Mici stampe rustice, din cîte două 
catrene, ca stanțele lui Mortas, schițează fragmente ale unci 
alte lumi. Moş Gheorghe Jitarul se pregăteşte să moară ; Vlad 
plugarul îşi arată dragostea de pămînt : 


Sint un plugar, mă cheamă Vlad Nicoară, 
Am faţa aspră şi tăiată-n lemn, 

De satul meu mă leagă strîns o sfoară 

De țarină și sapa mea de lemn. 
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Vasile Bultoc îşi deplinge situaţia mizeră : 


Sint gospodar în satul meu Miorcani. 
Muiere, prunci, nevoi, belşug : o casă, 
Şi floarea rea a soarelui, de ani, 

Pe zidu-i alb o umbră-albastră lasă. 


Pe Joldea contrabandistul „îl ştie un judeş* ; tînăra Anisia 
a fost sedusă la iaz de „boierul cel tînăr“ („Că voi fi mamă 
n-am vreo bucurie“) ; Baba Vişa e „mama morţilor din sat“ ; 
pe Ilinca „lui Ion o Împresoară necazurile: „De-o vre- 
AB sac îmi umblă omul beat (...) Pe cel mai mic, de Paşti 
l-am îmgropat“ ; Popa Breazu, alcoolic şi apucător, rămîne 
sutanăibl la cele din jur : „Am seminaru-ntreg şi mai mult ce 
vrei?“; Secretarul primăriei, cu cîteva clase gimnaziale, se simte 
înstrăinat : „Azi port surtuc nemţesc, ştiu legile agrare Ta. 
De toate ştiu — de ce nu sînt în stare / Doar oamenii 
de-aici să-i înţeleg ?“... Natura Îşi trăieşte viaţa ei: Piriul 
e „risul clar al satului“ ; Oile „-un ţintirim turcesc pe o vil- 
cea“. Evocînd ambianța rurală, poetul se menţine la o atitu- 
nr ge dar d a declarație de simpatie precizează o 

: „Nu sînt a î ine : ăi 

TENS eu E, d) ui dar satul e în mine: / Trăieşte-n 

Cu Biserică de altădată (1926) elementul ortodoxist se 
accentuează, dar nu într-o optică strict religioasă, ci într-o 
interpretare liberă, mitologică, a ceremonialului. Aici primează 
legenda şi imaginaţia folclorică, încît, printr-o mutație a pla- 
nurilor, scene din istoria biblică sînt autohtonizate şi repo- 
vestite în viziunea naivă a datinilor primitive. În Povestea 
Maicii Domnului, vine țiganca și dă „cu ghiocu“ pentru a 
prevesti viitorul copilului. În altă ipostază, Maica Domnului 
„stă în pridvor“ într-o „casă din Muscel“ (Mreaja). Asceza 
nu e un ideal : „Monahul roş la capre stă de pază, / Sălbă- 
ticit, slăbit de-așa pustiu“ (Monahul la capre). Ca la vechii 
pictori ai Renaşterii, laicizarea divinului devine procedeu. 
ducînd la o reprezentare convenţională, aproape de pămînt. 
În esență, tema sacră apare, cum remarca Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, ca „o convenţie artistică îndărătul căreia tratarea 
aduce o mărturie asupra lumii din jur“ !. 


1 Ion Pillat, în Viaţa românească, 1962, nr. 9, p. 124. 
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De atmosfera din Pe Argeș în sus aminteşte volumul Lim- 
pezimi (1928), cu peisaje dintr-un Amurg în Deltă, cu itine- 
rarii dobrogene şi pe Marea Neagră. Pe primul plan trece 
poezia anotimpurilor, cu totul remarcabilă mai ales în ciclul 
Calendarul viei. Frămîntări intime, transpuse pe un plan ge- 
neral uman, se desprind din ciclurile Interior şi Elegii. Con- 
fesiunea De voi muri e Mai am un singur dor al lui lon 
Pillat: „De voi muri departe de cetăţi, / În brazda neagră 
a plugului, la noi, / Să mă lăsați culcat pe spate, gol, / În 
mină cu o ghindă de stejar“... Dar cu toată lărgimea inspira- 
tiei, începînd cu Limpezimi şi mai mult în volumele urmă- 
toare, se simte scăderea debitului liric. Dexteritatea tehnică 
nu e de ajuns, lăsînd uneori să se întrevadă urme discrete din 
modele străine. În cea de a treia perioadă, neoclasică, dimi- 
nuarea fanteziei se manifestă sub torma apelului la pretexte 
livreşti ; cunoştinţele omului de cultură sint puse la contri- 
buţie din ce în ce mai des. Teme proprii mai vechi sînt para- 
frazate. După motivele tradiționale şi autohtone, o dată cu 
Caietul serile (1932) se reafirmă interesul pentru exotic. Im- 
presii din călătoriile prin Europa pot fi găsite sub titluri ca : 
Toledo, Recuerdo, Assissi, Ţărm sudic. Scutul Minervei (1933) 
reuneşte sonete-impresii dintr-o călătorie prin Italia, după 
cum Țărm pierdut (1937), e jurnalul liric al unei călătorii 
prin Grecia miturilor şi reminiscențelor antice. Limbajul din 
Scutul Minervei, sobru, supravegheat, aminteşte de acela al 
lui Duiliu Zamfirescu : „Ajuns acum pe culmea vieţii, îna- 
inte / De a desereşte-n umbra ținutului tăcut, / Zeiţă înar- 
mată cu lancie şi scut, / Stăpîn deplin pe cuget, înalț o rugă- 
minte“. Domină atracția clasicismului : „O vrajă de pilaştri 
şi de proporţii drepte.“ Şi în Balcic (1940), cu privelişti din 
frumoasa stațiune de pe litoralul bulgar, tot exoticul încîntă, 
ca în Stella maris, Dionisopolis, Sarcofag tracic, Cimitir tătă- 
resc, Balcic lunar. Poetul e un rafinat al viziunilor delicate. 

Încercarea de a-şi primeni originalitatea cu Poeme într-un 
vers (1936), pornește tot de la experiențe livreşti. Recitind 
cîteva poeme mai lungi din Victor Hugo şi încercînd să citeze 
versuri din Le Pape, poetul observă că "unele din ele se izolau 
de la sine ca adevărate poeme într-un vers“. Un poem „în 
tr-un vers“ ar fi acela în care un singur vers e scris, cel dă- 
tător de mişcare, iar celelalte rămîn sugerate pînă la sfîrşitul 
poemului. Pentru a fi cît mai limpede, „ca expresie verbală“, 
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Valeria E zi š 
jale D sti convine forma de paisprezece silabe : „Poemul 
Pai precizează Ion Pillat — nu trebuie confundat 
ȘI Pipe rea dai latină, cu zubayatul persan sau cu 
concentrare inica şi ri rate ei a ma A 
i 4 e şi cel mai 
ji apa “ie aa Într-un vers duce As pici a dp 
ră A se prezintă față de un poem obișnuit ca o pici 
og lipi ue e un coş plin cu flori. Un poem lung 
a ei -an fiecare vers ajută la pătrunderea 
Dana ranar n singur vers se vrea citit mai încet.“ 
a ceată, întrucît poezia începe cu distihul 
fi pre pu metri, otuşi unele din aceste poeme într-un 
elocvente şi merită apreciere fie şi ca simplă ten- 


tativă de virtuozitate : 
Un singur nai, dar cite ecouri în păduri... 


(Poemul într-un vers) 


SE, 
rin e ce i i i, 
n pietre cercuri albe, şi marea-n zări, argini 


(Cimitir tătărăse) 


ala, s-au dezlegat milenii 


(Frìză) 


Nisipul poartă încă plăpindă urma ta. 


Mi-ai dat să beau din cană iubire de izvor. 


(Apă meîncepută) 


Nici di = . 
aki Ii eperiaeid; Versuri regăsite, adunate de prin reviste, 
rable np a nici Împlinire (cu evocări mitologice 
a pasi japo aeae) 2 oane cu trăsături clasiciste — nu 
e 0 paz i. liricii pillatiene. Caracteristic rămîne vo- 
ia HA în sus, La moartea-i pretimpurie (în 1945), 

ani er angela pi igo a ultim 
K A ıpăna dreaptă ilustra succint sensul vieţii 

ii see ale al echilibrului. „Îmi las toiagul, praful - 

andala : / Nici umbră nu mai sint. / Din alt tărim pri- 
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vesc în zări petala / Luminii ce mi-a fost pămînt“ (Post-mor- 
tem). Impresia de seninătate structurală trebuie confruntară 
însă cu o tulburătoare mărturisire din pragul sfirşitului : 
Menire. Fost-a Ion Pillat un contemplativ în armură, apărat 
de orice amărăciune? Echilibrul său, remarcat de la prima 
privire, era smuls prin luptă, într-o înfruntare cu realităţile 
de fiecare zi : 

Au spus că-i rece, şi n-au bănuit 

Ce patimă îi elocotea în vine, 

Au spus că nu-i adînc, şi n-au simţit 

Genunile ce dorm sub limpezime. 


Un răsfășat al soartei l-au ţinut 
Cind încordat şi dur şi-a dus destinul, 
Stăpîn pe fericire l-au crezut 

Când pe furtuni şi-a aşezat seninul 


La un examen critic de ansamblu, limpezimea viziunii şi 
simplitatea expresiei, în s iritul exemplelor clasice, învede- 
rează o artă ce se ţine la deant de experiențele pretenţioase 
din epocă. Poetul de solidă cultură îşi caută originalitatea, în 
„tradiţia vie“ a literaturii culte, ca și în aceea a folclorului. 
N-a agreat nici academismul „uscat Și sec“, nici literatura 
aşa-zisă nouă, „jargon compozit şi eterogen, un fel de «espe- 
ranto» liric, în care românul nu-şi cunoaşte vorba şi pe care 
îl respinge hotărît“. în practica poeziei pillatiene, în paginile 
reprezentative, folclorul împarte robusteţe şi farmec. „Cu cît 
versul românesc de azi se apropie mai mult de acest izvor 
natural şi nesecat care e geniul lingvistic popular, scria poetul 
Argeşului, cu atît e apreciat ca fiind mai perfect în expresie 
şi mai pur ca limbă“ (Tradiţie şi literatură). Din literaturile 
orientale, el reţine, ori de cîte ori e cazul, izvoade folclorice 
cu virtuţi milenare. Într-un cuvînt, sugestiile intelectuale. şi 
cele folclorice merg la Ion Pillat împreună. 

Multe pagini din întinsa creaţie pillatiană nu rezistă, de- 
sigur timpului. Impresia de repetiţie, de „deja spus“, nu poate 
fi omisă, şi poetul însuși, lucid, îşi dă seama de monotonia 
unor pagini. La sonetul ăgiri, 1915), publicat în 
două variante, el- venea cu 0 exp Claude Monet 2 


a 


uprăvi A 
= Lis ta sute de ori un coly de catedrală, pururi acelaşi. 
presi din tîtea pinze nu sînt două la fel... Nu s-ar putea 
GS Ke lea Dre pi i poria apropiată ? O poezie 
ar coroboi rul rigid al realului cu nuanțele fugiti 
a r i d al bi gele fugitive 
= Sonas ma care ar găsi în acelaşi motiv de inspire 
Dacia lumina altui sentiment, simboluri deosebite?“ Vizual, 
SERI ir a impresioniştii, nu atit de culoarea durabilă, cit 
dp A ide, Ion Pillat cultivă neostenit procedeul varia- 
i ceeaşi temă, manifestindu-se c: iveli 
> SE î a poet al priveliş- 
Goe a Multe din versurile sale poartă în Eu ai 
y cul platină nar m volum se numeşte: Limpezimi. Balcicul 
e lumină marină; în Septembri 
j t nă; în e (Pe Arge, 
Pekez : „Lumina x mai caldă, deşi e mai a Culore 
ma pe ae runzăturii, / Dînd farmec înfloririi decli- 
wap rii . Şi ecourile sonore sînt frecvente. Poetul îşi 
patul ia, reconstituind-o din cîntece, din vuietul timpului. 
k să o gerictoănă umanitate, dînd amintirii o dimen- 
plă, Ion Pillat se încorporează prin inile lui 
prezentative în tradiţia scrisului cl a SIEA caprei 
i clasic. Prin cultul iei 
transparente, el a opus c iuni i malai 
contorsiunilor ermetice contem 
£ c r eri orane 
oua cu frumuseți de cristal. Confesiunile sale lirice e pal 
companiament în surdină muzica unui Grieg. 


ROMANCIERUL CAMIL PETRESCU 


Personalitate multilaterală, interesînd pe planuri variate; 
Camil Petrescu iradiază din fiecare pagină un farmec spiri 
tual ce vine din straturi profunde. În fond, „pluriactivitatea 
soriitorului e un mod de a se realiza artistic, dar și de a ajunge 
la cît mai multă certitudine. Cine vrea să pătrundă în opera 
creatorului, trebuie să-i parcurgă numeroasele pagini teoretice. 
Sint în ele şi afirmaţii riscante, paradoxale chiar, şi referinţe 
dese la o filozofie sterilă: fenomenologia lui Husserl. Însă 
dincolo de multele căutări, cite observaţii sclipitoare şi cîte 
soluţii ingenioase. Dacă mersul spre adevăr e sinuos, bunăcre- 
dința e o trăsătură permanentă. Privirile au bătaie lungă, 
tăindu-şi drum prin stufoasele „selve oscure“ ale realităţilor. 
Arta lui e a unui complicat care-și creează dificultăți, refu- 
zînd cu orgoliu soluțiile acceptate. Îl preocupă nu atit origi- 
nalitatea În sensul noutăţii, cît autenticitatea, captarea ade- 
vărului în formele lui primare, necontrafăcute prin circulație. 
Dar în căutarea certitudinii absolute, cel ce „a văzut idei“ 
ajunge la impas, constatînd că uneori adevărul îi scapă : „Jocul 
ideilor — jocul ielelor“. 

Crispările de conştiinţă ale scriitorului dintre cele două răz- 
boaie sînt ale unui spirit incandescent, torturat de întrebări 
cărora nu le găseşte răspunsul ce l-ar satisface. Dă dovadă 
atunci de o superbă febrilitate dialectică. Polemizează cu ne- 


istovită Înverşunare pentru apărarea unor idealuri estetice 
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arl mie Orientarea din a doua etapă, cu o nouă 
iziune socială şi estetică, i iri i A 
e soci , este a limpezirilor. Altele sî 
porturile dintre artist şi soci i E 
k ocietate — 
tele soluțiile estetice. e PP E bare RE 


a e oaae eseist — cele dintii satisfacţii 
romane ? Tesia moale. AA aene m ai „peluze 
Sint romane de analiză, de probleme şi cazuri. În | i 
a l o] . În loc de ac- 
Su ie soli Era a ia anul dezbaere operează 
dates oii sint văzuţi într-un sistem complex 
(uiti eona dei e setea fiind B A 
Joyce şi Simone de Beauvoir, în al a i bec 
} 3 4 > lui- 
primează revelaţia ; un erou-martor scie, ca. ES 
şi în Ultima noapte de dragoste, întiia e de ceai 
Patul lui Procust, dimensiunile unei h eri dle paul E 
Ştefan Gheorghidiu, În cel dintii, G. D. Ludi 3 i E 
aparțin aceleiaşi literaturi a singurătăţii ca şi eroii unui Cage 
Dali Vor sfârşi în înfrîngere, dar ideile lor păstrează ael 
sai maree Într-o privinţă, „„.Întiia noapte de război este 
hivalentul versurilor inspirate de acest eveniment; Patul 
lui Procust utilizează secvenţe de film comentate. Prozatos al 
e un reflexiv, dar nu unul care sfirşeşte în inacpunė, Be 
templarea vieţii îl duce la concluzia unei arte cu finalit; > 
practică, Arta marilor scriitori ai lumii nu e a unor „est și 
fără idealuri umane superioare, „ci un mijloc de pă i 
—un formidabil mijloc de pătrundere şi de Herea a 
fletelor omenești, acolo unde știința nu poate ajunge, şi cu re- 
zultate exprimate aşa cum ştiinţa nu le-ar putea în nici ci 
caz exprima“, În consecință, Camil Petrescu îşi propune să facă 
„nu stearpă artă pentru artă“, ci „artă pentru adevăr“ !. Dacă 
aşa stau lucrurile, urmează că opera sa se înalță de la înce ut 
pe temelii realiste, Într-adevăr, termeni ca autenticitate, A 
lism, concretitudine, întâlniți în comentariile lui teoretice, con- 
figurează dimensiunile unei concepţii solide. É 


1 Teze şi antiteze, Ed. Cultura naționali 
paza aae f antiteze, EA. a naţională, 1933, p. 161. (Aşezînd la 
cca ea Me emil Petrescu se alătură ideilor exprimate ante- 
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Referindu-se la evoluţia conflictelor în dramaturgie, scri- 
itorul constata că anticii se zbăteau să depăşească tragismul 
temutului fatum (lupta omului cu destinul EA în 
timp ce modernii încearcă să învingă „tragismul fatalităţii 
biologice, al eredității“. Conflictul tragic pentru cei vechi era 
de natură etică ; pentru moderni e de natură socială. Hamlet 
al lui Shakespeare deschide o epocă nouă. „Eroul nu e în con- 
lic nici cu fatalitatea cerească, 'nici cu determinismu] bio- 
logic şi, ceea ce e surprinzător, nici cu celelalte personaje din 
acceaşi piesă.“ Drama rezultă din permanenta luptă interioară 
pentru a cunoaşte, tendinţă frînată de neputinţa „de a des- 
prinde din multiplicitatea concretă adevărul“. Cu alte cu- 
vinte : „Hamlet este drama lucidităţii“ 1. 

Literatura lui Camil Petrescu se îndreaptă spre această 
zonă a cazurilor de conştiinţă. Prin urmare, scriitorul îşi or- 
panizează mijloacele în acord cu scopul. Aplecîndu-se asupra 
Vieţii interioare („generatoare de conflicte“), absolutul e căutat 
în conștiință. Legăturile de cauzalitate urmează o logică spe- 
cilică domeniului respectiv : „Câtă conştiinţă pură, atita 
dramă“ — „tă luciditate, atîta dramă“. Dar luciditatea co- 

cistă cu pasiunile, „intensitatea pasională fiind ea însăşi în 
funcţie de conştiinţă“. Între aceste forțe nu-i antinomie, ci, 
dimpotrivă, un raport de reciprocitate. În concluzie : „Cîtă 
conştiinţă, atita pasiune, deci atîta dramă“. Aceasta e, în linii 
mari, structura eroilor importanţi din prima etapă a roman- 
cierului. Sînt eroi care trăiesc cu „luciditate în pasiune“ şi „pa- 
tetic în plenitudinea conştiinţei“ ? 

Robit de prestigiul imens al conştiinţei, Camil Petrescu sus- 
tine „primatul spiritului“ şi preconizează o mişcare socială 
condusă de intelectuali : „noocraţia necesară“. O revistă pro- 
prie se numeşte Săptămîna muncii intelectuale şi artistice. Ca 
obiect al artei, scriitorul alege cazuri de conştiinţă din lumea 
intelectualilor. A se menţine la tradiţia rurală sau populară, 
considera el eronat, însemna o evoluţie pe o linie orizontală 
şi atit. „Eroul de roman presupune un zbucium interior, lea- 
litate şi convingere profesională, un simţ al răspunderii dincolo 
de contingenţele obişnuite. Romanul cere caractere monumen- 


1 Addenda la Falsul tratat, în Teatru, III, 1947, Fundaţia pentru 


literatură şi artă, p. 503. 
2 Op. cit, p. 505, 506, 512, 513, 516. 
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tale în real conflict cu societatea... Acest gen nu se poate con- 
cepe fără un real conflict dramatic: caracterul tare e com- 
bativ, autoritar. El nu se poate conţine.“ Şi în acest sens: 
„Literatura presupune probleme de conştiinţă. Trebuie să ai 
deci ca mediu o societate în care problemele de conștiință sînt 
posibile.“ 1 În practică, mitul acesta al intelectualului de o 
nobilă fermitate etică — opus celui văzut de Julien Benda — 
îndrumează pe romancier spre un sector de viaţă limitat. Eroii 
lui preferați sînt intelectuali, dar „caracterul tare, combativ, 
autoritar“ le lipseşte. Pe de altă parte, stima rezervată acti- 
vităţii intelectuale duce, în mod regretabil, la subaprecierea 
fondului folcloric, cel care a alimentat creaţia înaintaşilor. 
„Civilizaţia actuală se poate prea bine lipsi de toată arta 
populară mai mult sau mai puţin cunoscută a atitor popoare. 
Horăritoare sînt personalităţile puternice... Nu ce e (specific) 
naţional (la Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Cehov) ne zguduie, 
ci aceea ce e profund şi superior omenesc.“ ? În locul speci- 
ficului național, negat în aceşti termeni, scriitorul vine cu o 
formulă ciudată : „Pe noi ne interesează substanţa românească, 
nu opusul ei, specificul românesc“ 3. Ca şi cum „substanţa ro- 
mânească“ ar putea fi contrarie „specificului românesc“. 

În căutarea „substanţei“, urmărind necontenit confruntarea 
între aparență şi realitate, scriitorul care-şi spune „un prea 
cinstit artizan“ e preocupat de ceea ce se află dincolo de im- 
presia primă. Cu perseverență urmăreşte el gîndirea în stare 
germinală. „Autenticitatea“ e un termen care pentru Camil 
Petrescu are sens special. Se aplică în primul rînd la realităţile 
interne, la diversele reprezentări în forma lor intimă. „Auten- 
ticitatea presupune neapărat substanţialitatea şi de fapt amîn- 
două atributele nu sînt decit moduri de existență ale obiec- 
tului.“ + Încă de la începuturile sale literare — înainte de 
contactul dintre 1933—1936 cu fenomenologia lui Husserl, atît 
de frecvent menţionată — scriitorul îşi afirma un punct de 
vedere propriu : „În artă am pus accentul principal nu pe 
originalitate, ci pe autenticitate, adică pe ceea ce am denumit, 
chiar de pe atunci, substanţă, termen care, pentru noi, după 


1 De ce nu avem roman? în Viaţa literară, Il, 1927, nr. 54. 
= Suflet naţional, în Teze și antiteze, p. 179, 181. 

3 Addenda la Falsul tratat, p. 492. 

4 Amintirile colonelului Lăcwsteanu, în Teze și antiteze, p. 83. 
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cum uşor se poate amănunţi, Înseamnă complex de semni 
capii“ 1. Mai pe scurt, autenticitatea este „prezența în con- 
știință“ 2. (La Camus şi Sartre, autenticitatea se va opune re- 
|utiviăţii.) Concretitudinea e o altă noţiune, în legătură de 
interdependenţă cu cea de „esență“. Idealul analistului este ex- 
primarea concretului psihologic în formele lui embrionare, ne- 
alterate prin intermediul artei. Dar această operaţie reclamă 
inceritate în grad înalt, nu aspiraţia comună de a scrie frumos. 
Aici se învederează contactul cu estetica lui Marcel Proust. 
Legăturile cu estetica şi tehnica acestuia sînt, de altfel, mărtu- 
risite explicit. Semnificativă e o precizare ca următoarea : „Se 
va deosebi, neapărat, psihologismul curent (care e un psiho- 
logism analitic, dogmatic) de analiza concretului, psihologic 
trăit, care este esenţială și caracterizantă pentru Proust“ 3. 

Aspiraţia prozatorului francez de a surprinde fluctuațiile 
involuntare ale memoriei, „atmosfera de autenticitate halu- 
cinantă“, arta lui de nuanţe „infinitezimale“ solicită laudele 
scriitorului român. La originea aşa-zisei memorii involuntare 
stă ceva nedeterminat. Irațională, bazată pe fluxul amintirilor, 
memoria involuntară e haotică şi prolixă, refractară faţă de 
tot ce presupune plan şi disciplină a compoziţiei. „Dar dacă 
tocmai cînd povestesc o întîmplare îmi aduc aminte, pornind 
de la un cuvînt, de o altă întîmplare? Nu-i nimic, fac un 
soi de paranteză şi povestesc toată întîmplarea intercalată. 
Dar dacă îmi strică fraza ? Nu-i nimic, nici dacă digresiunea 
durează o pagină, două, 30 ori 150.*4 Digresiunea abundă 
la Proust ca şi la Camil Petrescu. Se înţelege că spiritul 
francez atit de respectuos față de construcţia logică a clasi- 
cilor, cultivînd simetria părţilor, n-a primit fără serioase 
rezerve Încercarea lui Proust de a destrăma vechea noţiune 
de compoziţie. Criticul şi romancierul Paul Souday găsea că 
„obscuritatea, la drept vorbind, ţine mai puţin de profunzime, 
cît de încileeala elocuţiunii“, iar începutul seriei A la Re- 
cherche du temps perdu „e tot atît de lipsit de măsură, pe 
cît de haotic“. E mai puţin un roman şi mai mult „un reper- 


1 Incercare fenomenologică, în Teze şi antiteze, p. 195. 
2 Addenda la Falsul tratat, în Teatru, II, p. 503. 

3 Marcel Proust, în Teze şi antiteze, p. 52. 

* Op. cit, p. 59. 
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toriu de observaţii, de sugestii şi de imagini“ !. Benjamin 
Crémieux, la rîndul său, reproşa aceleiaşi opere „imaginația 
fără frână“ 2 

Desprinsă din filozofia lui Bergson, în ceea ce priveşte 
conceptul de timp, estetica lui Proust deplasează atenţia de 
la „viziunea lumii. externe“ la „personalitatea profundă“. 
Aşa-zisei memorii involuntare i se atribuie puteri extraordi- 
nare. „Memoria voluntară, care nu oferă despre evenimente 
decît o evocare săracă şi meschină, răspunde necesităţilor co- 
tidiene ale vieţii sociale — serie un partizan al teoriei —, în 
timp ce memoria involuntară a sensibilităţii noastre ne dă 
acces în personalitatea individuală, profundă, veritabilă.“ * 
Pornind deci de la lumea exterioară, se ajunge la interiorizare, 
la un spectacol care capătă rezonanţe de muzeu imensi. 
Împinsă mai departe, încercarea de a surprinde intactă expe- 
rienţa interioară a dus la divagaţiile suprarealiştilor 5. Aceştia 
exclud raţionalul, compoziţia, stilul, cu justificarea că „auto- 
matismul psihologic, neviciat de nici o prelucrare esteti- 
zantă“ 6, implică maximum de autenticitate. 

Stima pe care Camil Petrescu i-o arată lui Proust este 
enormă. Cele citeva zeci de pagini intitulate Noua structură 
şi opera lui Marcel Proust şi Destinul lui Proust (Teze şi 
antiteze) reprezintă o încercare de explicare a metodei acestui 
„celui mai profund cunoscător al dinamismului sufletesc din 
câţi a avut Franţa de la Stendhal şi Balzac încoace, dar şi 
cel mai lucid dintre toţi asupra tehnicii creaţiei“. O pagină 
mai departe, exagerarea e, în afară de orice discuţie, stri- 


1 Marcel Proust, Kra, 1927, p. 8, 11, 66. 

= XX-ime siècle, Gallimard, 1924, p. 25. 

3 Emeric Fiser, L'Esthetique de Marcel Proust, Ed. Alexis Redier, 
ed. a I-a, p. 96. 

41 Comentariile în jurul metodei lui Proust au fost din cele mai di- 
verse, împletind elogiul cu blamul. Cîteva titluri de volume sînt semni- 
ficative : Guy de Pourtalts, De Hamlet à Swann, Gallimard, 1925 ; André 
Germain, De Proust à dada, Sagittaire, 1924 ; Louis Pierre-Quint, Hors 
du temps ou les derniers jours de Marcel Proust, Philosophie des dichtan- 
ces aimables, în Anthologie des essayistes français contemporains, 1929 etc. 

5 În La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure (Gal- 
limard, 15 éd., 1945), Julien Benda relevă afinităţile dintre Mallarmé, 
Gide, Proust, Valéry, Alain Giraudoux, Suarès şi suprarealişti, legaţi 
printr-o ideologie cu acelaşi strămoș: ermetismul mallarméan. 

. jeta colonelului Lăcusteanu, în Teze şi antiteze, p. 71. 
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dentă : „Cred, cu adîncă înţelegere a, faptului, că peste un 
veac, două, dintre toţi romancierii de pînă acum, cu menţiune, 
cu simplă menţiune, pentru Balzac, Stendhal şi Tolstoi, poate 
încă Thomas Mann, nu va dăinui decît Marcel Proust“ 1. 

Oricîră atenţie îi acordă însă lui Proust, analist de mare 
anvergură, Camil Petrescu vrea să fie el însuşi. Proustian 
este el prin curiozitatea psihologică şi în tentativa de a reface 
filmul imterior al gîndirii. Conferinţa Noua structură și opera 
lui Proust, cu care se deschide volumul Teze şi antiteze, re- 
zumă direcţiile esteticii proustiene, dar cuprinde şi punctajul 
unui program personal. „Dizolvarea noţiunilor solide, insta- 
larea ipoteticului mobil, reorientarea atenţiei asupra actului 
originar, promovarea fluidului, a devenirii sufleteşti în locul 
staticului, a calităţii în locul cantităţii şi, mai ales, descope- 
rirea acelei impresionante solidarităţi a momentelor sufli 
teşti, încît se ajunge la ideea de organicitate psihică, deci 
unicitate, arătam că noua structură în psihologie se înfăţi- 
şează sub semnul covârșitor al subiectivităţii în locul obiecti 
vităşii.“ Proustiene sînt unele procedee de comunicare artis- 
tică : digresiuni, monologuri, perspectivism. Dar pornind să 
reconstituie realitățile psihologice în devenirea lor, autorul 
Patului lui Procust nu omite din zona atenţiei problemele 
sociale. Drama solitudinii intelectualului român dintre cele 
două războaie nu e separată de cauzele determinante, chiar 
dacă Ştefan Gheorghidiu pare că vrăieşte exclusiv în lu- 
mea ideilor. 

Lucru curios : teoretic, prozatorul se aliniază îm lotul 
proustienilor fără reticențe, iar declaraţiile i i-au fost acceptate 
cu destulă ușurință. Iată-l în această „postură : „Un. scriitor 
— precizează el — e un om care exprimă în scris, cu o limi- 
ară sinceritate, ceea ce i s-a întîmplat în viaţă, lui şi celor 
pe care i-a cunoscut sau chiar obiectelor neînsuflețite. Fără 
ortografie, fără compoziţie, fără stil şi chiar fără caligrafie.“ 
(Patul lui Procust, Fundaţia pentru literatură, 1946, p. 11 
Formula clasică a romanului fiind insuficientă, dreptul scrii- 
torului e de a o modifica potrivit viziunii proprii. El însuşi, 
pe urmele lui Proust, face şi eseistică, schițează disertaţii pe 
teme de artă şi filozofie şi mai ales analizează. Deoarece un 
scriitor trebuie să-şi introducă cititorii în viaţa personajelor, 


Destinul lui Proust, în Teze şi antiteze, p. 66, 68. 
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sinceritatea devine o datorie. Unei eroine de roman, căreia 
îi recomandă să-și povestească viaţa în scris, îi dă sfatul: 
»fii sinceră cu dumneata însăţi pînă la confesiune“. Cine 
cultivă „stilul“ în mod deliberat, o face în detrimentul sin- 
cerităţii. „Stilul frumos e opus artei... E ca dicţiunea în teatru, 
ca scrisul caligrafic în ştiinţă.“ (Op. cit., p. 11, 12.) „Anti- 
calofil“, Camil Petrescu crede în scăpărările spontaneităţii, 
fiind refractar pitoresoului şi despărțindu-se prin aceasta de 
metoda „caligrafică“ a lui Flaubert ; aplică în schimb expe- 
rienţa fraţilor Goncourt, a lui Proust şi Gide, cu toţii autori 
de „jumnale“. Gide refuza să stilizeze însemnările din fai- 
moasele-i „caiete“ pentru a nu diminua „autenticul“ trăirilor. 
Ideea stendhaliană a stilului de cod penal — un fel de auto- 
matism în fond — s-a dovedit revoluţionară. Preferînd po- 
ziţia de notar al adevărului, Camil Petrescu proclamă amurgul 
stilului : „Stilul e moartea însăşi“, fiindcă „germenul devenit 
formă e pe jumătate mort“ 1. Expresia detaşată, nudă ; se 
situează, prin adevăr, deasupra a ceea ce s-a numit „écriture 
artiste“. 

Cunoscător al aşa-zisei estetici a urîtului (precursor Bau- 
delaire), eseistul zîmbeşte ironic cînd se referă la scrisul fru- 
mos, „caligrafic“. Cei care au împărțit cuvintele în „poetice“ 
şi „prozaice“ au ajuns la concluzia stranie a frumuseții 
„limbii“ în afară de „frumusețea înţelesului“. Văzură ca 
mijloc de expresie, limba scriitorului va avea „corectitudine 
gramaticală, flexibilitate sintactică şi precizie (în sensul de 
proprietate)“. Orice altă prețuire a cuvintelor, oricît de plă- 
cute ar fi ele, e o „adevărată perversiune“. Iar cînd e vorba 
de mişcarea „insesizabilă a gindurilor superioare, a simțirilor 
complexe, a tonalităţilor infinit nuanţate“ 2, căutarea preci- 
ziunii e dificilă, dureroasă chiar. Dar preciziunea e un 
scop suprem. ` 

O rezervă se impune, desigur, faţă de ceea ce „cu intenţie 
critică şi peiorativă“ Camil Petrescu mumeşte „scris cali- 
grafic“ 3. Nu trebuie să uităm, lucrul reproșat de G. Căli- 
nescu, că negarea scrisului frumos e la distanță minimă de 
dadaism şi suprarealism. În fond, literatura trebuie să oglin- 


Jurnal, în Viaţa românească, 1958, nr. 1, p. 48. 
Delimitări critice, în Teze şi antiteze, p. 253, 255, 256. 
Paul Zarifopol, în Teze și antiteze, p. 122. 
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«cască realitatea prin mijlocirea imaginilor artistice, şi cine 
le izgoneşte sistematic Îşi poate ucide creaţia în germene. 
Contrariul calofiliei, remarca G. Călinescu 1, e „cacofilia“. 
Seriitorului i se cere, trebuie să-i pretindem ceea ce se numește 
„Organizarea stilistică“. 

Dacă propune un ideal, apoi Camil Petrescu are în vedere 
valoarea aproape ştiinţifică a cuvîntului în raport cu ideea. 
Alte considerente nu-l preocupă, de aceea Paul Zarifopol l-ar 
fi putut încadra în categoria antistiliştilor, alături de Zola, 
Tolstoi, Romain Rolland. Nu cuvîntul pitoresc sau frumos, 
ci acela care exprimă concret îi dă de gîndit scriitorului român. 
Clasicii voiau cuvîntul ales, distins, romanticii aveau slăbi- 
ciune pentru cuvîntul pitoresc ori grandilocvent, simboliştii 
cultivau vagul muzical, preferința realiştilor merge spre cu- 
vîntul plastic, viguros. Realistul Camil Petrescu e obsedat de 
păsirea corespondentului verbal cel mai precis cu putință. 
ŞI totuşi, „cei care au stat zile întregi sub rafalele intermitente 
de artilerie, simplu, cu moartea în față şi cerul deasupra, 
ştiu ce mizerabil mijloc de cunoaştere şi expresie este în ge- 
nere «Cuvântul» şi tot ce se reazimă pe el, ca atare, sau se 
lcătuieşte pe el“ 2. Aluzia e semnificativă : fost combatant 
n primul război mondial, prozatorul care voia să descrie 
infernul unei canonade se lovea de carențele cuvîntului. Pro- 
blema e reluată prin intermediul unui erou de roman (Ştefan 
Gheorghidiu), care declară că insuficiențele limbajului limi- 

vază tragic perspectivele cunoaşterii. „Cuvîntul e oricind un 
jloc imperfect de comunicare. Tot ce e sens, tot ce e adevăr, 
tot ce e conținut real scapă printre silabe și propoziţiuni, ca 
aburul prin ţevile plesnite.“ (Ultima noapte..., ed. cit., 1946, 
p. 122.) În căutarea absolutului, scriitorul ajunge la adevărate 
drame interioare cu implicaţii etice şi estetice. Ironistul Ca- 
ragiale persifla o dată pe oamenii de litere care spun de faptul 
cutare că ar fi „indescriptibil“. Dacă-i scriitor, să descrie 
orice! Camil Petrescu e mai sceptic: îndărătul cuvîntului 
rămîne o cantitate mai mare sau mai mică de inefabil. Tăria 
artistului e de a diminua cît mai mult acel inefabil. 

La perfecțiunea expresiei mu se ajunge, desigur, fără efor- 
turi, şi Camil Petrescu nu desconsideră studiul metodic. „E 


1 Camil Petrescu, teoretician al romanului, în Viaţa românească, 
1939, nr. 1, p. 88. ee 
2 Cazul Vieţii româneşti, în Teze şi antiteze, p. 163. 
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de mare folos, afirmă el, ca autorul dramatic (şi chiar roman- 
cierul) să facă un stagiu de ucenicie lirică în care să învere 
valoarea şi meşteşugul cuvîntului, pentru frumuseţea lui pro- 
prie, dar ei nu trebuie să rămînă la preţiozitatea inerentă 
unei asemenea îndeletniciri, ci să păstreze deprinderea și să 
folosească acest meșteșug acolo unde structura personajelor 
îngăduie virtuozitatea verbală. Arta cizelatorului este desigur 
de mare preţ, dar un cizelator nu poate construi palate şi 
domuri, pentru asta e nevoie de privirea dominantă a arhi- 
tectului, apt să oreeze perspective şi semnificaţii.“ ! Pentru 
a fi în orice moment în posesia termenului adecvat, scriitorul 
compune „solfegii de terminologie“ ; în modul acesta poate 
ajunge la automatisme, întocmai ca muzicienii. Exerciţiile de 
vocabular „înaintea oricărei lucrări serioase“ sau consultarea 
lor „în corectură, la rece“, asigură acurateţea dicţiunii. E 
neapărat necesar „să posezi expresia în mod automat, ca să 
iasă cuvântul singur În întimpinarea gîndului. Să fie ca un 
pian cu toate clapele şi coardele în bună stare, cu un exerciţiu 
al degetelor la punct, însă în aşa măsură, ca mîna şi instru- 
mentul să răspundă, de se poate, instantaneu gîndului.“ 2 Deci 
reflexe sau automatisme verbale — acesta e mijlocul de 
acţiune. Pentru a-și însuşi nuanțele limbii franceze, scriitorul 
procedează la fel, făcînd exerciţii, dar se întreabă „dacă e 
bine să-mi fac reflexe deosebite în franţuzeşte“. „Eu sînt un 
scriitor român. Toate disponibilităţile mele trebuie păstrate 
pentru scrisul românesc.“ 


Potrivit structurii intime, la unii scriitori precumpăneşte 
analiza, la alții reprezentarea în suprafaţă. Camil Petrescu e 
un analist, cultivînd cu insistență. digresiunea, paranteza, 
explicaţia în subsolul paginii. În primele romane, investigația 
analitică se sprijină pe moderna pe atunci Gestalttheorie, cu, 
aplicaţia ei, Gestaltpsychologie. Comentînd teoria, scriitorul 
relevă consecinţele ei pentru literatură : elementele unei opere 
de creaţie „sînt întreguri, forme cu existență proprie, care 
înseamnă mai mult decît înşirarea (măsurabilă) de părți com- 
ponente. Eul nu e o însumare de senzaţii, versul e mai mult 
decît suma cuvintelor care îl alcătuiesc.“ 3 Camil Petrescu dă 


1 Addenda la Falsul tratat, în Teatru, III, p. 496. 
2 Op. cit., p. 51, 52. 
3 Marcel Proust, în Teze şi antiteze, p. 32. 
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importanță specială părţilor componente, impresia de creaţie 
în ansamblu fiind precară. După lectură, liniile se disper- 
sează. Comparate cu personajele lui Rebreanu din Jon, tur- 
nate în bronz, ale lui Camil Petrescu apar unduitoare ; liniile 
se dislocă de la un moment la altul. Din exces de analiză con- 
tururile se pulverizează, ca la Proust şi Camus. 

Tehnica specifică diferă de la un creator la altul în funcţie 
de concepţia estetică şi de alți factori. Michelangelo proceda 
la „dezvelirea“ unui personaj din strinsoarea unui bloc mar- 
morean, avînd o viziune a întregului. Dimpotrivă, Camii 
Petrescu „reconstituie“ un personaj prin racordarea părţilor, 
dînd întiietate analizei : „Îmcepusem să caut, spune Ştefan 
Gheorghidiu — ca din scrisorile şi din amintirile altora să-mi 
reconstitui întrebătoarea ființă sufletească a omului, care 
influenţase prin incomparabila lui danie întreg destinul vieţii 
mele“ (Ultima noapte..., p. 47). Același personaj „care com- 
plică absolut orice întîmplare“, obsedat de ideea că e înşelat 
de soţia sa, îi reconstituie comportarea din ultimele luni : 
„Într-o zi căutam să refac ceva din prezenţa femeii, scotocind 
prin sertarele unui mic birou, pe care-l avea în odăiţa ei de 
primire, o încăpere îngustă, dreptunghiulară, lipită de dor- 
mitor. Cuprindea numai un divan acoperit cu scoarțe, citeva 
acuarele, etajera de cărţi şi biroul ei mic. Fotografii, tăieturi 
din revistele ilustrate, scrisori de la prietene, traduceri (vru- 
sese să traducă Le Lys Rouge şi nu avusese răbdare). Erau 
note de croitoreasă de asemeni, fireşte răspunsuri la concursu- 
rile cu premii ale magazinelor ilustrate şi tot soiul de alte 
nimicuri.“ (Ultima noapte..., p. 185.) Cu alte cuvinte, mo- 
delul e mediocru, cu preocupări ce mu depăşesc banalul. Simpla 
enumerare de obiecte spune mai mult decît o descriere minu- 
vioasă a personajului. Întâi, tinăra caracterizată aici, în funcţie 
de mediul respectiv, se consideră intelectuală : dovadă, „eta- 
jera de cărţi şi biroul ei mic“. Dar, o primă rezervă : „vrusese 
să traducă Le Lys Rouge şi mu avusese destulă răbdare“. Apoi 
o trăsătură mai apăsată, introdusă prin acel fireşte — care ne 
previne că între hirtiile superficialei se găseau „răspunsuri la 
concursurile cu premii ale magazinelor ilustrate şi tot soiul 
de alte nimicuri“. Ultima impresie sintetizează o atitudine 
în contrast cu structura complicată a soțului, viața intelec- 
tuală a partenerei era alcătuită din „nimicuri“. Portretul 
moral e schițat. Mai că nu avem nevoie să cunoaştem modelul 
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fizic; individualitatea eroinei rezultă din însumarea deta- 
liilor semnificative. 

Nici un amănunt nu e omis; cu fiecare detaliu în plus 
perspectivele se modifică. O confruntare între Ştefan Gheor- 
shidiu şi tinăra lui soție deschide problema oportunității sau 
a ineficienţei lucidităţii. „Nu, atîta luciditate e insuportabilă, 
dezgustătoare“ — îi reproşează soţia, agasată de spiritul lui 
bănuitor, rece. Răspunsul, aparent paradoxal, e o pledoarie 
pentru luciditate, în spirit stendhalian : „Atenţia şi lucidi- 
tatea nu omoară voluptatea reală, ci o sporesc, aşa cum de 
altfel atenţia sporeşte şi durerea de dinţi. Marii voluptoși şi 
cei care trăiesc intens viaţa sînt, neapărat, și ultralucizi.“ 
(Ultima noapte de dragoste..., p. 127.) După despărțirea pro- 
vizorie de soţie, Ştefan Gheorghidiu îi trimite flori printr-un 
comisionar. La întoarcere, omul e chestionat dacă mai văzuse 
flori acolo, la ea. Răspunsul incert al mesagerului îl face să 
bănuiască ceva dubios. „Flori ? flori... adică flori ? Nu, nu mai 
avea. El repeta ca să aibă timp să se gîndească. Am crezut 
că mă minte, ca să se conformeze unei dorinţe, pe care mi-o 
atribuia, aşa, de la el.“ (Op. cit, p. 169.) Cînd Fred, din 
Patul lui Procust, o întreabă pe Emilia dacă logodnicul o 
iubeşte cu adevărat, răspunsul ei e prilej de caracterizare pe 
baza unui amănunt al exprimării: „Parcă e singurul... Pe 
mine m-a iubit foarte mulți. Spune asta fără nici o emfază... 
Şi ored că e sinceră, din cauza greşelii de gramatică 
Emilia, care de obicei vorbeşte corect, greşeşte, se vede, cînd 
e mai cu plenitudine ea însăşi.“ (Patul lui Procust, p. 94.) 
Aşa e disecat orice gest. 

S-a spus că aptitudinea de a pătrunde în complexul vieții 
interioare rămîne piatra de încercare a scriitorilor din toate 
timpurile. În cuceritoarele Confesiuni, Jean-Jacques Rousseau 
descoperise subconştientul încă din secolul al optsprezecelea. 
Modernii îşi aduc contribuţia lor. Proust, Joyce şi alții aspiră 
să pătrundă în straturile subterane ale conştiinţei, căutînd în 
reflexele exterioare, în gesturi, în vorbe impulsul venit din 
adincuri ilogice sau din depozitul unor vechi experiențe de 
viaţă. Iraţionalul precumpâneşte. Spre deosebire de Proust, 
lucidul Camil Petrescu urmăreşte întotdeauna suportul logic, 
„de ce“-ul care să explice raţional temeinicia sau inconsistența 
unei presupuneri. Simpla corelaţie între idee şi gest nu i se 
pare probantă, pentru că, de pildă, există „gesturi şi acte de 
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pseudobunătate, care nu sînt decir variaţii periferice şi nu 
indreptățesc nici o concluzie“ (Op. cit., p. 65). Ipocrizia e 
un scut invizibil care întrerupe legătura normală dintre idee 
şi gest. Analistul trebuie să înlăture acel scut, spre a restabili 
ordinea mormală. E ceea ce şi face prozatorul în Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de război şi în Patul lui 
Procust, opere care aruncă vălul de pe convenienţele fami- 
liale şi sociale, pentru a confruntă faptele cu intențiile. Mo- 
nologul interior, scientismul, excesul de intelectualism, stilul 
cerebral — toate, cînd se aplică analizei psihologice labo- 
rioase, vădesc în opera scriitorului român influenţe ale psiho- 
logismului proustian. 


Teoreticianul Camil Petrescu e cu atit mai interesant, cu 
cît teoriile şi le expune indirect şi în romane. Unii creatori 
îşi arată nemulţumirea de a fi priviţi în timpul elaborării. 
Michelangelo nu i-a permis lui Iuliu al II-lea să intre în 
Capela Sixtină până la terminarea picturii, oricît papa îl ru- 
gase şi-l ameninţase. Dar impresia la vederea operei în an- 
samblu a fost uluitoare. Grigorescu înceta să lucreze de îndată 
ce vreun curios se apropia de şevaletul artistului. Fără a face 
demonstraţie, Camil Petrescu se explică paralel cu efectuarea 
operei. E ca şi cum ar spune : „lată cum cred eu !“ Patul lui 
Procust conţine în embrion o teorie a romanului. | E 

Pentru a ajunge la analiza complexului psihologic, scri- 
itorul e dator să adune cît mai multe fapte. Stendhal colec- 
ționa „les petits faits vrais“. Fapte („des faits“) cereau pozi- 
tiviştii francezi dintre 1880 şi 1890, ca şi naturaliştii din 
apropierea lui Zola. Şi Camil Petrescu — atras de fotbal, de 
teatru, de tot ce e viață — solicită eroilor lui (Doamna T, 
Fred Vasilescu) să consemneze în caietele lor de confesiuni 
„lapte“. Semnificativ în acest sens e sfatul dat tinărului Fred 
din Patul lui Procust. „M-ar interesa amănuntele, mai ales 
cadrul, atmosfera şi materialul întimplării,.. Fireşte că nu-ţi 
cer decit o redare (inventariere, n.n.), însă e nevoie să fie cît 
mai amănunţit Pe urmă eu voi preface totul într-un 
roman.“ Indicaţiile de metodă sînt elocvente pentru urmărirea 
traseului de la realitatea brută la organizarea artistică. „Po- 
vesteşte net, la întîmplare, totul ca într-un proces-verbal. 
, cu adevărat, bănuiam mai interesante decit întîmplarea 
însăşi lunecuşurile din condei, digresiile.)“ Şi iarăşi : „Îmi vei 


185 


fi de folos numai dacă îmi vei da material, cît mai mult, chiar 
cînd ţi-ar părea încărcat, ori de prisos, fii prolix, cît mai 
prolix“ (p. 46). Prin urmare, faptele constituie materia ne- 
elaborată, un „dosar de existențe“. De aici încolo începe mi- 
siunea creatorului, de a le olasa, de a le stoarce miezul şi a 
înlătura neesenţialul, pentru ca „existențele“ respective să 
trăiască în planul artei. Inteligența ordonatoare a artistului 
hotărăşte care din materiale pot fi încorporate operei de artă 
şi care nul. „Povestind în scris — remarcă scriitorul prin 
intermediul lui Fred —, retrăieşti din nou aceleaşi întîmplări 
şi bucurii, întocmai, dar parcă le simţi altfel, apar acum 
luminate de alt înţeles, care le face și mai vii, pentru că ştii 
şi ce s-a întîmplat în urmă...“ (p. 125.) Romanul Patul lui 
Procust se apropie ca artă de procedeul cinematografic al 
retrospectivei. Şi totuşi faptele, experiența chiar, oricît de 
importante, se cer depășite printr-o imaginaţie fecundă, ho- 
tăritoare şi indispensabilă. Geniul, pare a demonstra roman- 
cierul, nu-i decît expansiunea unei puternice imaginaţii. „Cu 
adevărat mare nu poate deveni decit cel care are atita ima- 
sinaţie, încît să refacă, într-o intensitate egală cu a concre- 
tului, toate experienţele pe care le-a făcut omenirea pînă la 
el, mental, rămînînd să depăşească lumea printr-o expe- 
riență nouă.“ ? 


Proust era încîntat de valoarea stilistică a metaforei : 
„Cred că metafora singură poate să dea o poartă de eternitate 
stilului“. Camil Petrescu recomandă un mijloc înrudit : „Fo- 
loseşte, cînd vrei te explici, comparaţia. Încolo, nimic.“ 
Aşa i se spune lui Fred (şi, desigur, Doamnei T.) din Patul 
lui Procust. Despre un vechi adorator care o revede, 
Doamna T. scrie că „toată figura lui îmbătrinită s-a luminat 
de bucurie ca o mobilă veche pe care cade soarele“. Mila pentru 


1 Amintirile colonelului Lăcusteanu îl entuziasmează „pentru reali- 
zarea concretului vieţii veacului trecut“. Aceste amintiri au ca „material“ 
— „un ce propriu ca savoarea frustă a cintecului poporan, față de o 
poezie populară corectată de Alecsandri“ (Teze și antiteze, p. 76, 78). În 
Jurnalul apărut postum, scriitorul nota la 16 și 18 decembrie 1935: „Ar 
trebui să adun aici şi un material fără caracter de memorii, care mi-ar 
folosi într-alte opere... Dar nu e preferabilă fierberea interioară, dospeala, 
provocată de intirzierea expresiei?“ (Viaţa românească, 1958, nr. 1, 
p. 48.) 
* Jurnal, în Viața românească, 1958, nr. 1, p. 48. 
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el i „se întindea în sînge, drept, cum se întinde culoarea văr- 
sată în apă“. Aceeaşi Doamnă T., uitînd drama jurnalistului 
ratat, rămîne „cu sufletul ciugulit din cînd în cînd de cîte 
o întrebare ca de ciocul unei păsări cenușii“, Senzualul Fred 
recurge la comparații ce exprimă psihologia unui viveur : 
E cald, afirmă el, şi după-amiaza asta de august e calmă şi 
imbiesită ca în orele de siestă un harem adormit“ (Patul lui 
Procust, p. 22, 25, 35, 59). i A ARR 

Dar mondenul Fred observă că frazele confesiunii lui 
ipar umflate, confuze. Prilej pentru scriitor de a-i da o nouă 
învăţătură : „I-am recomandat goed excelent al paran- 
tezelor şi, la nevoie, al frazelor fără sfârşit“ (Op. cit., p. 430). 
Paranteza are în proza lui Camil Petrescu funcţia „unui 
„aparte“ din teatru. Observaţia rostită în surdină capătă pu- 
terea de a sublinia un fapt caracterizant. Tînărul Fred scru- 
tează gindurile Emiliei, actriță fără talent, cumplit imorală : 
„Emilia simte că nu o apreciez, iar gravitatea ei caligrafică e 
jignită, pasionată cum e În gravitate (căci asta-i e, socot, 
caracteristica, pentru că numai asta explică : și aerul ei im- 
portant, şi faptul că prepuieşte prea mult lumea bună, ba, 
mai ales, dovedeşte asta chiar faptul anume că s-a făcut 
actriţă.) (Op. cit., p. 83.) Nae Gheorghidiu din Ultima noapte 
de dragoste... e un ipocrit grosolan, cum rezultă din discuția 
cu nepotul său : „Ei, Ştefane, dacă tată-tău ar fi fost ceva 
mai strîngător, dacă n-ar fi risipit atît... v-ar fi lăsat şi vouă 
să trăiţi (va să zică, deşi avea aerul că ignorează, ştia că 
trăim în dificultate, cînd părea că pluteşte pe deasupra). De 
altfel îi semeni leit. Acum văd că te-ai însurat şi tu tot din 
dragoste.“ (p. 30) Portretul unui parlamentar demagog din 
acelaşi roman e comparabil, ca tehnică, cu acela al lui Farfu- 
ridi în viziunea dramatică a lui Caragiale: „Domnilor, aţi 
discutat şi despre pregătirea militară a ţării (şi scăzut, prie- 
tenos), cred că a fost o mare greşeală. (lar energic, viu) nu 
poate fi pusă în discuţie, şi mai ales în discuţie publică, pregă- 
tirea armatei româneşti (aplauze furtunoase). Domnilor, eu 
atît por să vă spun : că sîntem gata, Şi aici rămîne îndelung 
nemișcat... (Adunarea aplaudă în picioare, aplaudă și tribu- 
mele). A continuat pe acest ton citva timp, pe urmă iar : 
Lăsind la o parte gluma, atît de amuzantă, a colegului nostru 
dl. Nae Gheorghidiu şi (aici urcă vocea, într-un crescendo 
alarmant şi intens şi scandă fraza cu mîna îndoită paralel cu 
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pieptul, cu cotul ridicat, dar zvîcnind arătătorul intens, în 
afară), lăsînd deoparte această acțiune condamnabilă de a 
strecura, de la tribuna Camerii, în sufletul oștenilor noștri 
îndoiala în înzestrarea armatei (aplauze puternice, strigăte de 
bravo), vă întreb, de unde această preţuire exagerată, dovadă 
de vulgar materialism, această supravalorizare a rolului jucat 
de armament în război, cînd e ştiut că marile victorii se 
cîştigă numai prin moral? (aplauze). O armată, care vrea, 
învinge fără tunuri, fără mitraliere şi fără cartuşe (aplauze 
furtunoase). Şi eu vă spun că armata noastră vrea să învingă 
şi va învinge (aplauze entuziaste).“ (Ultima noapte... p. 148.) 
Curat Farfuridi, dar un Farfuridi evoluat, deputat în Parla- 
mentul din ajunul primului război mondial. 

Scriitor de tip intelectual, Camil Petrescu dă reflecției în 
sundină o extindere mare. Ironicul Fred priveşte cu prefăcut 
interes nişte scrisori păstrate de frivola Emilia : „Sînt tot de 
la logodnicul tău ? (şi de abia mă reţineam să nu spun lo- 
sodnicul între ghilimele)“ (Patul lui Procust, p. 99). Mărgi- 
nită pînă la inconştiență, netalentata Emilia voia să dea 
„celor de la Naţional“ pesemne „o lecţie de ce înseamnă teatru 
adevărat“... Iată-l definit prin asemenea expresii între ghili- 
mele pe Nae Gheorghidiu, afacerist fără scrupule, simpatizat 
de opoziţie pentru spiritul şi pentru «lărgimea lui de vederi», 
pentru aerul lui frondeur, revoltat parcă ; deşi militant li- 
beral, era foarte apreciat pentru «destinderile» pe care le 
provoca între guvern şi opoziţie“ (Ultima noapte..., p. 145). 

Un singur cuvînt, în asociaţii expresive, caracterizează un 
profil. Despre amintitul jurnalist ratat Doamna T. zice: 
„N-am văzut niciodată pe cineva mai «malencontreux» decît 
el“. Dacă acest limbaj presupune cel puţin rutină culturală, 
limbajul Emiliei e „plat din lipsă de vocabular analitic“. Cînd 
i se cere de către Fred să-i spună cine e bărbatul dintr-o 
fotografie (bunul Ladima), actriţa ripostează trivial : „Un tip 
pe care nu-l cunoşti... Era puţin cam Paloimăs, dar era sim- 
patic.“ Întrebată „ce e haloimăs“, răspunsul denunță un te- 
ribil vid sufletesc : „Nu ştiu cum să-ţi spun... Dar se zice de 
cineva care e aşa... Şi gândindu-se, cu buza scurtă: Cum 
să-ţi spun ? şi hotărît : haloimăs !... așa cu figuri.“ (Patul lui 
Procust, p. 22, 80, 99.) Vulgaritatea lui Nae Gheorghidiu, 
sprijinită pe temelia unei averi enorme, e agresivă: „N-ai 
spirit practic — fi spune nepotului Ştefan. Ai să-ţi pierzi 
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averea (cel puţin să rămînă în familie, avea aerul să spună). 
Cu filozofia dumitale nu faci doi bani. Cu Kant ăla al du- 
mitale şi cu Schopenhauer nu faci în afaceri nici o brînză. 
Eu sînt mai deştept ca ei, cînd e vorba de parale.“ (Ultima 
noapte...» p. 41.) 

Fiind vorba de eroi citadini, dintre care unii scriu epistole, 
jar alții îşi înregistrează impresiile în jurnale, scrisul e un 
mijloc de a le caracteriza psihologia. Nu ne referim la fondul 
de idei, ci strict la nuanțele grafiei. Din confruntarea acesteia 
cu caracterele oamenilor, prozatorul reţine observaţii defi- 
nitorii. Pe o fotografie oferită Emiliei de un admirator, se 
vede o dedicație : „Cu cerneală violetă, pe partea mai albă, 
dedicaţia are patru rînduri cursive, aproape caligrafice, dar 
repede soris și relativ mare: «drăgălaşei domnişoare Emilia 
Răchitaru în semn de simpatie din partea mea, V. Constan- 
tinescu». Toate majusculele sînt bogate în curbe şi ochiuri, ca 
la dictando, iar parafa e atît de abil întortocheată, încît îți face 
impresia că autorului i-a fost frică să nu i se imite iscălitura, 
pe o fotografie dedicată.“ Emilia „e normală ca un scris de 
dictando“, impersonală, obişnuită. Scrisorile poetului Ladima, 
udresate Emiliei, atestă o tragică agitaţie. „Citeodată e un 
scris mare, aplecat spre dreapta, cu litere subţiate puţin ca 
să încapă mai multe. Literele mari sînt făcute din linii trase 
lung, dar fără colaci. Cozile termină mereu spre dreapta apăsat, 
de parcă fiecare rînd ar sfârşi într-o parafă. Îmi dă o impresie 
de halucinant acest scris subţire, aplecat mult spre dreapta, 
aproape foarte mare şi în acelaşi timp cu literele foarte în- 
ghesuite... E cele mai adesea un scris cu cerneală violetă. 
(Patul lui Procust, p. 78, 91, 101.) Impresia de „halucinant“ 
nu-i decît o anticipare a dezagregării morale a eroului. 


Portrete în sensul clasic nu există în primele romane ; sînt 
însă biografii psihologice. Eroii apar într-o lumină din ce în 
ce mai puternică, procedeu în virtutea căruia un personaj se 

cifrează progresiv. Faţă de pietrificarea unor eroi sadove- 
nieni, la Camil Petrescu abia psihologică reprezintă 
totul. Tehnica lui Camil Petrescu, analitică, asociativă, nu e 
a unui scriitor cu sensibilitate plastică. Trăsăturile plastice sînt 
subordonate celor etice. Scriitorul e un moralist, ţintind să 
dea stenograma exactă a sentimentelor. Soţia lui Ştefan Gheor- 
ghidiu e volubilă, spontană şi superficială. „Cu ochii mari, 
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albaştri, vii ca nişte întrebări de cieştar, cu meastimpărul 
trupului tînăr, cu gura necontenit umedă și fragedă, cu o in- 
teligență care irumpea, izvorită tot atît de mult din inimă cît 
de sub frunte, era de altfel un spectacol minunat.“ Atât despre 
fizic. Alianţa de feminitate și rațiune, specifică tinerei femei, 
îi permite să-și disimuleze cu abilitate sentimentele. Caracte- 
rul rapace al afaceristului Vasilescu-Lumânăraru se desprinde 
dintr-o schiță în cîteva linii. Lipsit de orice sentimentalism, 
acest „businessman“ febril, agitat, umblă „cu veșnicii lui 
ochelari negri, cu secretarul nelipsit după el, inspectînd ne- 
contenit, controlînd, angajînd şi concediind“ (Ultima noapte..., 
p. 24, 51). 

Modalitatea analitică fundamentală în Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război constă în proiectarea unei 
lumini intense asupra lui Ştefan Gheorghidiu. Eroul se auto- 
analizează necontenit, la rece ; inteligența lui caută semnifi- 
caţii şi explicaţii. Prima parte a romanului, monografie a f 
doielii, constituie un model de realism psihologic. Titlul unui 
capitol, Între oglinzi paralele, caracterizează metaforic me- 
toda : reflectarea realităţilor pe două planuri. Crispat moral, 
Gheorghidiu studiază reacţiile soției infidele, dar în acelaşi 
timp stă „cu toată atenţia răsfrintă înăuntru“, asupră-şi, „în- 
tr-un soi de adîncă şi intensă interiorizare“ (p. 184). 

Interesul estetic al portretelor din Patul lui Procust stă în 
modalitatea în care un erou se oglindește în conştiinţa celor- 
lali. Asistăm la o confruntare cu efecte nebănuite. Străfun- 
durile multor conştiinţe sînt tulburi. Caracterele oneste se 
descurcă penibil în mijlocul unei burghezii obişnuite cu tot 
felul de compromisuri. 

Patru personaje principale își confruntă destinele în ro- 
manul Patul lui Procust. Sînt personaje puţine faţă de roma- 
nele balzaciene, dar intenţionat prozatorul s-a oprit la aceste 
cîteva figuri, ca în Roşu și negru de Stendhal, pentru a le 
studia cu toată minuţiozitatea. Noutatea stă mai ales în dis- 
pozitivul scenei, căci eroii, cei din Patul lui Procust mai vi- 
zibil, aparţin virtual unei drame. În spirit proustian, eroii din 
primul plan sînt observați nu din toate părțile dintr-o dată, 
ci din perspective adecvate locului şi momentului. E tehnica 
perspectivistă. Fascicolele de lumină se încrucişează, scriitorul 
înţelegînd să înregistreze imaginile mobile ale unui personaj 
în felul cum se reflectă în conștiințe diferite. E vorba deci de 
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Emilia văzută de Ladima, de Emilia văzută de Fred, de La- 
dima văzut de Emilia, de Doamna T. şi de două cunoştinţe 
mai îndepărtate, apoi de Fred văzut de Emilia, de Doamna T., 
de Valeria şi de el însuşi. Cum îi apare frivola Emilia ones- 
tului, nefericitului poet Ladima ? „El era nevoit să creadă în 
imaginaţia lui, necontrazisă de nici un incident al realităţii, 
putea să vadă o Emilie ideală, bună, suavă. Şi mai ales o Emi- 
ie plină de mister.“ Văzind-o într-un mic rol, pe scenă, ac- 
triţa îl farmecă : „Toţi recunosc că ai fost admirabilă. Pe 
mine m-ai emoţionat pînă la laorimi... Păcat că n-ai avut par- 
teneri demni de tine...“ Apoi altă dată : „Serile în care te văd 
sînt singurele în care nu mă simt un ocnaș al vieții“. Înşelat, 
torturat și înfrînt, înainte de a-și curma zilele Ladima se dez- 
meticeşte : „Emy, ceea ce simt pentru tine nu e nici dragoste, 
nici ură... E ceea ce simte somnambulul pentru lună... Încolo 
nimic...“ (Patul lui Procust, p. 110, 177, 180, 389). Lui Fred, 
curtezan experimentat, Emilia i se dezvăluie ca o ființă măr- 
pinită, vulgară. „Teatrul (gîndeşte el) e pentru ea ceva necu- 
noscut, întimplător, de unde îţi vin aplauze, Flori şi automobil, 
în care «dacă ai noroc» ai şi succes, că piesele ţi le aduc, așa, 
prietenii, cum ți-aduc ciorapi de la Paris... Aştepta să i se dea 
un rol, în realitate prin rol ea înţelegea un succes, căci roluri 
i se dăduseră cîteva, dar fusese dezastruoasă ca o bucătăreasă 
patetică. Nimic în lume n-ar fi făcut-o să convie că ea n-a 
priceput cumva rolul, că era vulgară în el “ Dar această 
Emilie cu „ochii mari, verzoși, care nu spun nimic“ şi care 
seamănă „cu acele capete cu pielea întinsă, cu roşu în obraji, 
din cărțile postale ilustrate pe care scrie într-un colț «Sou- 
venir», era pentru Ladima totul“ (Op. cit., p. 64, 68, 103). 

În ochii Emiliei, bietul Ladima e un personaj stingaci, demn 
de milă : „O ducea rău, săracu, pentru că n-avea nici o slujbă“. 
(În acest timp, Fred meditează : „Ce lipsă de experienţă, ce 
naivitate, gîndesc eu, să-ţi iei o confidentă a necazurilor ma- 
teriale o femeie ca Emilia“). Ladima e complicat, contradic- 
toriu, inegal cu el însuşi: „Nimeni nu putea să-l mai înțe- 
leagă... Uneori se supăra din nimic, era bănuitor, îl vedeam 
nu ştiu cum pripit, amărît, plecând îmbufnat. Şi tocmai atunci 
n-avea dreptate. Alteori era aşa de blind şi de cumsecade 
(..) Altminteri era idealist... (...) Era şi caraghios îmbrăcat 
Parcă era un tată... Nu-mi venea să ies cu el...“ În fine : „Era 
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băiat bun, săracu... Mă mai mecăjea el citeodată... Dar îi părea 
grozav de rău... Venea pe urmă să-și ceară iertare... Ce pu- 
team să fac Mi-era milă de el...“ (Op. cit., p. 172, 178, 
200, 280, 372.) Zguduir de relatările insensibilei Emilia, Fred 
exclamă o dată, rărit ca un actor abătut: „Bietul Ladima* 
(Op. cit., p. 122). Cum îl văd pe acelaşi Ladima doi aşa-ziși 
prieteni ? Pentru Penciulescu, el e: „dobitocul ăla“..., «imbe- 
cilul ăla“ ; Ciobănoiu concede : „Poet, poate că nu era el... 
desigur... n-avea talent... Scria şi el aşa... Dar ce om !... ce in- 
teligență 1...“ 

Cine e în realitate această tristă figură ? Probitatea mo- 
rală Ladima şi-o mărturiseşte fără echivoc : „Eu sînt un om 
care serie... Şi dacă nu scriu ceea ce gîndesc, de ce să mai scriu ? 
Nu pot altfel“... Apoi, într-o scrisoare Emiliei : „Mi-e numai 
o imensă, o nesfirşită milă de mine. Fiecare sîntem ursii de la 
facerea lumii să fim aşa cum sîntem...“ Din nou aceleiaşi : „În- 
tr-o cameră mobilată nu se poate locui bine decît cu o biată 
conştiinţă limpede“ (Op. cit, p. 192, 233, 318). Tehnica re- 
luării unui erou „pe planuri succesive în ascendență“ 1, utili- 
zată de scriitor în citeva piese de teatru, capătă o frecventă 
utilizare şi în romane. 


Ca analist, Camil Petrescu își propune să determine mo- 
bilul ascuns al comportării eroilor. Operaţie dificilă, fiind 
vorba de găsirea punctelor de sprijin interioare. Încredințar că 
„nimeni nu poate depăși propria lui experiență“ ?, scriitorul 
pătrunde totuşi în lumea realităţilor sufleteşti ale altora. Care 


este fondul nevăzut al unei discuţii dintre Fred şi Valeria, 
sora Emiliei ? 


1 Addenda la Falsul tratat, p. 518, 519. 

2 Cărțile luptătorilor, Extras din Revista Fundațiilor, 1938, nr. 11, 
P. 13. Ideea incomunicabil sentimentelor de la individ la individ (mai 
ales sub aspect erotic) e comentată şi de eroul romanului Ultima noapte 
de dragoste, întiia noapte de război: „Sentimentele pe care le încearcă 
(diverşi indivi nt incomunicabile, vorbele cu care sînt etichetate nu 
corespund aceluiași conţinut şi, chiar dacă e vorba de același conținut, 
intensitatea şi durata sentimentului pot fi nesfîrşit de felurite“... Concluzia 
afirmă ideea de singularizare, întrucît „oricine iubeşte e ca un călător, 
singur în speța lui pe lume, şi nu are drept decit doar să bănuiască ace. 
eaşi sentimente și la alții, cîtă vreme nu corespunde cu ei decît prin mij- 
loace atît de imperfecte de comunicare cum e cuvîntul“ (p. 99). 
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„— Frumoasă rochie... (zice Fred). 

Mint serios şi indiferent, căci am pierdut goate punctele 
ile contact logic cu aceste două femei... Într-o convi rbire, re- 
plivile se angrenează, au corespondențe îndepărtate şi „desigur 
un convenţionalism care presupune că anumite adevăruri şi 
precizări sînt câştigate pentru discuție, din însuşi faptul că 
trăim în aceleaşi orașe, în aceleași, zile, că ne îmbrăcăm nem- 
„ Ceea ce numesc eu dreptate, sinceritate, adevăr, frumos 
să atît de departe de ceea ce corespunde la ele acestor no- 
puni, încît niciodată mu vom izbuti să ne înel em. O con- 
vorbire e aşa, ca jocul acela al figurii de pe dosul oglinjoare 
cînd nu izbuteşti să potriveşti cele cinci mărgeluşe albe în gura 
turcului, dacă ești înţelept începi să-i admiri mustăţile... sau 
faci din oglinjoară sfirlează. Deci, ca să accentuiez admiraţia, 
pipăi puţin rochia Valeriei : 

Este eponj, nu ? ” = 

Femeia o clipă nu ştie ce să creadă, pe urmă are aerul să 
pindească ; «eu totdeauna am ştiut să mă îmbrac bine, dar 
ată numai el, că e băiat subţire, îşi dă seama de asta». Desigur 
o gîndeşte. Toate femeile cred totdeauna chiar cel mai absurd 
şi mai gratuit dintre gesturile de admiraţie, dacă vine, serios, 
dacă vine de la cineva care mu e din cercul lor obicinuit, Vai, 
dacă eu însumi, atunci cînd nu văd intenţia de glumă, sînt 
înclinat să cred tot binele care se spune despre mine ?“ (Patul 
lui Procust, p. 31.) Îndărătul vorbelor celor doi interlocutori 
c o viaţă interioară care-şi continuă în surdină ritmul ei. 

Comentînd semnificaţia unui monolog interior din nara- 
punea Irinel a lui Delavrancea, Tudor Vianu constata că „pro- 
cedeul analizei intenţiilor cuprinse într-un cuvînt şi într-o in- 
tonaţie reapare mult mai tirziu la romancierii noului realism 
psihologic“ 1, Dubla intenţie a limbajului e valorificată siste- 
matic de Camil Petrescu. Un început de convorbire între bă- 
trînul Tache Gheorghidiu şi fratele lui, Nae, din Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte de război ilustrează cum fiecare 
vorbă poate fi despicată analitic în sensuri clare şi subințele- 
suri : „Ei, Nae, ce se aude, intraţi sau nu intraţi în război ? 
lar Ştefan Gheorghidiu, lucidul, comentează : „N-am înţeles 
bine dacă prin acest «intraţi», în loc de «intrăm», unchiul 
l'ache înțelegea să lase doar partidului liberal problema in- 


1 Arta prozatorilor români, 1941, p. 177. 
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trării în acțiune sau folosea persoana a doua, numai pentru 
că el se şi considera mort“ (Ultima noapte..., p. 26). Într-o 
discuţie cu Fred, Valeria îi vorbeşte de un succes în teatru al 
Emiliei : „A, păcat că n-ai auzit-o... a fost aplaudată mai mult 
decît celelalte şi i-au aruncat flori pe scenă“. Dar intervine 
comentariul intim al interlocutorului, care corijează sensul 
afirmației : „Acest «i-au» care corespunde anonimului «on» 
etc. nu era totuși chiar atît de anonim, căci am fost şi eu o 
dată la o producţie, cu prietenul R., şef de cabinet al Tea- 
trului, şi ştiu că fetele şi prietenele lor își aruncau flori din 
sală una alteia, dar nu e mai puţin adevărat că şi aci era un 
soi de ierarhie : cantitatea era în raport, oarecum, şi cu me- 
ritul celei omagiate, căci chiar manifestările acestea au limite“ 
(Patul lui Procust, p. 67). Pentru descifrarea psihologiei eroi- 
lor lui Camil Perrescu, lectura în subtext e obligatorie. 


Prozatorul era captivat, ca mai înainte Ibrăileanu, de psi- 
hologie ca ştiinţă şi credea că un scriitor nu poate construi 
ceva durabil dacă nu e psiholog și în general filozof. Replica 
dată de G. Călinesou ! arată că dreptatea nu era cu totul de 
partea lui Camil Petrescu. Oricum, observaţiile sale psihologice, 
valorificate estetic, sint ingenioase. Ştefan Gheorghidiu, de 
pildă, refuză să vadă în „durerea deznădăjduită“ a unchiului 
său (pricinuită de boala copilului) vreo „nuanță de bunătate 
şi dovadă de suflet“. Durerea „nu era decit exasperarea sen- 
timentului părintesc pentru progenitură, lipsită de orice sem- 
nificație morală deosebită“. Şi iată motivarea : „O explicaţie, 
în ordinul psihologic, a acestei bunătăţi ar fi că oamenii cei- 
lalţi nu există pentru noi decît în măsura în care le cunoaştem 
dorinţele, preferinţele, nădejdile, actele şi atitudinea în decursul 
vieţii. Cum, însă, cei mai mediocri dintre părinţi nu cunosc 
ca indivizi în lume — nu au reprezentarea lor efectivă — 
decît pe copiii lor (pe care i-au văzut crescînd), e probabil că 
de aceea îi iubesc numai pe ei. Bunătatea adevărată cere ne- 
apărat inteligență şi imaginaţie“. (Ultima noapte... p. 65.) 
Concluzia e virtual valabilă, practic însă discutabilă. 

Şi digresiunile — unele foarte ample, ca aceea despre is- 
toria filozofiei din Ultima noapte de dragoste, întiia noapte 


1 Camil Petrescu, teoretician al romanului, în Viaţa românească, 
1939, nr. 1, p. 88. 
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de război — au de cele mai multe ori rolul demonstrației psi- 
hologice sau sociologice. Ce sînt în fond digresiunile dacă nu 
explicaţii, care, e drept, încetinesc ritmul naraţiunii. Discu- 
piile despre „imbecilitate“, „bunătate“, „a mînca o bucată 
de piine“ din Ultima noapte de dragoste..., despre „manii“ şi 
altele din Patul lui Procust — paradoxale în parte — au ca- 
racter eseistic. Unele au şi fost publicate independent în perio- 
dice. Alte discuţii, plasate, ca în lucrările științifice, în josul 
saginilor, iau forma notelor explicative la text. În literatura 
beletristică procedeul pare ciudat; a fost utilizat însă și în 
Tiganiada lui Budai-Deleanu. Adnotaţiile reprezintă întregiri 
și polemici pe marginea textului. Opiniile eroilor sînt confrun- 
tate, combătute sau aprobate în note, ajungindu-se, ca la Emi- 
nescu, la un umor de idei. Cînd verosul Nae Gheorghidiu, 
angajindu-l pe G. D. Ladima la conducerea unui ziar politic, 
spune satisfăcut : „Îl fac om“ — prozatorul vine cu o notă 
amplă, explicînd substratul real al expresiei. Ce va să zică 
„a-l face om“ pe cineva ? Fred Vasilescu, „fiul unui industriaş 
de mai bine de o sută de ori milionar“, nu cunoaşte „sensul 
perfect conturat şi fără echivoc“ al noţiunii. „Prin urmare, nu 
ştie că românii se împart în două clase distincte : oameni şi 
ceilalți. Un om e cel care are existența civilă, adică îşi poate 
valorifica şi supravalorifica orice merit, căci i se face credit 
prin simpla prezență, pe cînd ceilalți nici nu sînt încercaţi. El 
participă din privilegiul unei foarte restrînse categorii. (Sînt 
vreo citeva mii de oameni în România, la 18 milioane de lo- 
vuitori.) Dintre oameni se recrutează miniştrii de profesie, de- 
putaţii din oficiu, personalul legaţiilor din străinătate, membrii 
celor cîtorva mii de consilii de administraţie, plătiţi cu tan- 
tieme care echivalează titlurile de nobleţe, voiajorii speciali 
în străinătate, sau, scoborînd, să zicem între alţii, directorul 
Teatrului Naţional, directorul Institutului de Radio (cum cre- 
deaţi că se recrutează altfel 2) și, mai jos, tot soiul de directori 
și întendenţi de muzee şi instituţii publice, care acordă locuință, 
luminat, încălzit etc. (...) Un om are dreptul să fie unde e, 
chiar dacă altul aduce meritul şi soluţia (...) Nici Eminescu, 
de pildă, n-a fost om. N-a putut fi făcut mai mult decît re- 
vizor şcolar (şi deşi a fost un excelent revizor, n-a putut ră- 
mîne nici acolo).“ (Patul lui Procust, p. 221, 223.) 
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Tonul de confesiune e specific ambelor romane. În Patul 
lui Procust confesiunile a două personaje se întregesc cu o 
serie de scrisori, tot confesiuni deci. Se încrucișează idei, sen- 
timente şi stiluri, pentru a defini prin mutarea reflectorului 
dintr-un loc ân altul principalele personaje. Înregistrarea în vi- 
teză a faptelor şi tellerini determină utilizarea unui stil 
direct, fără epitete strălucitoare. E drej că, dacă în primul 
roman, primează fraza scurtă şi se întîlnesc expresii conclu- 
zive (deci, aşadar), în Patul lui Procust construcţiile periodice 
şi digresiunile în genul lui Proust sînt frecvente. Expunerea e 
rapidă, abstractă uneori, uscată alteori, încît Tudor Vianu ob- 
serva că alături de „imaginea care sensibilizează o idee, o 
constatare a minţii“, multe pagini sînt înţesate de „reflecții 
generale, folosind terminologia cea mai aridă“ 1. E o artă care 
vrea să pară invizibilă, Dacă Liviu Rebreanu caută epitetul 
aspru, cu parfum de țărînă, dacă epitetul sadovenian e plastic- 
evocator, Camil Petrescu reţine epitetul care să dea expresie 
autenticului. „Veracitatea“ e pentru el totul. O frază de 
Mihail Sadoveanu e lesne de identificat, chiar cînd nu ni se in- 
dică autorul. Cine ar putea spune anume că sînt din romanele 
lui Camil Petrescu rînduri ca acestea : „Era zăpuşeală, lume 
multă şi un fel de suflu de oboseală năduşită lîncezea în at- 
mosfera prăfuroasă şi încinsă“ (Ultima noapte..., p. 135). 
„Sufletul omenesc este alcătuit, în afară de instincte, şi dintr-o 
funcţie creatoare de iluzii, despre care nu poţi să ştii cînd 
devin autosugestii, şi orice sinceritate trebuie suspectată numai 
cu măsură“ (Patul lui Procust, p. 447). Originalitatea scriito- 
rului mu stă, cum se vede, în individualitatea frazei. 

Deşi teoretician al automatismului verbal, la Camil Pe- 
trescu scrisul propriu relevă o riguroasă organizare internă. 
Căci în ciuda discontinuităţii fragmentelor, aşezarea ideilor 
în pagină nu e de loc întîmplătoare. Totul se desfășoară cursiv, 
învr-o arhitectură clară, cu o simetrie supravegheată, ceea ce 
duce la o evidentă contradicție între teorie şi practică. Reve- 
laţiile din caietul lui Fred nu sînt nici prolixe, nici lipsite de 
logică fină ; raționalismul prozatorului iradiază din paginile 
atribuite personajului. Monologul interior al acestuia poartă 
pecetea unui cerebral cu o reală sensibilitate pentru ritmul mu- 
zical al ideilor. În alte fragmente, naraţiunea reclamă spar- 


1 Arta prozatorilor români, p. 388, 390. 
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kerea monologului, dar forma expunerii e mereu armonioasă, 
mergînd pînă la orchestrarea savantă a unei teme, Stilistic, 
romancierul se distanțează de elocuţiunea febrilă, agitată a lui 
Proust, la care totuşi, miracol al artei — din mii de fire şi 
secvenţe întrerupte se conturează, la, urmă, fuzionînd la un 
nivel superior, o amplă construcţie simfonică. "E 

Sceptic în privinţa posibilităţilor de cunoaştere a vieţii 
sufleteşti, cu excepţia celei personale, scriitorul s-a ferit să 
peneralizeze artistic, Ideea de tip i se pare perimată. Şi totuşi, 
citeva personaje (Nae Gheorghidiu, Tănase  Vasilescu-Lumi- 
năraru) sînt tipuri văzute obiectiv, Cele mai multe sînt însă 
caractere la care trăsăturile individuale primează. Scriitorul 
primelor romane nu e numai un analist subtil, dar şi un critic 
social a cărui operă se înscrie în rindul valorilor literare 
moderne. 


Fostul combatant se întorsese din întîiul război mondial 
„solidar cu tot ce e suferinţă și dor de mai bine în lume“. Ac- 
tivitatea sa pînă la piesa Danton (1925), „stă sub zodia so- 
cialului, a tovărăşiei cu dureri şi nădejdi, spre deosebire de 
opera care a urmat şi care stă mai mult sub semnul vieții inte- 
rioare, proprii, în care socialul e privit cu simpatie, doar din 
afară“ 1. Ostilitatea arătată dramaturgului de unii confrați 
a contribuit şi ea la o izolare amară?. Cultul personalităţii 
intelectuale a singuraticului e soluţia în care cel contestat cre- 
dea că-și află compensaţia. A venit al doilea război mondial. 
"Transformările revoluţionare ce i-au urmat l-au determinat şi 
pe Camil Petrescu să-şi revizuiască vechile atitudini. A fă- 
cut-o cu onestitate și încredere în funcţia socială a scriitorului. 

Drama Bălcescu (1948) ilustrează noua orientare a lui Ca- 
mil Petrescu în sensul că rolul personalităţilor e văzut altfel 
decît în Danton, Privind evenimentele prin prisma ma- 
terialismului istoric, personalitatea eroului titular e pusă în 
legătură cu rolul maselor și cu evoluţia societăţii. Pentru a nu 


1 Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici, în Teze şi antiteze, 
p. 401. P se : ` ia izobieii i aD 
2 Intr-un articol din 1926, scriitorul sesiza totuși utopia izolării : „De 
altfel, neutralitatea este o iluzie. A nu adera este o imposibilitate. Simpla 
prezență şi este o solidaritate... Libertatea de a se izola e o iluzie, ca şi 
ibertatea de a gîndi, ca şi libertatea de a munci, ca și libertatea de a 
crea Într-un stat capitalist.“ (Despre meocrația necesară, în Teze şi anti- 
teze, p. 218). 
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fi limitat de condiţiile scenei şi pentru „a unifica necesitățile 
epicului cu necesitățile adevărului istoric“ 1, scriitorul a re- 
luat imaginea marelui patriot şi democrat revoluţionar într-un 
scenariu şi într-un roman masiv. Cei trei Bălcescu, priviţi din 
puncte de perspectivă diferite, în funcţie de genul literar res- 
pectiv, sînt creaţii ce corespund unor aspirații mai vechi de a 
sorie nu pagini de evocare istorică în sens larg, ci pagini „con- 
cret istorice“, Şi Scott, și Hugo, şi Sienkiewicz au scris lite- 
ratură de evocare istorică în care ficţiunea se desfășoară liber. 
Scriitorul român vrea maximum de veridicitate, de auten- 
ticitate, 

Un om între oameni e o amplă reconstituire istorică, mult 
mai întinsă decît era necesar ; din noianul de fişe mu se dega- 
jează totdeauna esenţialul, iar impresia de prolixitate nu poate 
fi înlăturată. Sînt prea multe fapte, unele insignifiante, altele 
rămase în unghiuri obscure, încît eşafodajul suportă o încăr- 
cătură mare. Două mii de pagini, secţionate în trei volume, 
înregistrează evenimente premergătoare revoluţiei de la 1848, 
momente din timpul revoluţiei şi ceea ce a urmat. Dacă în 
Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război şi Patul 
lui Procust accentul cădea pe analiza psihologică, în Un om 
între oameni fundamentală e reconstituirea istorică ; descrie- 
rea mediilor sociale şi ciocnirile între personaje, multe la nu- 
măr, constituie principalul obiectiv. Drumul merge, așadar, de 
la romanul de analiză la romanul de reconstituire plastică. 

Se ştie că pasiunea documentară a lui Camil Petrescu a 
fost enormă. Pentru a scrie drama Danton, a extras, cum ne-a 
mărturisit, informaţii din „foarte multe mii de pagini de is- 
torie a Revoluţiei Franceze“. Despre Danton autorul preciza 
că : „mu este o dramă istorică, ci o reconstituire dramatică“, 
întrucît „drama istorică ia numai ca pretext faptul istoric, 
pentru ca pe temeiul lui să se clădească o întîmplare fictivă“ 2. 
Romanul Un om între oameni se sprijină, la rîndul lui, pe 
„folosirea maximă a unui material istoric“ ; fiecare pagină 
este rezultatul unei cercetări. Scenele reconstituite se leagă 
între ele prin comentariile autorului. E vorba de tablouri de 
epocă (Doussault e citat), de portrete şi evenimente de tot 


1 Cum am scris romanul „Un om între oameni“, în Contemporanul, 
1954, nr. 16, p. 3, 


p.3. 
2 Addenda la Falsul tratat, p. 513, 514. 
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soiul. Vederea Bucureştilor şi viața unor sate, saloane cu „pe- 
treceri şi năravuri boiereşti“, ateliere de tăbăcărie, bordeie de 
robi, codrul cu fugari — toate se perindă într-un minuţios film 
documentar. E reconstituită atmosfera de la „Sf. Sava“ ; asis- 
tim la o şedinţă literară ; se mişcă numeroase figuri de revo- 
luţionari din toate ca iile sociale. f d 

Se înţelege că în cîmpul atenţiei cel mai des revine ima- 
ginea lui Bălcescu, prezentată fie prin descrieri directe, fie 
prin raportarea la alţi eroi. În portretul general sînt racordate 
momente definitorii, Iată-l deci opunîndu-se unui licean brutal 
de la colegiul „Sf. Sava“, mai mare ca eroul. Adolescent serios, 
preocupat de probleme, își expune concepţia etică : „Da, Tia 
ză, frumuseţea trupului te poate părăsi, dar frumusețea 
cărţii, a muzicii, a picturii, niciodată. Frumuseţea chipului de- 
pinde de vreme şi chiar de oameni, frumuseţea minții şi a 
inimii depinde de tine şi durează pînă la moarte. "Tinerei 
Frusinica, de care se simte atras, cărturarul îi recomandă să-şi 
consacre frumuseţea teatrului : „Aceeaşi frumuseţe pusă în 
slujba artei capătă un tîlc mai larg, are un rost mai înalt. 
Atunci ea e pusă în slujba poporului, a culturii, ajută la răs- 
pindirea frumuseţii celei veșnice.“ (Un om între oameni, ed. I, 
1955, vol. I, p. 255, 257.) În discuţia cu Mitică Filipescu, mai 
tînărul Bălcescu e meditativ, acumulind gînduri peste gînduri, 
pentru ca la urmă să-i spună calm : „Domnule căminar, vă 
rog să mă socotiți şi pe mine printre prietenii dumneavoastri 
Adică printre revoluționari. Întemniţat după descoperirea 
complotului condus de Mitică Filipescu, energia revoluţiona- 
rului apare luminată de o conștiință nouă : „Închisoarea mi-a 
deschis ochii. Ochii dinăuntru. Azi cred că dacă nu există şi 
fapte imposibile pentru demnitatea omenească, atunci cuvîntul 
om trebuie înlocuit...“ (Op. cit, p. 313, 377.) De fiecare dată 
eroul se defineşte direct, dinlăunbru. Personajul central e văzut 
şi în alte ipostaze : suferind, „topit de amintire... întorcîndu-şi 
privirea înăuntru“, spre a judeca mai bine „care este adevă- 
rata Frusinica“ (op. cit., I, p. 377). A T 

Dar în primul plan stă mereu luptătorul. Simplitatea ui 
merge la inima sătenilor veniţi să vadă guvernul ării., Vor- 
belor pompoase cu care li se adresează Eliade le urmează cu- 
vintele sobre ale lui Bălcescu. „Şi feţele trudite ale sătenilor 
înfloresc într-un larg surîs, nevinovat, ca desprins de trup. 
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(Op. cit, I, E 437.) Moartea unor tabaci răsculați prilejuieşte 
o nouă confruntare. Cuvintele lui Bălcescu alternează între 
durere reținută și îndirjire. Scena se conturează dramatic, fie- 
care frază fiind comentată Într-un scurt „a parte“: „Frate 
tabacule, ai murit, pentru ca poporul român să fie liber... pen- 
tru ca istoria acestei ţări să fie alta. Ji mingiie ușor fruntea. 
Ai murit, dăruindu-te tot... dintr-o singură dată... Mai mult 
decît tine n-a dat nici un om în toată istoria, Îl priveşte în- 
delung, cu luare aminte... Va pomeni cineva despre tine, Du- 
mitrache Stoica, după ce vei fi dus mîine la groapă ? Își fringe 
miinile într-o uşoară crispare... Totul depinde de cum va iz- 
buti revoluția noastră... Dacă va sfirşi în ridicul, dacă va fi 
o revoluție în glumă, atunci se va uita că aţi murit voi şapte. 
Vom şti atunci că această revoluţie nu merita nici o je ai 
Se ridică brusc şi spune apăsat, cu umerii încleştaţi : Dar nu 
va fi aşa !“ După acest monolog dramatic, Eliade, înfăşurat în 
mantia lui albă, rostește grandilocvent, „cu o voce copleșitoare : 
Se vor face funeralii naţionale acestori sublimi martiri ai li- 
bertăţii“ (Op. cit., I, p. 474). 

comparaţie repetată ca un refren — în capitolul Gu- 
vernul vremelnicesc în ceasul răspunderilor (vol. II) — subli- 
niază caracterul de bronz al revoluționarului. »Om între oa- 
meni“, el nu-și pierde cumpătul în împrejurările care derutau 
pe ceilalţi. Intransigent, refractar oricărui compromis, el per- 
sonifică dîrzenia : 


»Bălcescu răspunde sourt, ca o sabie întinsă, fără şovăire...“ 


Miri pă st Gaia 
„Bălcescu rămâne drept, cu privirea sus, ca o sabie întinsă.“ 


A „Bălcescu, drept ca o spadă, cu umerii sus, rosteşte simplu 
și hotărît.“ 


„Răspunsul lui Bălcescu căzu hotărît ca o sabie.“ (Op. cit., 
I, p. 619, 621, 624, 632.) 


Tot aşa Danton, înfruntînd-o pe doamna Roland, vrăj- 
maşa revoluție, îi ripostase : „întins ca o lamă de spadă“ (Ac- 
tul I, tabl, I, sc. I). 

Dacă în vechile lui romane Camil Petrescu dădea utilizare 
largă confesiunii, aici dialogul contribuie la portretizarea 
eroilor cu mijloace dramatice. Se poate vorbi de o contaminare 
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de procedee, în sensul că unele pagini din Un om între oament 
(roman apărut după drama cu acelaşi erou) au structură dra- 
matică. Cînd ofiţerul Fărcăşanu, însoțit de Tiţa, sora lui Băl- 
cescu, vine la temniţă spre a-i aduce vestea eliberării, revo- 
luţionarul, bănuitor, refuză. Momentul poate fi reprezentat 
scenic : 

»— Nu am dreptul să primesç un asemenea sacrificiu. 
Fărcăşanu se destinde, dintr-o dată, ca şi cînd ar fi peste 
puterile lui să continue. Zimbeşte fericit şi el. 

— Nu risc nimic. Un prieten al dumitale a adus un ordin 
de la spătărie... Ai fost iertat... Arăpilă, aşa spune că-l chiamă. 
Şi deschise lang, bucuros, ușa, arătînd pe cel de pe pridvor. 
Pofeşte, domnule... 

Tiţa se repede spre uşă, uluită, și-l recunoaşte pe Alecu 
Golescu, care intră clocotind de ştirea cea bună. 

— Eşti liber, frate... liber... 

Dar Bălcescu, bănuitor, întreabă neclintit. 

— Numai eu? 

— Aţi fost iertaţi toţi... S-a răspîndit de trei zile zvonul 
că Mitică Filipescu e pe moarte. S-a adunat lume în faţa pa- 
latului şi a cerut eliberarea voastră. Bibescu a cedat... 

Tiţa cade moale în genunchi. Privirea ei pare de pe altă 
lume. Scoate din manşon iconița pe care o adusese ca să-o: 
pună în chilie. 

— Nu sînt vrednică, nu sînt vrednică, Maică prea curată.“ 
(Op. cit., II, p. 389.) 

Potrivit scopului, limbajul analitic al primelor romane era 
acela al literaturii de introspecţie, adesea abstract, intelectual. 
Neologismele se acumulau pînă la oboseală. Sînt cauze pentru 
care primele romane ale lui Camil Petrescu n-au avut răspîn- 
direa meritată. Trecînd la Un om între oameni, prozatorului 
i s-au înfăţişat spre rezolvare numeroase probleme de limbă. 
Nu era vorba numai de limbajul boierimii din veacul trecut, 
dar şi de acela al țărănimii şi al populaţiei de la periferia buc 
reşteană, Limbajul personajelor istorice trebuia să fie reconsti- 
tuit cît mai autentic, pentru o corectă individualizare artistică 
realistă. 

Punctul de vedere al prozatorului demonstrează încă o dată 
vechea grijă pentru autenticitate. „Eu socot — sorie el — că 
este un decalaj între limba vorbită şi cea scrisă nu numai cu 
privire la limba literară şi cea vorbită, în genere, așa cum se 
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ştie, ci că acest decalaj este real chiar la acelaşi individ între 
eul care sorie și eul care vorbeşte“ 1. Intervine apoi, pentru 
prima oară în cariera scriitorului, chestiunea vorbirii populare. 


Ceea ce nu constituia o preocupare în primele romane dă loc 
acum unor probleme. 


Văzut în perspectiva epocii, Camil Petrescu se situează în 
primul plan al literaturii noastre contemporane, fiind unul din 
ctitorii romanului românesc modern. Imaginea cu care intră 
în posteritate şi-a definit-o scriitorul însuși, într-o pagină de 
jumal: „Nu sînt decît două moduri de a trece satisfăcător 
prin viaţă : cu noroc, ori cu hotărîrea de a fi lucid şi loial, 
de a trage consecinţele pînă la capăt al felului tău propriu de 
a fi ; nu sincer, fiindcă aceasta nu spune nimic și se încarcă pe 
deasupra cu vulgaritate, ci de a fi loial.“ 2 Conduita lui Camil 
Petrescu a fost un exemplu de loialitate față de el însuşi, ca 
şi faţă de idealurile artei. 


+ Cum am scris romanul „Un om între oameni“, în rev. cit, p. 3. 
2 Jurnal, în Viaţa românească, 1958, nr. 1, p. 66. 


OTILIA CAZIMIR, POETĂ A SUFLETELOR SIMPLE 


Pentru mulți din generaţiile mai vechi, paginile de început 
ile Otiliei Cazimir exercită un fel de flux romantic, redeştep- 
tind epoca sentimentalismului intelectual ce definea ambianța 
Vieţii româneşti. Un sentimentalism de care nu se jena nimeni, 
vizibil la toţi îţi au trecut pe acolo. Tonul îl dădea „supra- 
linul“ Ibrăileanu, care, ieşind dintre cărţi, se adresa debu- 
tantei în literatură cu: „Otilia-Brunhilda-Cunegunda-Rodo- 
guna !“ Pe atunci, la Iaşi, Mihail Sadoveanu relua în variante 
melancolice cîntecul amintirii, Mihai Codreanu prefăcea în 
sonete bronzul statuilor, iar G. Topîrceanu era romanticul 
discret, înclinat să se autopersifleze. Idealişti și democrați, co- 
muniunea lor sufletească se baza pe temelii realiste, pe înţe- 
legerea lucidă a relaţiilor istorice, pe cultul valorilor umane 
superioare. Nicăieri mu se făcea atît de insistent apel la ra- 
yune, nu se dezbătea mai viu problema ridicării celor umiliţi 
la o altă existență. Spiritul îşi demonstra eficiența în măsura 
în care dădea impuls progresului. Fără să se confunde cu 
poporanismul, susţinătorii Vieţii româneşti luaseră, mai toţi, 
„pliul“ ideilor ei pozitive. De la primii paşi, Otilia Cazimir 
se situa de partea celor ofensaţi. 

Îmbibată de lirism, creaţia sa implică deopotrivă afinități 
cu tradiţiile provinciei natale și viziune nouă în acord cu 
timpul. Sinteza aceasta de elemente contrarii duce, pe plan ar- 
tistic, la stilizarea în forme inedite a unor motive literare con- 
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sacrate. În esență : o rebrăire imaginară a copilăriei, reprezen- 
tare plastică a naturii, nostalgia fericirii. Psihologia feminină, 
sprijinită pe o puternică memorie afectivă, dă întiietate vieţii 
concrete, cunoaşterii senzoriale. Sentimentul şi nu rațiunea are, 
de multe ori, cuvîntul hotăritor. Maternitatea determină o vi- 
ziune despre lume diferențiată de aceea a bărbatului. De aici, 
în artă, preponderența lirismului, a operelor de confesiune. 
„Care femeie, cînd scrie, nu face, fără să vrea, măcar un pic 
de autobiografie ?“ 1 — se întreabă scriitoarea. În totul, lirica 
Oriliei Cazimir are atributele unei feminităţi delicate : e suavă, 
plastică şi colorată. Poeta adoră, dar fără exces, gingăşiile, 
atacind în același timp şi temele majore ale existenţei. „Mila 
de animale a d-lui Brătescu-Voineşti și melancolia sadoveniană 
a singurătăţilor sălbatice se găsesc, în ton mai grațios, la d-na 
Otilia Cazimir“, remarca G. Călinescu 2 

La Otilia Cazimir sensibilitatea feminină transpare și din 
titluri. Titlul primului volum de versuri, Lumini şi umbre 
(1923), indică preferințe plastice pentru clar-obscur. Fluturi 
de noapte (1927) — la fel ; ideile scînteiază ca aripile fosfo- 
rescente ale lepidopterelor nocturne. 'Consecvent, volumul 
Licurici — cronici fanteziste şi umoristice (1930) continuă 
seria. Enigmatic pare titlul Cîntec de comoară (1930) ; aici 
regăsim mitul popular despre flăcările nocturne ale auru- 
lui. Miniaturalelor Jucării (1939) le urmează versurile pentru 
copii din Baba Iarna intră-n sat (1954) şi din Poezii (1959). 
Un volum de schiţe se intitulează Din întuneric — Fapte şi 
întîmplări adevărate din carnetul unei doctorese (1928) ; altul 
e Grădina cu amintiri (1929). Tot amintiri sînt strânse şi în 
volumaşul În tirgușorul dintre vii (1939) şi în A murit Luchi 
(1942), roman liric autobiografic 3. Diferenţiindu-se de lite- 
ratura unor „consurori“ — cum îşi numeşte Otilia Cazimir 
colegele —, poezia sa e plăcut fantezistă şi reuşit umoristică. 
Destule coarde, pentru ca melodia să cîştige în varietate, des- 


1 Valer Donea (Profira Sadoveanu), Cu Otilia Cazimir în cetatea 
Iașului, în Adevărul literar, 24 noiembrie, 1935. 

2 G, Călinescu, Otilia Cazimir, Grădina cu amintiri, în Viaţa lite- 
vară, 1929, nr. 120. 

3 Versuri, proză, foiletoane, cronici, prelucrări şi alte articole di- 
verse ale scriitoarei au rămas împrăștiate prin: Cuvintul liber (1925), 
Lupta (1925), Lumea (1929) Adevărul (1934), Farul căminului (1935— 
1936), Revista Fundațiilor (1940—1944) şi altele. 
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tule procedee, pentru ca anta să se sustragă manierismului. 
Atitudini etice şi fapte de viață specifice poeziei apar în tra- 
tare analoagă şi în proză. Grădina cu amintiri e un muzeu cu 
„portrete vechi“ şi „dureri miai“, cu un sector floristic („tran- 
daliri“) şi unul zoologic („pui de vulpe“, „veverița“, „mormo- 
locii“) ete. O Viziune din Lumini şi umbre, cu aluzii la Săr- 
manul Dionis, e reluată într-o schiță psihologică admirabilă : 
Efect de lună (Grădina cu amintiri). O Poză veche (Poezii) e 
tratată în același stil cu schița Portrete vechi (Grădina cu 
amintiri). 


Necunoscuţii străbuni de la confluența Moldovei cu Si- 
retul i-au lăsat tacit scriitoarei legămîntul să le culeagă do- 
rurile spre a le transmite posterității. Moştenirea ancestrală 
capătă, ca la Sadoveanu, o vibraţie gravă. Mărturie — acest 
Atavism : 

Străbunii mei cuminţi ce dorm în sat, 
În țărna melancolicei Moldove, 
Ce-au scris cu brazde negre pe ogor 
Şi în ceaslov cu tremurate slove, — 
Atita moştenire mi-au lăsat : 

Amarul mut din sufletele lor. 


Bunicul dinspre tată era preot. „De drept, după bunicul 
dinspre tată, preotul Gavril Casian din Cotul-Vameşului, ar 
[i trebuit să mă chem Alexandra Casian, cum am și iscălit 
uneori“ 1. Urmaşii direcţi ai preotului Gavril au renunțat însă 
la numele de familie Casian (evidenţa scriptelor nu era rigu- 
roasă), adoptind pe acela de Gavrilescu, derivat din numele 
de botez al tatălui. Astfel numele stării civile al nepoatei avea 
să fie Alexandra Gavrilescu. Aptivudinile creatoare i-au venit 
din partea mamei, distinsă şi afectuoasă. Era inteligentă, spi- 
rituală, citea enorm şi povestea amuzant. Avea gust literar 
sigur. Lui G. Topârceanu fi plăcea să stea de vorbă cu ea. Tatăl, 
nepot al revoluționarilor patruzecioptişti Ion şi Neculai Ionescu 
de la Brad?, stimulează înţelegător talentul precoce al fiicei. 
Pentru a se îngriji cum se cuvenea de educaţia copiilor — patru 
fete şi un băiat —, familia părăsi Romanul, stabilindu-se la 


1 Prietenii mei scriitori, 1960, p. 20. 
* Valer Donea, art. cit. 
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Iaşi. Etapele primei copilării aveau să fie recapitulate într-un 
patetic roman psihologic: A murit Luchi (1942). Cele trei 
părţi ale volumului — Casa de la poartă, Casa de la țară, Casa 
cu cerdac — înregistrează imagini din anii în care autoarea 
trecea de la trăirea fantezistă, difuză, la existența lucidă. 
Tranziţia de la basm la realitate, de la viaţa de familie la 
programul de şcoală e urmărită introspectiv, minuţios. Copila 
alintată se botezase singură : Luchi. Dar în prima zi de școală, 
Luchi devine Alexandra Casian. „Luchi nu mai este nicăieri. 
Luchi a murit. În locul ei, o şcolăriță cuminte clipeşte mărun- 
ţel şi-şi înghite lacrimile, care au, pentru întiia oară, un gust 
de cenuşă. A murit Luchi...“ 

„Fetiţa asta serioasă“, stringind la piept „păpuşa nouă“, 
stă de mult în această atitudine într-o Poză veche. Portretul 
îi aminteşte Otiliei Cazimir şi de revelaţia celei dintii priviri 
conştiente într-o oglindă. Colocviul cu imaginea virtuală res- 
piră o ingenuitate narcisiacă : 


A ris: — Săraca, tare-i mititică ! 
A ris şi ea. — Ai şi mata cercei ? 
De ce nu vrei să vii puţin încoace ? 


Din prima copilărie, Iaşul devine pentru ea cetate adoptivă. 
Decorul vegetal, interioarele primitoare, strada liniştită (nu 
departe de vechiul Beilic) îndemnau la reverie. În camere sînt 
„scoarțe vechi“ de la bunici, „miroase a gutui şi-a mere coapte“ 
(Strofe în amurg). În vacanțe, părinţi şi copii pornesc Într-o 
trăsură joasă, largă, pe la Strunga, spre Siret în jos, pînă la 
Miclăuşeni, satul bunicilor dinspre mamă. „Cînd m-am făcut 
ieşeancă, n-aveam decît patru ani. E drept că încă multă 
vreme ne-am dus cu toții, în fiecare vară, într-o birjă cu două 
gloabe deşirate şi cu zurgălăi, la Mielăuşenii Romanului, să 
vedem o străbunică oarbă. Toţi, adică : mama, cu văl tran- 
dafiriu peste pălărie, tata, cu manta şi șapcă albe de doc, su- 
rorile, gătite şi spăsite, fratele meu cu bicicleta, cînd înaintea, 
cînd în urma noastră şi cînd pe capră, lîngă birjar — şi eu pe 
scăunaş, cu motanul cel roș în braţe... Nu ştiu unde găsea tata 
nadişanca aceea neverosimilă, că pe străzile Iaşului nu mai 
circulau de mult asemenea vehicule, după cum nu înțeleg de 
ce făceam drumul acela cu trăsura, şi nu — cum ar fi fost mai 
uşor, mai firesc şi mai puţin costisitor — cu trenul, Poate că 
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părinţii mei erau şi ei, în felul lor, poeţi... O, acum sînt sigură 
de asta !“ 1 

Erau vacanțe instructive pentru copila atentă la peisajul 
citadin, ca şi ila cel rustic. Interesul pentru natură acum i se 


pa O spune în felul unei Simone de Beauvoir ataşată 
de laşi: 


Vacanţă însemna pe vremea ceea, 
Pupitrul şcolii zăvorît cu cheia. 

Apoi o casă într-un sat bătrin, 
Concert de greieri risipiţi în fin, 
Plăcinte aurii cu poale-n brîu 

Şi pește prins cu undița la rîu, 

Şi dinți vopsiți în violet cu mure ; 
Apoi, plimbări pe drumuri de pădure, 
Romane răsfoite pe furiș 

Cînd cerul viu te spiona-n desiş 

Cu mici și-albastre cioburi de faianţă... 
Pe vremea ceea, da, — aveam vacanță ! 


(Vacanţă — Licurici) 


Directoarea liceului nu agrea versurile. Eleva Alexandra 
Gavrilescu voia totuşi să fie scriitoare. Încercările poetice şi le 
visa tipărite. Transcriind din caiet „o poezioară de patru strofe“ 
(Noaptea), o trimise „de-a dreptul la Viaţa românească, nici 
mai mult nici mai puţin !“ În locul numelui, strofele din 1912 
(nr. 11—12) aveau drept semnătură „trei steluțe“. Apărură însă 
cu un pseudonim. „Probabil ca să se distreze, domnul Ibrăi- 
leanu şi Mihail Sadoveanu au inventat pentru începătoarea ne- 
cunoscută un nume — un nume mai anonim încă decit cele 
trei steluțe. Domnul Ibrăileanu i-a dăruit numele de familie al 
primei lui iubiri — o domnişoară Cazimir, de care fusese în- 
drăgostit pe cînd era copil — iar Mihail Sadoveanu o botezase 
«Otilia», după acelaşi criteriu pur sentimental...“ ?. Fără să-i 
[i plăcut iniţal, pseudonimul ales de iluştrii nași literari a fost 
pistrat pentru totdeauna. 

Timidă, tinăra poetă venea rar la redacţie, unde se întâl- 
neau zilnic figuri bărboase şi priviri de „conspiratori“. După 


1 Prietenii mei scriitori... (1960), p. 168. 
2 Idem, p. 170. 
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bacalaureat, frecventa cursurile Facultății de litere şi filozofie, 
însă profesorul Ibrăileanu interveni, deconsiliind-o în privința 
viitoarei diplome. Criticul punea creaţia deasupra oricărui 
titlu academic. „Domnul Ibrăileanu“ a fost de părere să scrie, 
nu să se ocupe de examene. „Şi am scris...“ Un capitol impor- 
tant l-a constituit prietenia cu G. Topârceanu. L-a cunoscut, 
nu mult după venirea lui la Iaşi, ca secretar de redacţie al 
Vieţii româneşti. „Am avut fericirea să mă bucur de prietenia 
cîtorva din cei de acolo : în primul rînd de a naşilor mei li- 
terari, şi apoi mai ales de a lui George Topîrceanu“. ! Pe „pro- 
fesorul exigent şi înțelegător în ale scrisului“ îl însoțea prin 
1914 şi 1915 la şezătorile organizate în provincie de Socie- 
tatea scriitorilor români. Tînăra poetă nu citea ; privea numai. 
Pe scenă urcau Mihail Sadoveanu, G. Topîrceanu, Mihai Co- 
dreanu, N. N. Beldiceanu, uneori Hortensia Papadat-Ben- 
gescu. Urmară, mai tîrziu, drumuri la mănăstiri şi la vină- 
toare împreună cu prietenii. 

Definind atmosfera Fluturilor de noapte, Pompiliu Con- 
stantinescu vorbea de mnele „agrafe poetice“ provenite de la 
G. Topîrceanu și de un „Heine superficializat“ 2. Nu trebuie 
exagerată influenţa lui G. Topîrceanu („profesorul meu de 
teratură“), care există, fără a împieta asupra originalității. 
Discuţiile cu poetul baladelor, colaborarea la aceleaşi periodice 
— Viaţa românească, Însemnări literare, Lumea — bazar ap 
tămînal, Adevărul literar, Bilete de papagal, Revista Funda- 
țiilor, Însemnări ieşene etc. — Aaaa cu alți colaboratori 
ai Vieţii româneşti, la mănăstirile de lîngă munţii Neamţului, 
au cimentat o strânsă prietenie. Era normal ca unele idei, pre- 
ferințe, preocupări să aparţină fondului comun. Precum 
G. Topîrceanu, Otilia Cazimir a scris „cronici fante- 
ziste şi umoristice“, parţial adunate în volumul Licurici (1930). 
Și Otilia Cazimir a adresat un mesaj Cometei care vine, cu 
aluzia finală că „Domnul Topîrceanu“ va da şi el „răspuns“ 
cometei, G. Topârceanu scrisese o „miscellanee“ în care iro- 
niza portretele desenate de Marcel Iancu pentru Antologia 
poeţilor de azi de I. Pillat şi Perpessicius. Otilia Cazimir 
scrie şi ea, spiritual, o cronică versificată, Pe marginea unei 
„Miscellanee“, pe aceeaşi temă. Scenete dialogate — Intre 


1 Prietenii mei scriitori, 1960, p. 170. 
2 Fluturi de noapte, în Viaţa literară, 1, 1926, nr. 28. 
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flori, Între păsări, Între gîze, Noapte de toamnă, Scenă do- 
mestică — pasteluri ca Primăvară mică continuă spiritul lui 
G. Topârceanu. 


Care sînt opiniile estetice ale scriitoarei ? „Detest să vor- 
besc despre literatură, zice ea : destul c-o fac“ 1. Confesiunile 
cu prilejul amintitului interviu în versuri ? se sustrag preciză- 
rilor : „De nicăieri nu-mi împrumut rețeta. / Mă indispune 
orişice tipic.“ „Mă-mbie cimpul, marea şi lumina, / Mă plimb 
în vis prin țări văzute-n cărţi.“ În alt loc vorbeşte iarăşi alu- 
ziv : poezia ar fi ceva comparabil cu un „cântec de comoară“ : 
potrivit eresului popular, ajungi în stăpînirea comorii numai 
dacă ştii cîntecul magic. Otilia Cazimir crede în capacitatea 
artistului de a găsi cuvîntul unic, cel care să scoată la lumină 
comori : 


Aur vechi, aur sfint, 

Aur înverzit de vreme, 
Joacă-ţi flacăra uşoară 
Peste groapa de comoară 
Zăvorită cu blăsteme, — 
Şi dezleagă c-un cuvînt 
Cîntecul, 
Descintecul. 


Reţin atenţia şi destăinuirile lirice din poezia intitulată fe- 
minin Podoabe — cu dedicaţia : „pentru Alice Călugăru“ 
(Fluturi de noapte). Pe Alice Călugăru, autoare a unei plachete 
de versuri, Viorele, a cîtorva poeme risipite în Viaţa româ- 
nească pînă în 1915 şi a romanului în franțuzește La tunique 
verte, a cunoscut-o din scris, prin G. Topîrceanu. Au preţuit-o 
amindoi, şi cât a stat în țară, şi după ce s-a statornicit În străi- 
nătate, unde i s-a pierdut urma. Lirica aceleia care pentru 
străini era o enigmatică Alice Orient revărsa un senzualism 
nereţinut, expresie a unei vitalităţi eruptive. Elanurile variate 
cereau, pentru a fi tălmăcite corespunzător, o imagistică frustă, 
Prin contrast, Otilia Cazimir îşi arată înclinarea spre altfel 
de „podoabe“ : candoare sentimentală, reverie calmă, simpli- 


1 Valer Donea, art. cit. 
= De vorbă cu d-ra Otilia Cazimir, în Adevărul literar, 1930, nr. 501. 


209 


tate în expresie, în totul, puritate. Universul poetic e prefi- 
gurat cu ingenuitate : 
Azi am visat c-atît sînt de bogată, 
Că aş putea s-adun în miini viaţa toată : 
Miresmele grădinilor sub soare, 
Furtunile cînd vin, tulburătoare, 
Lumina lunii-n falduri de pădure 
Şi ploile molatice şi sure, — 
S-adun cîntînd, în calde nestimate, 
Culorile şi cîntecele toate... 
S-adun apoi mărgăritar uşor 
Din rîsul meu, din râsul tuturor. 
lar plînsul cel zadarnic şi amar 
Să mi-l aleg în stropi de chilimbar, 
Să-mi fac brățări din plinsul diafan... 


Cu toate inserțiile romantice, limbajul e realist. De remar- 
cat că realismul şi feminitatea se împletesc. Tendinţa unor co- 
lege de a-şi însuşi un limbaj viril nu se bucură de aprobare, 
după cum nu e agreată nici „feminitatea“ stilului la unii poeţi. 
Campania sa feministă intră în cadrul preocupărilor curente. 
Sub pseudonimul Alexandra Casian, Otilia Cazimir întreţine 
în Însemnări literare (1919) rubrica Însemnări feminine. Sub 
pseudonimul Magda colaborează la același sector, la ziarul 
Lumea (1923). La rubrica Feminine publică în Lumea — bazar 
săptăminal (1924—1926) articole variate : O lucrătoare poetă, 
Politica nefastă pentru femei ?, Femeia în literatură, Femeile 
în gospodăria publică, Şezători literare pentru femei, Marcel 
Prévost misoghin. Preocupări de aceeaşi natură aduc artico- 
lele din Adevărul literar : „Femme“ de Madeleine Marx (8 iulie 
1925), Femeia şi poezia patriotică (12 iulie 1925) şi altele, 
semnate Ofelia sau Doña Sol. În cîteva Însemnări feminine 
din Viaţa românească se ocupă de Modernităţi şi altele (1926, 
nr. 12), iar în Țara noastră, de Evoluţia profesionistelor (febr. 
1927). Alte Feminine apar în Bilete de papagal (1928, 14). Ca 
susținătoare a femeilor de talent, se referă la Aglae Pruteanu 
şi Agatha Bîrsescu, combătind pe Victor Margueritte, Fr. de 
Miomandre şi alţi detractori ai femei 
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Consonanţa afectivă cu cei mici nu obligă la reducerea pro- 
porților, la miniaturizare. Soriitoarea, observa G. Ibrăileanu, 
„nu e tentată niciodată să cadă în ceea ce s-ar putea numi 
miniaturism sentimental, — iar la mevoie, are un antidot, umo- 
rul“ 1. Reculul în trecut, pînă la copilărie, impune totuși o 
viziune specială : curiozitate pentru lumea de sub orizont, de 
la nivelul melcului. Duduia Lizuca din Dumbrava minunată 
sadoveniană trece, curioasă de toate, şi prin Grădina cu amin- 
tiri a Otiliei Cazimir. Simpatia o îndreaptă către cei dezar- 
maţi şi slabi. Mărturie, seria de „fapte şi întîmplări adevă- 
rate“ — „din carnetul unei doctorese“ —, care formează 
substanța volumului Din întuneric, redactat la Mircești ; „doc- 
toreasă“, timp de mai mulți ani, a fost acolo o soră a scrii- 
toarei. În acest „Întuneric“ se mişcă oameni fără bucurii. Bol- 
navii sărmani nu au răgazul căutării. „Vara, spitalul e tot- 
deauna pustiu... oamenii au de muncă, n-au vreme să zacă.“ 
Singurul pacient, un bătrin, stă acolo „numai să nu-l trimită 
la sărăcia lui“ (Necunoscutul). În palatele lui Moş Ghercă, 
cel mai bogat ţăran din sat, e o promiscuitate înspăimântă- 
toare. O gravitate precoce aruncă umbre peste copilăria celor 
umili. Un copilandru flămînd din Grădina cu amintiri cer- 
şeşte, împărțindu-şi cîştigul cu un chine (Vint de toamnă). 
„Tache cel mititel“, argăţel la conac, „face de toate cu o se- 
riozitate care nu se potriveşte de loc cu făptura lui piperni- 
cită“ (Om cu necazuri). O fată de mănăstire (din Albumul 
cu poze), „cu fusta creaţă, lungă pînă la glezne, cu picioarele 
goale în papucii de şiac călugăresc“, stă la „ascultare“ la o 
mătuşă, călugăriță. Jocurile fi sînt interzise : „o fată de mă- 
năstire nu se cuvine să se joace !* Dacă-i place printre maici ? 
„— Ei, place !... Da ce era să fac? Că dacă a murit tătuța, 
a adus mămuța maştiboi în casă, că nu mai dovidea, vădană şi 
cu atîtea ploduri...“ 


Nu s-ar putea spune că primele volume de versuri — Lu- 
mini şi umbre şi Fluturi de noapte — sînt operele unei debu- 
tante. La apariţia celui dintii, în 1923, autoarea avea o activi- 
tate literară ce depășea un deceniu. Intra în literatură cu pa- 
pini care demonstrau siguranţa condeiului şi a instrumentelor 
de expresie. Între întfiul şi ultimul volum aproape că nu există 


1 Otilia Cazimir, în Studii literare, 1930, p. 130. 
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diferenţe de nivel artistic ; nu pentru că poeta n-ar fi evoluat, 

pentru că arta ei a fost, fiti început, remarcabilă. Evo- 
luţia s-a împlinit în ceea ce priveşte lărgirea orizontului şi adîn- 
cimea emoției. Specifice primelor volume sînt : momente ale 
anotimpurilor sau ale zilei, pădurea, apele, efectele de lună. 
Melancolia şi regretul concurează cu scinteierea epigramatică. 
În Cîntec de comoară şi Poezii se vor adăuga note de drum, 
confesiuni triste, litanii în stil folcloric. Unitatea personalităţii 
o asigură două teme permanente : natura și dragostea. Totul 
e biografie transfigurată, un şirag de „reculegeri între zi şi 
noapte“. Titlul poeziei din ciclul Fluturi de noapte defineşte 
ambianța întregii creaţii mai vechi. 

Stări de euforie, detalii picturale, gesturi tăcute, chemări 
fără răspuns alcătuiesc un album al peregrinărilor prin natură 
şi un memorial al dragostei. Poeta Fluturilor de noapte ur- 
mează cărările lui Eminescu : anotimpurile, vegetaţia, viitorul 
sînt privite prin ocheanul magic al iubirii. Rareori, pastelul 
apare ca un tablou obiectiv, neraportat la emoția erotică. În 
mod obişnuit, reveria invadează descripţia, ca în Martie, măr- 
vurisind bucuria comuniunii cu universul : 


Mi-e sufletul împrăștiat în toată firea... 
Sub ochii umezi care-mi caută privirea, 
Se-mbată ca o floare pe tulpină 

De rouă, de parfum şi de lumină. 


Privind luna plină, tinerei îndrăgostite i se pare că de sus : 
„Începe să coboare... / Cu fruntea gînditoare, / Sărmanul Dio- 
nis“ (Viziune). Tubitului îi rezervă frumuseţile vegetale ale gră- 
dinii : „Iar din capătul potecii / i-ar întinde pe-nserate / 
Braţe moi şi parfumate / Liliecii“ (Dac-aș şti că vii). 

G. Ibrăileanu observa că „realismul psihologic“, include- 
rea sensibilităţii în fapte, „psihologismul obiectivizat“ for- 
mează un stil. „Otilia Cazimir îşi exprimă adesea lirismul cu 
ajutorul faptelor, în schimb, în poezia descriptivă, acestea din 
urmă sînt puse pe un portativ sufletesc. Descripţia e în funcţie 
de fapte interne, este cu ocazia unor fapte interne.“ 1 Evoca- 
toare pe linia meditativilor moldoveni, poezia anotimpurilor 
devine poezia vieţii. Iată, prin urmare, viaţa în devenire, vă- 


1 Studii literare, p. 116. 
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zută în cercuri tot mai largi : În livadă, În crîng, În pădure, 
În zori, în Amurg, În noapte, la Început de primăvară, sub 
Ploaie de primăvară, la Sfirşit de vară, în Strofe de toamnă, 
în Viziune de iarnă, pe Ninsoare, în Ianuarie, Martie, Iulie, în 
Decembrie, Florile tuturor anotimpurilor îşi exprimă farmecul, 
ca la D. Anghel, cu discreţie şi graţie. Se perindă necuvântă- 
toare modeste : Măcăleandrul, Cîrtiţa, Melcul (Flori de noapte). 
În mijlocul naturii, omul apare tăcut, stăpânit de nostalgii : nici 
curbat, nici deplin satisfăcut. 

Triumfătoare e lumina. Pete de culoare transparentă scli- 
pesc peste întunericul monoton. Fluturi de noapte iradiază în 
intuneric lumini misterioase. În pădure, arome tari și nuanţe 
cromatice îşi dispută atracțiile : 

Arinii cu mlădiţi tremurătoare 
S-alintă-n adieri de primăvară, 
Punînd pe neagra brazilor povară 
Cununi gălbui, ca pete largi de soare. 


Un grangur, în lumina argintie, 
S-abate ameţit de peste culmi, 

Şi parc-a înflorit de-odată-n ulmi 
O floare rară, galbenă şi vie. 


Lumina influenţează percepția şi modifică dimensiunile. În 
nopțile cu lună, „toate stelele-s mai mari“ (Colocviu pe lună). 
Incandescenţele solare dizolvă formele, înlesnind mirajul : 
„Castanii nu mai au culoare şi stînjeneii nu mai au contur“. 
Euforia în matură se concretizează în cîntece de confraterni- 
tate. Peisajul însuşi cîntă, devenind sonor : 


Ascult nedumerită — și nu ştiu 

Cind laolalt-am început să cînt 

Cu ierburile moi şi foșnitoare, 

Cu florile-aplecate pe cărare 

Şi cu frunzişul despletit de vint. 
(Intre flori) 


De la romaniţele-n „pilcuri de aur“ pînă la pretenţioasele 
[lori exotice, toate au farmec. În grădină adie „parfumul vag 
de floare ne-nflorită“..., „se-nalţă somptuosul miros «de zam- 
bile“ (Martie), se leagănă „pilnii transparente de zorele (Recu- 
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legeri între zi şi noapte). Crini, vtzdoage, dalii au momente de 
exuberanţă la Sfârşit de vară. Pînă şi luna răsfiră „buchete de 
galbeni trandafiri“ (Viziune). 

Mai mult decît orice cucerește peisajul în perioada superbei 
tinereţi („vara coaptă“) sau încărcat de fructe, toamna. Apa- 
riţia roadelor e văzută genetic, în modul cel mai sugestiv, ca 
un fenomen de acumulări şi transformări lente. Iată o Natură 
moartă cât se poate de plastică : 


In poama neagră umbrele-și adună 
Nopți reci, suflate cu argint de lună. 

In nuci, veninul soarelui de vară 

Şi-a strîns parfumul umed şi amar, 

Iar struguri străvezii, cu boabe grele, — 
Ciorchine galbene de chilimbar — 

Au adunat poleiul fin din stele... 


Fantezia poetei concurează în strălucire cu aceea a lui 
D. Anghel, cîntăreț al banchizelor de la Polul Nord. Reverii 
de iarnă ca Ninsoare şi celelalte duc spre grădini înflorite ireal 
sub zăpezi spumoase. Un Vis alb — „pe marginea unei cărți 
de călătorii“ însufleeşte cu „vedenii“ „singurătatea luminii bo- 
reale“. Tabloul ghețurilor polare sugerează o încremenire ne- 
întreruptă de veacuri : 


In revărsarea sură a luminii, 
Ca un aerian miraj de viaţă, 
Fantastic dormitează pinguinii 
Pe blocurile străvezii de gheaţă. 


Într-o parodie, G. Topîrceanu a recompus un alt Vis alb, 
poate cu intenţia de a sublinia că viziunea cu solitudini înghe- 
ţate e neaderentă psihologiei constante, permanente a poetei. 
Invocarea albului traduce însă aspirații spre puritate, specifice 
Otiliei Cazimir. 

Două colocvii poetice, unul între flori — Colocviu vege- 
tal — altul între gingănii — Colocviu pe lună — sînt în crea- 
ţia Otiliei Cazimir echivalentul rapsodiilor lui G. Topîrceanu, 
ca şi acestea remarcabile prin vioiciunea dialogului și replica 
spirituală. În aceeaşi categorie intră şi poemul Sfirșit de vară, 
cu mişcarea sprintenă a florilor bătute de vînt. Avînd în ve- 
dere percepţia frustă a naturii, simpatia pentru universul mic, 
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Tudor Arghezi a subliniat o dată senzualismul filtrat, pur, al 
autoarei : „O poezie de Ortilia Cazimir e o batistă, cu două pi- 
cături de lămfiţă : poeta o scoate dinl: mănuşii, în care 
podul palmei zvicneşte ca o pasăre prinsă în liliac. Remedii 
pure pentru gemete adunate şi pentru schițe de dureri.“ 1 Poe- 
zia naturii astfel concepută implică solidaritate, ocrotire și sen- 
timent matern faţă de tot ceea ce presupune suferință și fra- 
sălitate. ij 
Confesiunea sentimentală e o temă permanentă, de la debut 

pînă la volumul de poezii din 1939, acesta cu citeva poeme 
admirabile. Tristeţea şi nostalgia vorbesc de experiență unei 
iubiri risipite. Trecute prin filtrul amintirii, vechile deziluzii 
apar purificate, păstrind numai vibrația intimă. Discreţia și 
duioșia merg paralel; insistenţele sînt delicate, imputările 
demne. Ipostazele în care se arată cel dorit, găteala naturii şi 
a casei în cinstea lui, se repetă într-o dulce monotonie. Versu- 
rile sînt comparabile cu ornamentele unor covoare : din flori 
stilizate şi ritmuri decorative rezultă o poveste în culori, fer- 
mecătoare pentru ochi, odihnitoare pentru spirit. Accentele de- 
presive, izolarea În tristeţe, disperările trecute se topesc pînă 
la urmă într-o sinteză fără note tragice : un fel de resemnare 
senină. Un solilocviu în ton scăzut (Strofe în amurg) comunică 
o dragoste ce se dăruieşte necondiţionat : 

Vezi, mîna asta-i mîna mea... 

în forma ei prelungă dormitează, neștiute, 

Atitea gesturi încă nefăcute 

Şi-atitea mîngiieri ce-așteaptă să se dea. 

Sînt scrise toate-n jocul vioriu 

De vinişoare firave şi pale, — 

Şi-n palma mea-i scobită forma frunții tale... 


Aşteptarea înşelată se convertește altă dată în imputări. 
Celui aşteptat îi sînt mai apropiate eroine celebre — Julieta, 
Desdemona, Mignon, Manon Lescaut, Emma Bovary : 


Pricina urii mele-o ştii şi tu ; 

Deşi de veacuri nu mai sînt pe lume 
Deşi nu le cunoşti decit din nume, 
Pe toate le iubeşti, — pe mine nu... 


1 Bilete de papagal, 1928, nr. 4, 5 februarie. 
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Sub titlul Lumini şi umbre sînt adunate vreo treizeci de 
catrene, multe din ele epigramatice, cu ecouri din Heine. Se 
face în ele exegeză sentimentală : 


Am vrut, în ciuda zimbetelor tale, 
Din ochii sterpi o lacrimă să store, 
Şi am plecat să nu mă mai întorc... 
Dar azi, de dimineață-i umblu-n cale. 


* 


De azi încolo, n-o să-l mai iubesc... 
Dar cînd îi văd privirile păgîne 

Şi zimbetul copilăresc, 

Mă jur că n-o să-l mai iubesc — de miine ! 


Monologul lin relevă mihniri vechi, reamintite obsedant ; 
confesiunea e o necesitate. Retrospectiv, adolescenţa apare ca 
o etapă a fericirii insuficient prețuită. Acum stăruie dureros 
„gîndul rău“ (Moment muzical). Nemaivindecînd tristețea, na- 
tura scoate în evidență drama singurătăţii. Acum natura e: 
„toamnă tristă“, un lac „mohorît cu ape rele“, un decembrie 
„cu neguri fumurii de scamă“. Poeta se caută în trecut (ca în 
Cantilenă) ; epitetul „fumuriu“ revine des : 

Dalii sărace se scutură floare cu floare... 
Unde mi-e sufletul, unde mi-e sufletul oare ? 


Peste întreg volumul din 1939 bate un vînt pustiitor. Me- 
ditaţia exprimă dezolarea unui „suflet amar şi ostenit“ ; pri- 
virea rătăceşte „prin cimitirul vechi şi părăsit, / În care poate 
orucile-au murit“. O singură rază de speranţă: mîngiierea 
creaţiei. Cu gîndul la „o fată cu trupul fugar“, un olar mîn- 
glie „pămîntul fierbinte sub roată“. Ulcica albastră de lut 
— simbol al artei — reprezintă în linia ei graţioasă profilul 
unei fiinţe iubite : 

Din dragostea lor de pripas, 
Din tînărul suflet durut, 

Pe lume atît a rămas : 
Ulcica albastră de lut... 
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În rest, oamenii sînt nefericiţi sau învinși. Ieșind în prima 
zi a primăverii „pe uşa strimbă a căsuţei afumate“, o bătrână 
e un simbol al agoniei (Băbuţa). Un om care „a crescut la în- 
timplare / Aşa cum oresc copiii de sărac“ şi a trecut prin lume 
„cu ochii veșnic în pămînt“ moare neînțeles şi de femeia care-i 
fusese dragă (Biografie). Mai profund e poemul Taina, poate 
cel mai solid dintre toate. În intirimul vechi „dormea de-un 
veac, sub un cireş amar“, Vlădica Gherasim. Piatra funerară, 
pe care scria „cum că Vlădica a intrat de-a dreptu-n rai“, a 
ajuns „drept temelie“ la un han. „Cireşul a murit şi el.“ în 
locul vlădicii a fost îngropată „o biată fată moartă cu păcat“. 
Ideea relativităţii, a prefacerii continue a materiei, devine mo- 
tiv de umor trist : 


Acum, în colțul vechi de șintirim, 
Nu-i nicăieri Vlădica Gherasim, 
Nici fată nu-i şi nici cireș sălbatic... 
Iar în tăcere şi-n zădărnicie, 
Cenușa schivnicului, cuvioasă, 
S-amestecă încet pe veșnicie 

Cu tînăr trup de fată păcătoasă. 


Aici ajunsese poeta în preajma celui de al doilea război 
mondial. În aluviunile poeziei sale se găsea tristețe, resemnare, 
senzaţia neantului, — trăsături vizibile şi în romanul autobio- 
grafic A murit Luchi. Era o singurătate ce nu ieşea din matca 
ci decît pentru a deplinge destinele altor solitari, aşteptind sftr- 
şitul. Între prezent şi viitor se întindeau „ape mari“, inabor- 
dabile. Sentimentalismul umanitar de pînă atunci se istovise 
în aşteptări neîmplinite ; realităţile negre ale războiului solici- 
tau Însă mai mult decît negare : luptă împotriva răului. Sub 
semnul frămîntărilor sociale ce aveau să deschidă o altă eră, 
se schițează începutul unei atitudini noi, active. Un simbol al 
vieţii paşnice: mama legănîndu-şi pruncul, — e opus urgiei 
războiului. În glasul mamei se întîlnesc „cei oropsiţi, cei fi- 
ravi şi desculți“, care înțeleg că sînt totuşi cei „tari“, Destinul 
umanităţii amenințate poate fi schimbat prin voinţa lor : 
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Să nu mai fie lacrimi şi ruine, 
Să nu mai moară inima din noi, 
Să nu râmină-ai nimănui copii ca tine... 


Prea mulți sîntem acum, ca să ne frângă, 
Prea drepţi sîntem în fața clipei care trece, 
Şi ochii noştri nu mai vor să plinsă, 
Nici capetele noastre să se plece. 

(Cimtec de leagăn, cîntec de pace) 


Calea spre regenerarea morală era deschisă. Războiul fu- 
sese un şoc puternic, determinînd necesitatea de a ieşi din izo- 
lare, de a participa la vuietele cetăţii. Era un proces psihologi 
necesar, complex în ansamblu, de adeziune activă la o altă 
filozofie a istoriei. Scriitoarea de la Iaşi se alătura prezentului 
socialist, împreună cu Mihail Sadoveanu, cu Tudor Arghezi, 
cu Cami] Petrescu, cu Demostene Botez, cu ceilalți. Recunoş- 
tință şi bucurie merg împreună ; arcuşul repudiază cîntările 
minore din trecut. „Dac-am învăţat din nou să cînt, / Nu mai 
uit, şi viața iar mă-mbie...“ (Bucurie). 


Interesul faţă de așa-zisul univers mic a îndrumat-o pe Oti- 
lia Cazimir spre creația destinată copiilor. „Literatura pentru 
copii e literatură adevărată şi nu «merge oricum». N-ar 
trebui să scrie despre copii sau pentru copii decât cei care sînt 
în stare să-i iubească, să se a As asupra lor cu căldură, cu 
înşelegere și cu răbdare.“ t O demonstrează ea însăşi, exemplar, 
în Baba Iarna intră-n sat (1954) — în genul ei operă clasică. În 
concordanță cu realităţile copilăriei, poeta purcede de la ideea 
împletirii jocului — manifestare primordială — cu educaţia. 
Potrivit orizontului vîrstei, asistăm la diminuarea intenţionată 
a cosmosului la dimensiunile unui univers-machetă. Iarna, de 
pildă, se comportă ca o biată „babă“ întunecată ; Baba Dochia 
nu apare în scene spectaculoase. Miraculosul caracteristic bas- 
melor este evitat, forțele naturii avînd proporţii umane. Sim- 
plificarea detaliilor scoate în relief trăsături tipologice distinc- 
tive. Autoarea are în vedere aspectul fizic şi comportarea, pen- 
tru a deduce anumite trăsături de „caracter“ — la animale, în- 


1 Otilia Cazimir, Literatura pentru cei mici, în Lașul literar, 1956, 
nr. 6, p. 13. 
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pani a la oameni. Momentul educativ e înlesnit de o duioșie 
poeta iar aluzia cau istorioare subliniază un adevăr 
de viaţă care, turnat în formele lapidare ali i i 
am a pi le versului, devine 
i Dincolo de zona lumii domestice se întinde un peisaj popu- 
at cu făpturi felurite, văzute în relaţiile lor reale sau fante- 
pre: Cartea deschisă a naturii constituie o sursă de observații 
fără sfârşit, unele din ele consemnate în volumul din 1959. 
Zborul Pâsărilpe călătoare, sosind din depărtări, formează zig- 
zagul unui desen animat. Instantaneul Între păsări merită 

ţiune specială : cubi tigra 


Stol de rațe sperioase 
Ostenite, fără glas, 

Vin frîngîndu-și la popas 
Liniile unduioase. 

Şi cum trec ţipind cocoare 
(Şiruri negre de hurmuz), 
Unghiul şi-l înscriu pe zare, 
Ascuţit, apoi obtuz.. 


__ Cu versuri ca acestea, saltul în poezie devine obişnuit. Oti- 
lia Cazimir nu poate lipsi din nici o antologie a literaturii pen- 
tru copi 


Refractară constringerilor, autoarea Cintecului de co- 
moară a evitat poezia cu forme fixe. Rareori a scris cîte un 
sonet, Frecvente sînt pastelul, cîntecul, poemul — cu toate li- 
bertăţile lor. Menit să sugereze moliciuni de catifea („fluturi 
de noapte“), limbajul poetic exclude duritășile. Preciziunea li- 
niilor aminteşte de lucrul filigranat al giuvaergiului. Cîte un 
termen mai rar, arhaism sau neologism, are funcţia unei pietre 
preţioase, concentrind lumina. De menţionat, pe de altă parte, 
comparaţia cu fumul şi epitetul fumuriu, amintind ceața, faţa 
apelor, a oglinzilor, misterul toamnei. Iubirea „se risipește ca 
un fum“ (Zădărnicie) ; pînza nopţii e „palidă ca fumul“ (Tîr- 
zin); licurici sînt „arătări de fum“ ; iarna trece prin „fumu- 
rii portaluri“ (Ianuarie). Mici bijuterii sînt şi metaforele. Bu- 
ratecii sînt „smaralde încrustate în frunziș“ (În crîng) ; măcă- 
leandrul — „un bulgăre mic de cenuşă“ (Măcăleandrul), un 
graur în ulmi — „o floare rară, galbenă şi vie“ (În pădure). 
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De factură clasică, versul nu cunoaşte obstacole, menținîn- 
du-se mai mult în metru scurt. Rime ingenioase îi dau strălu- 
cire: ossianic — zăbranic (Ofelia), vrej — boules de. neige 
(Ninsoare). Se pot izola distihuri sau catrene de sine stătătoare, 
excelente : 

Tată Pirăul : 

Deodată vîntul scutură o ghindă 
Şi speriată de pe mal, o broască 
Din întuneric sare drept în lună 
Şi-o sfarmă-n mii de cioburi de oglindă 


Sau Crai-Nou : 


Crai-Nou, subțire, s-a desprins — 
Atît de mic și de uşor 

C-am aşteptat pîn-a apus, să cadă 

Şi să-l culeg plăpînd şi rece, din zăpadă... 


(Crai now, 


Critica vremii s-a pronunţat diferit : lui G. lime N 

2 linescu le vorbea mai convingător poeta ; Pe 1s 

SERER proza. Au admirat-o Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 

Liviu Rebreanu, Mihai Codreanu, G. Topîrceanu, Demostene 

Botez — unii evocați cu afecţiune în Prietenii mei Scriitori... 

(carte splendidă). Credincioasă unor nobile idealuri umane, 
Otilia Cazimir a evoluat în pas cu timpul. 


POEZIA LUI DEMOSTENE BOTEZ 


De la altitudinea vîrstei de şapte decenii, Demostene Botez 
sublinia într-un interviu că stilul său poetic a înregistrat schim- 
bări de structură potrivit climatului social. Întti, sensibilitate 
pentru ambianța copilăriei în decor rustic şi de la început vi- 
ziune realistă ; în contact cu orașul, a urmat o perioadă depre- 
sivă, cu poezie de atmosferă, lipsită de orizont ; către al doilea 
război mondial, îl zguduie „conştiinţa socială a nedreptăţii“, 
ferment de atitudine polemică. De ambianța ieșeană se leagă 
lirismul umanitar și dragostea de cei în suferinţă, caracteristice 
de altminteri grupării de la Viaţa românească. În perspectiva 
epocii socialiste îşi face loc sentimentul împlinirii, versul co- 
municînd bucuria de a participa la construcţia cetăţii. 

Debutul în paginile Vieţii românești fusese de bun augur ; 
poetul va adopta amprenta intelectuală a revistei. În 1919, 
săptămînalul Însemnări literare, care nu era decît Viaţa româ- 
nească într-o formulă redusă, de tranziţie, avea redacţia în 
casa lui Demostene Botez şi apărea cu sprijinul său material. 
S-a simţit onorat să facă parte din confraternitatea literară 
formată din G. Ibrăileanu (care i-a fost profesor la Liceul 
Internat), Mihail Sadoveanu, Jean Bart, G. Topîrceanu, Mihai 
Codreanu, Otilia Cazimir, Mihai Ralea şi ceilalți, cărora le-a 
luat interviuri ample în Adevărul literar. Între poetul cu profil 
statuar şi versurile lui elegiace disonanța era frapantă. G. Ibrăi- 
leanu remarca zimbind jovialitatea firească a celui ce-și înfă- 
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şura lira în zăbranicul negru al tristeţii : „Putrezim, Demostene, 
: a 
ai E cu evenimentele a lăsat uneori urme. Ciclul 
Munții (1918) evoca răşluirea munţilor noștri prin tratatul de 
la Buftea. Apărut în ziarul Momentul, poemul exprima, ca şi 
articolul lui G. Ibrăileanu Pacea (5 mai 1918), protestul împo- 
triva imperialismului german : 
Tar uneori, ca nişte piramide, 
Se-nalșă peste-un tainic sarcofag, 
Căci zace-n piatra stîncilor aride 
“Tor ce-a avut o patrie mai drag. 


Privesc neregulatele profile 

Şi într-al zării cenușii noian 

Imi pare-o caravană de cămile, 
Ce duc averea noastră la dușman. 


Plecat de la pară, amintindu-și decorul primăvăratic cu 
„feţe luminate“, regretînd liniştea satului („De ce nu m-aţi 
Tăsat la mine-n sat“), Demostene Botez e, pe cea mai mare E 
tindere a operei, poet citadin. Satul nu-i decît un termen de 
comparaţie cu mediul urban. Limbajul său evocator, difuz, e 
adecvat atitudinii intimiste. Într-un peisaj de noiembrie e mai 
mult muzică decît combinaţie de culori, toamna fiind pretext 
de Sonată : 

Pluteşte în aer un cînt de metal : 

Sint plăci care sună, sînt plăci ce se frîng ; 
Sînt pomi care cîntă și pomi care pling 
E cântecul Toamnei, paradoxal. 


Iarna impresionează cu „tăcerea albă“ în „lumina mată-a 
după amiezii“ ; un clopot „pe tăcere aruncă cercuri sunătoare f 
în copacii negri s-au adunat „ciori carbonizate“. În general, 
imaginile privesc spre oraş ; sînt intelectualizate : 

S-aude clar cum fluieră flăcăii 
Frinturi de capodopere nescrise... 


O prepeliă-și sună soneria... 


Pe dealuri lungi, cu pipet de sirenă, 
Maşini de treier scutură belşug. 


(Amurg de vară) 


Mi-ai desperat monotonia, 
Nemărginite şesuri late, 
Plăci netede galvanizate 
De bronzul toamnei prăfuit. 


(Şesurate) 


În cîmpiile „nesfârşit de solitare“, mediativul are senzația 
recluziunii. Pămintul e un mormînt: „Mi-e sufletu-nchis 
ca-ntr-o cușcă şi plinge“ (Pastel de toamnă). Într-o contingk 
căutare, singuraticul nu-și află echilibrul nicăieri, de vreme ce 
şi natura, consolatoarea învinşilor, îl respinge : 

Dar parcă mă elimină natura, 

Mă simt străin de-ntreaga-i sărbătoare ; 
Abia suport a codrilor suflare, 

Şi-mi port ridicol printre pomi statura, 


(Ironie) 


Între zidurile oraşului domină spleenul şi, nevoit să trăiască 
acolo, înstrăinatul sfirşeşte în decepționism. Între real și ideal 
s-a deschis o prăpastie ; viaţa poetului se scindează, dedublîn- 
du-se. Tendinţele sînt contradictorii, ducînd la dezacordul din- 
tre sensibilitate şi voinţă. Ca efect al repulsiei faţă de existența 
banală, se iveşte un vag protest, concretizat în imagini sumbre, 
îmbibate de sarcasm. Pe de altă parte, se învederează limbajul 
sentimental, alimentat cu amintiri sau construind un univers 
iluzoriu. Mesajele adresate unor necunoscuţi cu „viaţa tristă“ 
dau expresie vidului sufletesc din juru-i, căci compasiunea cade 
în i Izolînd din mulțime cîte un nefericit, făcînd din el un 
simbol (un alter ego), poetul îl deplinge, schițindu-şi indirect 
destinul. Iată un Crez : 

Ew au aveati puterea să-l ajut. 
Era ca fiecare singur și nenorocit, — 
Şi l-am iubit. 


Repetată mereu, dragostea de oameni constituie un princi- 
piu etic normativ ; cu toate acestea, umanitatea, lumea con- 
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cretă, în accepţiune social-istorică, rămîne străvezie, dispărind 
în faţa propriului eu. Toate lucrurile gravitează în jurul pro- 
priei individualități. Repliindu-se asupra dramei intime, ab- 
sența devine o atitudine, iar ideea imposibilității fericirii 
convingere. Fenomenul se reflectă larg în literatura epocii, De- 
mostene Botez fiind un G. D. Ladima ieșean, zbătindu-se între 
avînturi umaniste şi egocentrism : 


Şi-aşa, absent, de mult călătoresc 
Purtînd în minte fericirea noastră... 


(Spleen de duminică) 


Lirica sa dintre cele două războaie denotă o necontenită 
căutare şi un perpetuu abandon. Diferenţele de la un volum la 
altul sînt neînsemnate : Floarea pămîntului (1920) anunţă di- 
recţiile tematice reluate în Povestea omului (1923); Zilele 
vieţii constituie al doilea volum la Povestea omului ; Cuvinte 
de dincolo (1934), cu pagini mai despuiate sub aspect imagistic, 
se înscriu în acelaşi ansamblu. Ca poet al plictisului provincial, 
Demostene Botez îşi compune cîteva atitudini caracteristice. 
Se simte uneori direct, alteori prin filieră bacoviană, adaptarea 
în peisaj ieşean a temei plictisului pornind de la decadenţii 
apuseni. Tristan Corbitre, Maurice Rollinat, Georges Roden- 
bach (acesta tradus la moi înaintea primului război) au 
favorizat apariția unui simbolism pe tema platitudinii cita- 
dine. Senzaţiei de uniformitate i se asociază sentimentul singu- 
larizării, al pulverizării, ducînd la tristeţe cronica, generalizată, 
„Sînt singur, tot mai singur pe pămînt... / Pustiul doarme-n 
mine ca-n mormînt“... Izolarea e tragică : „Vreau să vorbesc 
şi nu-nţelege nime“ (Primitivism). Umbra iubitei trece îndo- 
liată ca un corb, răspîndind „tristeţe infinită“ (Singurătate). 
„Țărina are miros de mormînt“ (Singur). Singurătate şi spleen 
sînt sinonime, începînd cu titluri ca Singurătate de iarnă ori 
Spleen de duminică. 

Cite-o tresărire în această dezolare ridică întrebări fără 
răspuns. „Oare cine m-a chemat ? Oare cine m-a strigat ?... / 
Vorbele au stafii şi strigoi...“ (Scrisoare) În imagistica di- 
fluentă, comparaţia cu fumul, reluată des, ca la Otilia Cazimir, 
răspîndeşte mister : „luna-i ca un fum“, au rămas „sufletele ca 
un fum, plutind în linişti de sfîrşit“... Şesuri late, nemărginite, 
şosele albe sugerind nostalgia plecării, săli cu „păreţii de 
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oglinzi“ multiplicînd fantomele, ceasornice vechi închipuind 
Împietrirea în timp, clopote care încep să bată, accentuind 
neliniştea — iată elemente destinate să creeze o atmosferă. 

Crispat în urma atingerii cu realitatea, poetul tinde să se 
reverse spre exterior, să fie al lumii. Însă contactul cu ambianța 
neprimitoare îl face să se retragă iarăși în propria-i cochilie. 
Despre ce ambianță e vorba ? Ni se dau lămuriri în fraze cu 
o subliniată unduire muzicală. Anumite obiecte simbolizează 
dimensiunile tristeţii. O „catirincă“ pe străzi de provincie de- 
vine simbolul mecanizării sufleteşti, al osificării în rutină : 


Cinta o catirincă în colțul unei strade, 
Cinta o catirincă un cîntec de demult ; 
Erau în el acorduri de triste serenade, 


Şi fără voie parcă am stat ca să-l ascult. 


(Cinta o catirincă) 


Duminicile, clopotele, sunetele de goarnă fac mai acută 
per plictis ol Jorupeale sentimentală nu are nume, tris- 
'ețea neexprimînd totul. Fraza lirică însăşi se poti 
petiţii cu aer de refren : iti d 


Duminici lungi, duminici nesfârșite, 
Cu albe dimineţi scăldate-n soare, 

Cu clopote-n văzduh răsunătoare... 
Duminici lungi, duminici adormite... 


E linişte pe stradă, oboseală ; 

Ceva greoi apasă urbea moartă, 

Un servitor în haina lui de gală, 

Cu capul gol, de-o oră așteaptă-n poartă. 


(Duminici) 


Din nu ştiu care depărtări nebune, 
Un clopot, rar, a început să sune, 
Din nu ştiu care mahala uitată 

Un clopot, rar și trist ca niciodată. 


[Amiază) 


Repetiţia obsesivă devine, ca la Bacovia, procedeu. Stereo- 
tipia decorului duminical nu mai tulbură retina, gesticulația 
fiind înțepenită sub o lumină rece de dioramă : 


Pe strada-n care au ieșit căei și slugi, 
“Trec în rind recruți tungi şi clăpăugi, 
Ingăimînd din gură-un cintec de ostaş 
deşteaptă case goale, prin oraş. 


Stau la gard bătrînele în soare, 

Stau cu miinile la gură, gînditoare. 
Giinii-ar vrea să-i latre, dar li-i lene, 
Şi se uită după dînşii printre gene. 


(Duminici) 


În felul acesta, „locul unde nu s-a întîmplat nimic“ al lui 
Sadoveanu se extinde. Nenumărate fapte diverse, succedîn- 
du-se identic, în cerc închis, nu mai au nimic inedit ; inventarul 
obiectelor din decor alimentează o tristeţe placidă, devenită 
însuşi fondul poeziei. Într-o enumeraţie fluentă, uşor retorică; 
de amintire minulesciană, se acumulează ironia : 


Tristeţi adinci de iarmaroace, 
De hăli cu cuşti şi panorame, 
Tristegi de şubrede barace 
Cu-ntortochiate diagrame ; 


Tristeţi de birturi, cafenele, 
De zgomot infernal de cleşte, 
De-un vinzător de floricele 
Şi-un papagal care ghiceşt 


Tristeți bolnave de flaşnete, 

Cu valsuri vechi şi anodine, — 
"Tristeţi şi moaşte de regrete, 

Ce veac v-a îngropat în mine ?... 


(Tristeri. atavice) 


Ieşirea din regulă, privită cu maliţie, se dovedeşte înșelă- 
toare. Apropierea extraordinarului nu-i decît o glumă macabră. 
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În Presimţiri funcţionează, ca la Adrian Maniu, anecdota, cu 
substrat persiflant : 


În oraşul nostru de provincie, în care 
Cireodată numai cineva mai moare 
Şi se ştie-a doua zi tot ce va fi, 

Au murit cinci oameni într-o zi. 


Clopotele toate-au început să bată 
La biserici, toate, dintr-odată, 
Şi s-au attrnat pe stilpul porţii 
Draperii — s-alunge liliacul morţii. 


Sub aparenţa naivităţii, sentimentalul pune în vers o anu- 
mită culoare sarcastică. Poetul care nu ţine parcă să se ia în 
serios, simulînd indiferentismul, e în realitate un ironist ascuns. 
Pe cerul monocrom apar din cînd în cînd fulgere, dovadă de 
inteligență. Sentimentalismul prea neted avea nevoie de scăpă- 
rări luminoase, altminteri riscînd să cadă într-o discursivitate 
anostă. Înmormîntarea și toamna au fost de multe ori luate 
împreună, Însă o „înmormintare militară de soldat“, primă- 
vara, seamănă a ofensă adusă anotimpului : 

Urcă-acuma dealul de la cimitir, 
Goarna mai răsună iar victorioasă, 
Prin văzduhul tot sonor ca un clavir. 
E o primăvară-atira de frumoasă ! 


(Primăvara) 


Într-un Pastel pueril iluziile se lovesc de obstacole. Jocul 
fanteziei nu poate merge prea departe : 


Rămii la geam în veşnică mirare : 

Eu să-ţi vorbesc de fericiri ce vin, 
Fiindcă vreau să te-amăgesc puţin... 
Sau să plecăm, că trece-0-nmormîntare. 


Şi prozaismul voit, sugerînd umilința ori stîngăcia gestului, 
țintește ironia. În vers se juxtapun cuvinte incolore, ca şi cum 
vorbitorului i-ar lipsi fantezia : 
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Eu m-am întors acasă, fatal, ca un strigoi 
După ce-am văzut că nu mai pot visa nimic ; 
Tu poate mai gîndeşti şi-acum în căpușorul mic 
Cum ne-am plimbat într-o sară-amindoi. 


Numai amintirea copilăriei, cu inocenţa-i rămasă în trecut, 
redeşteaptă câteodată bucuria spiritului. Retrospectiva pune în 
mișcare o imagistică luminoasă, adieri muzicale, dar şi o dis- 
poziţie elegiacă. 'Tonalitatea confesiunii din Vacanţă de paşti 
aparţine registrului franc patetic : 


Vei fi prin clasa doua de liceu, 

In care-am fost cîndva, de mult, şi eu. 
În curtea îngrădită, fără zări, 

Din primăvară s-au bătut cărări 
Şi-apoi tot locul unde te-ai jucat 

Subt un salcîm de-atiţia ani uscat. 


De-o săptămînă poate, în grădină, 
Au ancorat corăbii de lumină 

Din ceru-ntreg albastru ca o mare ; 
Şi eşti copil şi peste tot e soare. 

Te văd jucindu-te cu păru-n vînt 
Nevinovat cum n-a fost nici un sfînt, 
Neştiutor de tot ce e pe lume 

(Mi s-a părut că m-am strigat pe nume) 
Pe săli aceleaşi studii şi arpegii 

Le cîntă tot solfegiind colegii, 

Dar parcă acum răsună mai pustiu 
(Şi eu am fost pe-acolo şi le ştiu) 
Prin clasele care-au rămas mai goale. 


Anacronismul romanticilor era expresia nemulțumirii de 
prezent : unii se refugiau În trecut, alţii invocau viitorul. Nici 
una din dimensiunile timpului nu solicită privirile poetului. 
„Sînt de mult alăturea de timp.“ Inscripţia Trecut destramă şi 
dezarticulează tot ce odată va fi fost unitar : „Din viața mea 
îmi amintesc / Ca de un roman cîndva foiletat.“ Pe de altă 

arte, nici viitorul nu implică vreo speranță. Între asemenea 
imite psihologice negația paralizează orice impuls. Mărturie, 
acest Simbol de iarnă : „N-am casă, n-am prieteni, sînt ateu. / 


De la-nceput stau singur la răscruci / Şi nu ştiu drumul meu.“ 
Îndoiala rămîne singura certitudine : „Nici n-am ştiut nimic 
vreodată... / Ce e cu mine, ce va fi ?“ Într-o viziune de esență 
romantică, visul pare a fi singura realitate : „Sîntem cu toţii 
is“ (Înserare). Dar în perspectiva prăbuşirii ce „trebuie să 
“, a dispariţiei e nădejdea unei noi minuni“, însuşi 
visul se risipește, într-o epuizare universală. Concluzia nu î 
găduie nici o iluzie : Putrezim. „Mai goi de visuri, mai săraci 
de viață, / Înmormîntaţi în toamnă şi în ceaţă / Putrezim.“ 
Monologurile de acest gen din Cuvinte de dincolo împing 
dezabuzarea pînă la treapta ultimă : ataraxia, autosuprimarea, 
sinuciderea. Cuvîntul care să indice drumul lipsind, „singurul 
vers al omului singur“, se confundă cu „urletul disperării“ 
(Urlet). Scena şi fundalul sînt răspicat triste. Atâta eu duce la 
o mare singurătate. O confesiune din 1937, Domnule Eu, în 
tonul degajat al lui A. Mirea din Caleidoscop, vorbeşte însă de 
o luptă dureroasă cu fantoma acestui Eu acaparator. 


„Poezia dezvăluie într-o mai mică măsură poziţia mea po- 
litică şi socială — va declara scriitorul într-o lămurire la o 
culegere de articole, Chipuri şi măşti, apărută în 1965. Poate 
din cauza unei concepţii întrucitva greşite asupra artei în spe- 
cial şi a liricii îndeosebi ; poate din cauză că mi s-a părut că în 
poezie nu poți avea virulența posibilă în proza publicistică şi 
pamflet, am pus toate ideile politice şi sociale şi toată critica 
stărilor de lucruri din ţară în articole de ziar.“ Citeva poezii 
neincluse în vechile volume demonstrează, totuși, că sub in- 
fluența valului revoluţionar din anii 1932—1934, Demostene 
Botez întrezărea necesitatea unei atitudini active. Tranziţia de 
la compasiune la revoltă, alături de proletariat, se concretizează 
într-un limbaj ce nu mai are nimic din lirica intimistă. În 
Moartea şomerului (1 mai 1932), În mină (Cuvintul liber, 
1934), Fabrica (Torța, 1935) satira antiburgheză ia forme vio- 
lente. „Scafandrierii pămîntului“ trebuie să îndestuleze lăcomia 
de aur a împilatorilor. În mină, ca într-o bolgie dantescă, se 
mişcă fantome : 


Moartea ne îndeasă vată neagră-n piept 
Şi ne umple cu-ntuneric ; 

Saci în care am purtat minunea vieţii noastre 
Cu pupile dilatate şi albastre... 
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Fabrica reuneşte „umbre negre și Încovoiate fără nume, fără 
de dreptate“. În saloanele patronului „urcă grav vițel de aur“. 
Pe fondul tenebros al războiului se conturează tragedia omului 
de rînd. În Apostrofa săracului (1943) pulsează o mînie abia 
reţinută : 

Eu port cu demnitate spăimîntătoarea dramă, 
Aceea anonimă, fără subiect şi nume, 
A celui pentru care nu este loc în lume. 


După al doilea război mondial, volumele Floarea soarelui 
(1953), Prin ani (1958), Oglinzi (1963) şi altele relevă un alt 
program. Întreaga lirică a poetului, care a muncit „avan, cu 
mîini de ţăran“, poate fi pusă sub semnul contemporaneităţii. 
Titlul unei poezii, Peisaj contemporan, defineşte o adeziune 
globală la moile realităţi. Dar prezentul implică în el şi dimen- 
siunea viitorului ; lumina soarelui, risipind tenebrele, deschide 
alte perspective. „Mă-ntore acum spre viitor cu faţa. / Lumina 
lui îmi trece-adînc prin pleoape“ (Floarea soarelui). În esenţă, 
procesul transformărilor în conştiinţă avea premise mai vechi ; 
izolarea de mai înainte cerea drept compensație contactul cu 
umanitatea ce trecuse prin tragedia războiului. Tablourile coti- 
diene invitau la reflecţie şi acţiune, la confesiune mai ales. Ver- 
surile poetului „veteran din trei războaie“ iau tot mai insistent 
înfăţişare de cronică, expunerea bazindu-se pe anecdotă, fiind 
subliniat narativă. De la campania pentru consolidarea păcii 
pînă la marile construcţii socialiste, de la călătoriile prin țară 
pînă la itinerariile peste hotare, nici un eveniment notabil nu 
e omis, încât poezia şi memorialul merg mînă în mînă. Versu- 
rile se adună treptat în „carnet“. 

Dincolo de notaţiile neviabile, ocazionale în sens strict, in- 
teresează filonul consacrat omului ca expresie a dragostei de 
viaţă. În „turnul de fildeș“, solitarul meditase la „truda și su- 
ferinţa pămîntului“, la „povestea omului“... (În turn de fildeş). 
Regăsind drumul, poetul ştie acum că lumina vieţii („rostul tău 
de om“) e „să te-mparţi la oameni, să te dărui“ (Poem pedago- 
gic). În latura aceasta a filozofiei practice, poezia e mereu 
demonstrativă, implicînd un spirit aproape didactic. Unui vers 
ca : „rătăcesc de ani şi-s obosit“, îi urmează, după lungi cău- 
tări, o descoperire spectaculoasă : Omul. Aici om vrea să zică 
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umanitate, cum se poate deduce mai lesne din apelul Oameni, 
mesaj definitoriu pentru lirica acestei perioade : 

Am nevoie de dragostea voastră, 

Ca muşcata de soare-n fereastră. 

Cu inima smulsă din piept, 

La poartă v-aştept.. 

De-atitea milenii vzaştept. 


Astăzi cînt bolta albastră 

Ou visuri, planete şi stele, 

Pot fi ale tuturora, şi-ale mele, 
Am nevoie de dragostea voastră. 


Peste lume se revarsă lumina unei „noi primăveri“ ; versul 
contribuie la progresul umanităţii, idee dezvoltată în Artă poe- 
tică, Ștafeta generaţiilor, Poezie e în toate. Într-un cuvînt, lim- 
bajului sceptic, persiflant, de mai înainte, i se suprapune im- 
pulsul de a făuri bucurie şi stimula pe alţii. Imnul înlocuieşte 
elegia ; tristețea lasă loc unei morale a eroismului. Omul care 
construieşte „e cu soarele vecin“ (Omul). Sentimentalul De- 
mostene face de astă dată elogiul voinței de a învinge, spunîn- 
du-și cu mîndrie poet al Comunei. Discret, se aude şi coarda 
melancolică, traducînd regretul pentru cele duse. Timpul gră- 
beşte inexorabil : „Şi-aş mai fi vrut, din sară până-n zori, / Să 
mai aud cîntînd privighetori“ (Eternul pădurar). Părere de rău 
firească pentru frumuseţile ce nu vor mai desfăta spiritul : „Şi-i 
ora cinci, şi-i iarnă, şi-afară înserează“ (Natură moartă), În 
fond, regretul acesta, mărturisind o puternică dragoste de viaţă, 
conferă senectuţii o lamură de distincţie: „Trăiesc şi văd o 
nouă primăvară. / A câtea ? Trist mi-i să le număr. / Îmi cad 
petale de cais pe umăr. / Mi-or mai cădea la anu-a doua 
oară ?“ (Primăvară nouă.) Lumea îşi va urma destinul de pe 
culme, poetul încearcă să-şi închipuie „neştiutele imagini ale 
viitorului (Identitate). În felul acesta, o linişte înţeleaptă pune 
capăt fiorului melancolic. E 

De la ciclul Munţii, cu accente patriotice, pînă la evocatoa- 
rele Oglinzi, cercul se închide triumfînd, cu preocupări generos 
umane. Versurile simple, despuiate de podoabe, au cîştigat în 
substanță. Îndărătul volumelor stă un om care a găsit cheia 
întrebărilor fundamentale. 


II 
PROFILURI, SINTEZE 


H. SANIELEVICI, CRITIC LITERAR 


În prefața unui volum de Încercări literare, apărut în 1903 
sub semnătura lui H. Sanielevici t, C. Rădulescu-Motru făcea 
bservaţia că autorul urma „direcția criticii sociale“ (Bielinski, 
randes, Gherea) „atât de mult discutată acum vreo 10—15 ani, 
t tot atît de nedrept dată uitării“ 2. Fapt evident, volumul 
jemonstra strădania tînărului critic de a ajunge la interpreta- 
a ştiinţifică a fenomenului literar. Lucrările următoare în- 
Jerează aceeaşi aspirație, iar după un sfert de vea: 
lara nu fără cutezanță că, de la întiile pagini, „Încer 

i „au adus | 


va 


ile“ 
> strict ştiinţifice, acolo unde 
rbăria beletristică a criticii apusene grămădise numai con- 
zie“ 3, Ce se întîmpla în același timp În critica românească ? 


metod 


un 


Născut la 21 septembrie 1875 la Botoşani, unde urmează și liceul, 
nge la 19 febr, 1951. După debutul la o gazetă din Botoșani, public 
sub pseudonimul Hassan, la Munca, Lumea nouă, Lumea nouă lite- 
ă, Povestea vorbei, Aproape doi ani, redactor la Noua re- 
i român C. Rădulescu-Motru. Licenţiat în filozofie și lite 
eşti (1900), funcţionează ca profesor de franceză și germană, la înc 
la Galaţi, unde face să apară revista Curentul nou (15 noiembrie 1905— 
martie 1906), de nuanță poporanistă. Citeva luni, în 1909, secretar de 
al româneşti. Consacră ani îndelungaţi studiilor antropolo- 
două războaie colaborează la Adevărul literar şi artistic 
ticole pe teme diverse. 
2 Încercări critice, 1903, p. V, VI 
, ii e, ed. Casei şcoalelor, 1927, p. 1, 2. 


Activitatea critică a lui Maiorescu şi Gherea era ca şi încheiată. 
G. Ibrăileanu, cu patru ani mai virstnic decît Sanielevici, ga 
gătea laborios Spiritul critic în cultura românească. Pe linie 
maioresciană, Mihail Dragomirescu promova estetismul pînă la 
ultimele lui consecinţe. În cadrul sămănătorismului incipient se 
schiţau directivele critice ale lui N. Iorga. 

Să nu uităm, însă, că momentul în care H. Sanielevici în- 
cepea să se „dedea“ criticii — cum nota maliţios Octav Bo- 
tez 1 — e acela al derutei provocate de oportuniştii din fruntea 
mişcării muncitoreşti internaţionale. Repercusiunile se observă 
şi la noi în 1899, cînd intelectualii „generoşi“ se pronunţă pen- 
tru destrămarea mişcării socialiste. Fapt semnificativ, în chiar 
Noua revistă română, în care apăruseră amintitele încercări 
critice, Ion Nădejde îşi renega acum ideile pentru care combă- 
tuse odinioară la Contemporanul. 

Deşi limbajul criticului dovedeşte de la început frecventarea 
literaturii marxiste, deşi tînărul „licenţiat în filozofie“, cum 
semnează coperta Încercărilor critice, sesizează esenţa de 
clasă a filozofe idealiste, argumentele la care recurge sînt 
eclectice. Dintr-o lucrare scrisă cu prilejul examenului de li- 
cență — O privire asupra istoriei filozofiei moderne („prin 
prisma concepţiei materialiste“) —, se desprind puncte de 
vedere contradictorii : respingerea filozofiei idealiste („mizera- 
bila filozofie a lui Nietzche“, „repugnata filozofie a lui Scho- 
penhauer“) ?, respect față de concepţia materialistă, dar şi 
interes pentru reformiști contemporani. Din paginile publicate 
apoi de-a lungul anilor, pînă la 1930, rezultă aceeaşi orientare 
sinuoasă. Abandonînd mişcarea proletariatului, a cărui luptă 
n-o Înţelesese, devenind partizan al unei societăţi burgheze de 
nuanţă liberală, susţinînd că rolul burgheziei române de după 
primul război mondial trebuia legat de ideea de „progres“, 
fostul socialist se alătura, în ciuda vocabularului cu inserţii 
marxiste, grupului de teoreticieni ostili cauzei muncitoreşti. 
Evident, limitele sociologului nu puteau rămîne fără efect asu- 
pra criticului. Vom observa totuși că în critica sa directivele 
şcolii lui Gherea se menţin, nu o dată, în formele lor nealterate. 
La rîndul lui, G. Ibrăileanu, apropiat de poporanism, va păstra 
din perioada formaţiei socialiste aceleaşi preţioase orientări. Pe 


1 Pe marginea cărților, ed. Viaţa românească, p. 65. 
2? Încercări critice, 1903, p. 143, 147. 


scurt, H. Sanielevici încearcă o explicaţie materialist-istorică a 
curentelor literare (clasicism, romantism, realism), combate cu 
pătrundere fondul negativ al sămănătorismului, emite opinii 
interesante despre Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Gherea, 
Vlahuţă, Brătescu-Voineşti şi alţii. Nu lipsesc nici exagerările, 
nici punctele de vedere eronate, criteriul sociologic fiind utilizat 
uneori exclusivist, în dauna celui estețic. 

Pozitivă rămîne, în general, năzuinţa de a privi fenomenul 
literar în relaţiile lui complexe, pornind de la ideea că „e inte- 
resant de observat paralelismul între producţia economică și 
cea culturală“ 1, că „tendinţele politice şi sociale sînt un factor 
însemnat, dacă nu hotăritor în clasarea scriitorilor după şcoli“ 2, 
Căutînd argumente, criticul citează în sprijin opiniile unor 
precursori. Recurge așadar la Taine, a cărui operă critică e „nu 
numai o splendidă aplicaţie a ştiinţelor sociale“, dar şi „cea 
mai înaltă manifestare a gîndirii omeneşti — o sinteză a artei 
şi a filozofiei“. Îl interesează ideile danezului Georg Brandes, 
continuator al lui Taine. Respect îi impune opera „strălucitului 
critic literar F. Mehring“ 3. Cu toată reverenţa arătată lui 
Gherea („distinsul nostru critic“), în atitudinea tînărului Sa- 
nielevici se simte pornirea de a-l considera depăşit. În baza 
serioasei cunoaşteri a literaturilor franceză şi germană (de cea 
engleză nu se face mult caz), părerile lui Gherea despre roman- 
tism sînt confruntate, disecate şi amendate cu opinii noi. Pe 
scurt, „formula d-lui Gherea nu se potriveşte pentru nici una 
din şcolile romantice“. În alt loc, explicaţia lui Gherea că 
„relele societăţii burgheze“ constituie una din cauzele decepţio- 
nismului de la sfîrşitul veacului trecut e contestată : „nimeni 
nu mai crede în justeţea acestui răspuns, nici d-l Gherea“ 4. Cu 
aerul celei mai perfecte deferențe, opiniile înaintașului sînt tre- 
cute prin filtrul personal şi cenzurate metodic. 


De la primele lui eseuri critice, H. Sanielevici acordă o 
specială atenţie conţinutului etic al literaturii. După trei de- 
cenii, acelaşi criteriu stă pe primul plan. Eticul, zice el, „va fi 
totdeauna un coeficient al sentimentului estetic și al valorii 


1 Noi probleme literare, economice, sociale, ed. Aurora, p. 143. 

2 Incercări critice, 1903, p. 6. 

3 D. Gherea despre coals romantică, ta Incercăși critice, 190%, D: 15; 
+ Cincizeci de ani de evoluție, în Încercări critice, 1903, p. 158. 
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operelor de artă“ 1. Unde putea fi găsită pe la începutul veacu- 
lui o asemenea literatură cu miez etic ? Nici în creaţia moldo- 
venilor, nici în aceea a muntenilor, ci numai în cea ardeleană, 
austeră, cu eroi optimişti şi activi. Semnalind apariţia unui nou 
clasicism, de extracţie rurală, criticul avea în vedere „literatura 
sănătoasă“ a lui Slavici şi Pop-Reteganul. Alta era priveliștea 
de dincoace de munţi, unde literatura nu aducea suflul „muncii 
oneste“, al „hărniciei“ şi „sobrietăţii“, unde viaţa de ţară apă- 
rea în culori nu tocmai senine. Nu numai că mişcarea sămănă- 
toristă nu reprezentase „o nouă literatură sănătoasă, morală și 
adevărat românească“, dar, idealizînd în chip nemăsurat viața 
satului, rezultatele activităţii Sămănătorului se dovedeau „în- 
spăimîntătoare“ 2. Acolo unde N. Iorga vedea numai puritate, 
moralistul H. Sanielevici, apologetul literaturii de peste munţi, 
descoperea vicii şi păcate grele. 

Deşi tînărul Sadoveanu zugrăvea realist disoluțiunea bur- 
gheziei şi a celor în contact cu ea, conducătorul revistei Cu- 
rentul nou (15 noiembrie 1905 — 15 martie 1906) găsi pretextul 
să afirme că morala ar fi ultragiată. Într-un fulminant rechizi- 
toriu antisadovenist, Morala d-lui Sadoveanu, debutantul era 
considerat nici mai mult nici mai puţin decît scriitor imoral ! 
Vehementul critic venea cu statistici şi tablouri sinoptice care 
ilustrau frecvenţa trăsăturilor negative. În totul, erau expuse 
oprobriului : „beţia, adulterul, prostituţia şi violența pînă la 
criminalitate“. Autorul Durerilor înăbușite, pe atunci la pri- 
mele volume, era comparat defavorabil cu Balzac şi Tolstoi. 
Dar „literatura aceea era valabilă, pentru că pornea din iubire 
şi sinceritate“, va mărturisi mai tîrziu Mihail Sadoveanu ? —, 
aspect relevat şi de G. Ibrăileanu în apărarea scriitorului. Toată 
apărarea, dacă era nevoie de aşa ceva, se baza pe disocierea 
între subiectul unei opere şi atitudinea faţă de viaţa zugrăvită, 
cu concluzia că opera sadoveniană „nu numai că nu e demora- 
lizatoare, dar adesea e o manifestare de critică socială“ 4. 

Ca unul care combătea „poporanismul“ sămănătorist, ne-am 
aştepta ca ostilitatea criticului față de poporanism să fie ireduc- 
tibilă. N-a fost așa. În Curentul nou antisămănătorist, H. Sa- 


1 Noi probleme literare, politice, sociale, ed. Aurora, p. 9. 

2 Cuvînt înainte, în Curentul nou, 15 noiembrie 1905. 

3 Prieten unic, în Viaţa românească, 1936, nr. 4, 5, p. 97. 

+ Doi critici şi mai mulți scriitori, în Curentul nou, 1 febr. 1906. 
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nielevici şi G. Ibrăileanu argumentează în sprijinul poporanis- 
mului. Aceasta nu-i va împiedica, în primii ani ai Vieţii româ- 
nești, să polemizeze, în legătură cu aceleaşi curente, pentru ca, 
devenit secretar de redacţie al revistei ieşene, alături de 
G. Ibrăileanu, H. Sanielevici să apere în 1909 poporanismul 
de atacurile lui Duiliu Zamfirescu. Numai un deceniu va trece 
şi acelaşi bătăios H. Sanielevici va denunța într-un pamflet 
amplu şubrezenia argumentelor poporaniste. În ciuda titlului, 
în Poporanismul reacţionar (1921) sînt şi idei care de- 
monstrează unele afinități ale autorului cu mişcarea renegată, 
fapt care determină pe E. Lovinescu să-l aşeze între criticii 
poporanişti. 

Oricît de contradictorie şi singulară, activitatea criticului 
solicită interes. Aspiraţia de a găsi soluţii noi îl face temerar. 
Spiritul lui partizan este expresia unor convingeri în continuă 
revizuire, dar şi a unei nestatornicii structurale. Durabilă e 
pledoaria pentru o literatură care să nu învăluie într-o falsă 
romantică viaţa asupriţilor. Cu alte cuvinte, pledoaria pentru 
realism. 


Dacă pînă la 1911 urmăreşte mai ales raporturile dintre 
viața societăţii şi literatură, după aceea, „complet străin de 
biologie“ 1, consacrîndu-şi eforturile acestei ştiinţe, criticul va 
căuta în biologie puncte de sprijin pentru explicarea creaţiei. 
Mulţi ani (pînă în 1925) cercetările biologice îl vor absorbi 
într-atât, încît prezenţa sa în critică va fi restrinsă. Legătura 
între cele două perioade o face concepţia despre funcţia etico- 
socială a artei. Antimaiorescian, H. Sanielevici militează pentru 
arta cu tendință, ironizînd „disocierea eticului de estetic“, sus- 
ţinută după Maiorescu de Mihail Dragomirescu şi E. Lovinescu. 
„Nu numai că este îngăduit — contrar părerii lui Maiorescu — 
a căuta În literatură intenţiuni etice, dar cu greu ne putem 
închipui o operă de artă de valoare durabilă care să nu răs- 
pundă nevoii noastre religioase, adică nevoii de a introduce în 
realitatea haotică şi îndeosebi în realitatea socială o ordine ra- 
ţională.“ Istoria demonstrează că „orice activitate socială — şi 
deci şi cea artistică — urmăreşte în ultimă instanţă creşterea 
fericirii omeneşti“. Moralistul observă totuşi că „eticul, el sin- 
gur, nu are valoare estetică“. Predica morală nu e literatură, 


1 Literatură şi ştiinţă, ed. Adevărul, p. 163. 
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de aceea el combate sămănătorismul, criticînd „deosebit eticul 
şi deosebit esteticul, arătînd însă şi legătura între amândouă“ i 

Singura statomicie a criticului trebuie văzută în legătură 
cu tendința morală a artei. Necontenit crede Sanielevici în 
necesitatea îndrumării spre un nou clasicism, întrucît clasi- 
cismul ar fi „produsul cea al oricărei societăţi sănătoase“. 
Însă prin „societate sănătoasă“ el înţelege o clasă aflată „în 
apogeul funcțiuni sale“, ceea ce nu era câtuşi de puţin cazul 
țărănimii ardelene din mijlocul căreia se ridicaseră Slavici şi 
Coşbuc. „Literatura de peste munţi n-a putut fi decît clasică, 
Însuşirea de moral și aceea de clasic se suprapun, fiind amîn- 
două produsul vieţii de muncă şi al sănătăţii sufleteşti.“ ? De 
fapt, nu era vorba de clasicism, ci de un ; ealism clasic, echi- 
librat, de structură populară. Ca la Slavici, nuvelistul, ca la 
Agirbiceanu 5. Relația „clasic“- „moral“, devenită sistem 
(„0 operă romantică sau realistă poate fi morală, o operă clasică 
nu poate fi decît morală“) duce la delimitări categorice, greu 
de susţinut. 


Inteligență vie, cu serioase aptitudini disociative, criticului 
îi place să demonteze şi să analizeze, Vechile sisteme filo- 
zofice, armătura critică a cutărui cercetător cu autoritate, eşa- 
fodajul unui studiu, toate acestea sînt desfăcute în părţile com- 
ponente : cu pătrundere, cu perseverență. O dată această ope- 
raţie terminată, erudiţia, verva dialectică, marea curiozitate 
intelectuală intră în acţiune, Mai întii, o febrilă confruntare 
a argumentelor. Subtilul cititor de literatură universală îşi 
amintește cazuri şi cazuri. Le compară, le raportează la feno- 
mene tipice, nu se pripeşte să formuleze reguli, încredinţat 
fiind că o „formulă nu poate fi niciodată absolut adevărată, 
căci presupune nemişcate lucrurile care sînt într-o curgere 
eternă...“ 4. Acolo unde alţii întrevăd concluzii clare şi defi- 
nitive, el descoperă motive de îndoială. Cu cîtă satisfacţie 
găseşte vreo explicaţie, vreun argument care infirmă regula ! 


1 Noi probleme literare, politice, sociale, ed. Ancora, p. 3, 5, 6. 

2 Idem, p. 2, 3. i yi x 

3 După primul război mondial, H. Sanielevici afirma că „literatura 
viitorului imediat va fi clasicismul burghez, în genul aceluia al lui Gustav 
Freytag, Gottfried Keller, Ferdinand Meyer etc., clasicism în care, fireşte, 
eticul ocupă locul de cinste“ (Noi probleme literare, politice, sociale, p. 11). 

4 Incercări critice, 1903, p. 7. 
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Iconoclast, s-ar zice; în orice caz, spirit frondeur, opozant 
prin temperament şi polemist redutabil. Însă criticul e prin 
definiţie un spirit constructiv, paradoxal, nu-i vorbă, de o 
bună-credință nezdruncinată în toate neașteptatele lui di- 
vagaţii. 

Neacceptând teorii gata făcute, chiar de la primul volum 
criticul se apleacă să toarne în forme noi puncte de vedere 
consacrate. Spirit original ? Mai degrabă o mâîndră înverșunare 
de a depăşi cu o treaptă nivelul investigaţiei de pînă atunci. 
Acolo unde dubiul filozofic al scepticilor ţinea ştiinţa pe loc, 
el aduce o mare cantitate de optimism şi încredere în forțele 
proprii. Şi nu de puţine ori ajunge la o adevărată hipertrofie 
a eului ! Coboritor dintr-o familie cu „zeci de generaţii de 
cărturari“, pasionat de „gîndirea logică, dialectică“, el oferă 
imaginea unui gînditor în necontenită agitaţie. Îl chinuie între- 
bări de tot felul. Puţini dintre contemporani vor fi schiţat, 
poate, atitea ipoteze, în domenii atît de variate, căci el se va 
manifesta şi ca antropolog, ca etnograf şi sociolog. „Căutarea 
dezinteresată a adevărului a fost şi este însuşi rostul exis- 
tenţei.“ 1 

Pe cît îi place să disocieze, spre a ajunge la cauza primă, 
pe atit se manifestă capacitatea asociativă. Tot felul de core- 
laţii din domeniile cele mai disparate, ipoteze şi teorii, argu- 
mente sistematice şi divagaţii eseistice sînt dirijate pe făgașul 
discuţiei dominante. Rezultatul, în planul mişcării de idei, e 
din cele mai interesante, căci, dacă nu duce totdeauna la adevăr, 
contribuie să stimuleze gîndirea, să incite spre soluţii noi. 
Căutind cauzele fenomenului artistic, comparînd, clasificînd, 
el nu face nici critică biografică (deşi nu desconsideră elementul 
biografic), nici critică psihologică, ci critică genetică, văzînd 
creaţia în devenirea ei cauzală. 

Cel mai curios aspect al criticii lui H. Sanielevici derivă din 
corelaţia acesteia cu biologia, mai precis cu antropologia. Tri- 
plul determinant propus de Taine i se pare prea larg. Criticul 
reia deci în discuţie rasa, mediul şi momentul, dar din punctul 
de vedere al unui antropolog. Climatul şi alimentaţia ar deter- 
mina apariţia temperamentelor cu înfăţişare analoagă, a tipu- 
rilor cu trăsături asemănătoare, în esență rasele, a căror evolu- 
ţie istorică urmează legi speciale. Într-un vast studiu biologic, 


1 Prefaţă la Studii critice, Casa şcoalelor, 1927, p. 2. 
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La vie des mammifères et des hommes fossiles (1926), „fructul 
unei vieţi întregi de intensă frămîntare intelectuală, de unice 
sacrificii, de lupte disperate şi de muncă uriașă“ !, el crede a 
explica diferențele între rase pe baza deosebirilor aparatului 
masticator şi a alimentaţiei tipice. Potrivit modului de alimen- 
tare, ar fi cinci rase: „cheleanul, musterianul, aurignacianul, 
solutreanul şi magdaleneanul ; adică mîncătorul de alune, mîn- 
cătorul de fructe, mîncătorul de cepe şi tubercule, mîncătorul 
de cai sălbatici şi mîncătorul de peşte“. Nu trebuie uitate tipu- 
rile combinate, provenind din amestecul alimentaţiei. Diferen- 
qele între sexe sînt de fapt diferențe de „funcţionare a celulei 
organice, la bărbat predominînd dezasimilarea, iar la femeie, 
din contra, procesul de asimilare“ . d 

Între estevică și elaborarea sistematică, cercetătorul se lasă, 
nu o dată, în voia imaginaţiei, construind în gol. De multe ori 
realităţile sînt forțate spre a se conforma schemelor : „Scrisul 
meu, mărturisea el la bărrineţe, a fost totdeauna plin de scheme 
ca de nişte schelete de fier, care așteaptă să fie umplute, pentru 
a forma clădiri utilizabile“ 3. Utilizarea datelor biologice în 
planul unei concepţii personale despre literatură, nu e lipsită 
de emerităţi, de paradoxe şi speculaţii fără temei. Raportarea 
literaturii la biologie ar fi după el cheia care dă răspuns unor 
întrebări ce se pun criticii : ar explica apariţia şi configuraţia 
curentelor literare ; ar motiva unicitatea unor personalităţi ce 
nu se integrează vreunei tipologii artistice ; ar da, în sfârşit, 
criticii un instrument de cercetare care să ducă la anumite legi. 
Privită în perspectiva biologiei, critica se reduce, cum observa 
Octav Botez, la o „psihologie de rasă“ +. 

Chiar de la debut criticul constata, în spirit gherist, că „un 
scriitor este produsul temperamentului înnăscut şi al mediului 
particular în care a trăit“. Însă cum temperamentul lui are 
ceva din temperamentul poporului său — şi mediul particular 
ceva din mediul general, societatea, aceasta ne permite să gru- 
păm pe mai mulţi scriitori într-o şcoală. Însă pe lingă asemă- 
nări, cîte deosebiri ! Nu face nimic ! Dacă olimpianul Goethe 
se comportă ca un romantic, pasionat şi sensibil, explicaţia e 


1 Literatură şi știință, ed. Adevărul, 1930, p. 313. 

= Icoane fugare, ed. Socec, 1921, p. 298. 

3 Literatură și ştiinţă, ed. Adevărul, 1930, p. 163. 

+ Pe marginea cărților, ed. Viaţa românească, p. 71. 
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simplă : „Ochii săi răscroiţi, tenul măsliniu, părul buclat sînt 
caractere italieneşti“. Deşi Vlahuţă şi Sadoveanu sînt moldo- 
veni şi contemporani, ei aparţin unor rase deosebite. „E nevoie 
de fineţe absolută ca să recunoşti că însuşirile sufleteşti ale lui 
Sadoveanu arată spre popoarele blonde, iar însuşirile lui Vla- 
huţă spre cele sud-europene ori spre orient ?“ ! 


Fireşte, rezultatele biologiei nu “pot duce la explicarea cu- 
rentelor şi şcolilor literare. Trimiterile la viața economico-so- 
cială oferă în acest caz argumente în plus pentru a demonstra 
că şcolile şi curentele constituie reflexe ale relaţiilor sociale. 
Clasicismul nu-i decît expresia păturilor stăpînitoare, mulţu- 
mite de prezent. Romantismul exprimă tendinţa refugiului în 
trecut sau în viitor, fiind produsul unei clase nemulțumire de 
prezent. În sfîrşit, realismul caracterizează clasele ce se ridică, 

Teoreticianul literar e mai fecund decît criticul propriu-zis ; 
eseurile trag mult mai greu în cumpănă decit critica A obiect. 
Remarcabilă prin vioiciunea observațiilor, aceasta din urmă 
apare totuşi subordonată generalităţilor. Dacă se referă la Ro- 
netti-Roman, o face cu scopul de a prezenta contradicţiile din- 
tre evreul conservator şi evreul modern. Dacă discută, în pagini 
de incontestabilă fineţe, psihologia eroilor lui Brătescu-Voi- 
neşti, o face pentru a deduce clasicismul prozatorului. O mare 
parte a comentariului despre I. Agîrbiceanu urmăreşte același 
obiectiv : definirea clasicismului în formele lui generale, Aşa- 
dar, pretexte pentru discuţii şi teoretizări. De altfel, reeditând 
după un sfert de veac studiul despre Brătescu- Voineşti, criticul 
constată că e „prea larg“, dar se mingiie uşor: „Nu face ni- 
mic... Dacă nu-i vine d-lui, o să-i vie altui scriitor...“ ? 

Dincolo de cazuri şi experiențe individuale, comentatorul 
cu deprinderea vederilor sociologice de ansamblu, în tradiţia 
lui Gherea, e atras de sinteze și generalizări. Ambiţia lui e de 
a reduce la minimum excepţiile, de a grupa faptele în serii şi 
chiar de a emite legi. Scriitorilor ardeleni li se caută trăsăturile 
comune, pentru a se ajunge la o tipologie specifică locului. 
Fără mare insistenţă asupra valorii, sînt aduşi în discuţie, 
aproape pe plan de egalitate, Slavici, I. Popovici-Bănăţeanu, 
I. Pop-Reteganul, ca şi neînsemnaţii V. R. Buticescu şi 


1 Incercări critice, 1903, p. 7. 
? Studii critice, ed. Casa școalelor, 1927, p. 28. 
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D. V. Pacaţianu. Cu toţii provin din rîndurile țărănimii. Con- 
cluzia, enunțată silogistic, e lapidară : „...o literatură va fi cu 
atît mai originală, mai naţională, cu cît va fi mai populară — 
şi de tot populară, este literatura de peste Carpaţi“ 1, Decep- 
ţioniştii zugrăviți de Vlahuţă, „de felul lui Dan-Radu“, sînt 
„imorali“ şi primejdioşi, fiind vorba de „falsi idealişti care 
umblă veşnic cu capul în mori şi nu numai că nu aduc nici un 
folos semenilor lor, dar îi şi lovesc, din cînd în cînd, în mod 
dureros pînă ce dau singuri în vreo groapă“ 2. Scepticismul e 
„filozofia comodă a minţilor slabe şi leneşe : a celor încă slabe, 
ca şi a celor deja slăbite ; a plebeului ajuns, stricat şi semidoct, 
ca şi a claselor vechi în descompunere...“ 3. „Decadentul este în 
genere un om brutal..., căruia viaţa de oraș i-a rafinat nervii, 
fără a-i cultiva sufletul şi a-i dezvolta mintea...“ + 

Căutătorul pasionat de generalităţi, gata să treacă de la 
clasicii universali la clasicii români, consideră util să se aplece 
şi asupra unor scriitori minori (Artur Stavri, I. Adam, Ludovic 
Dauş, H. G. Lecca, D. Nanu). Critica la obiect e însă invadată 
de aluzii polemice ori de paradoxe, judecăţile de valoare fiind 
vulnerabile şi mai totdeauna subiective. Opinia scÎînteietoare 
de adevăr se învecinează cu platitudinea, admiraţia sinceră cu 
vorba răstită. Aceasta, pentru că şi criticul, „dacă e un om în- 
treg, iar nu un palavraşiu blazat, are şi el preferinţele lui şi 
luptă să imprime literaturii o anumită direcție“ 5, 

Alături de Eminescu şi Caragiale e aşezat Duiliu Zamfi- 
rescu, laolaltă „trei dintre cei mai mari scriitori ai țării“. Dacă 
Odobescu a scris „frumoase“ nuvele istorice, dar n-a îndrăznit 
să treacă la romanul istoric, e pentru că el „a fost mai mult 
istoric decit literat, istoric prin vocaţiune şi diletant în litera- 
tură“. În Clipe de liniște „sînt mici capodopere — cum este de 
pildă O viaţă“, cu acţiune condusă „în același timp simplu și 
savant“, Ca autor al Patriarhalelor, St. O. Iosif este „singurul 
poet de talent care scrie în genul d-lui Coşbuc“, avînd însă „în 
acelaşi timp personalitatea sa proprie bine hotăriră“ 6. Criticul 
cu simpatii şi rezerve marcate puternic se angajează În aprecieri 


1 Incercări critice, 1903, p. 26. 

* Idem, p. 57. 

3 Literatură şi ştiinţă, ed. Adevărul, 1930, p. 91. 

+ Noi probleme literare, politice, sociale, ed. Ancora, p. 10. 
5 Idem, p. 9. 

* Incercări critice, p. 18, 56, 60, 133. 
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sau profeţii riscante : „Peste cincizeci de ani poeziile diletan- 
tului Octavian Goga vor păstra poate încă marele lor interes 
istoric : în schimb, versurile lui St. O. Iosif vor desfăta genera- 
ţiile de şcolari de toate vârstele şi vor rămîne neşterse în mintea 
și în sufletul oamenilor maturi“ 1. După un sfert de veac de la 
comentariile negative pe marginea primelor volume sadove- 
niene, consideră iarăşi că „operele d-lui Sadoveanu au mari 
cusururi...“ Deşi privit cu simpatie, „Agârbiceanu nu-i decît un 
diletant, ca toţi literaii noştri de astăzi“. Cu toate acestea, 
literatura scriitorului ardelean stă „pe planul întîi“ al epocii 
„Prin sinceritatea simţirii şi prin noblețea sa morală“, întrecînd 
„pe toți ceilalţi scriitori“ 2, 

Mai sigure decît aprecierile despre clasici sînt cele rezervate 
unor scriitori nereprezentativi. Cite o afirmaţie rezumativă, 
sintetizînd esența unui comentariu, e așezată fie Ja început, în 
chip de enunț, fie la sfîrşit, drept concluzie. Ironia punctează 
ideea de reținut. Dacă Artur Stavri „nu va putea să evolueze, 
să năpârlească“, atunci „riscă să fie uitat“. Victor Crăsescu „e 
prea realist în înţelesul rău al cuvîntului“, căci „în realitate 
multe se petrec, dar nu toate sînt interesante, fiindcă nu toate 
sînt tipice“. Uitatul I. Adam „nu redă decît manifestări exte- 
rioare omeneşti, reale cînd sînt văzute, false cînd sînt născo- 
ite“, Dramaturgul H. Lecca „are toate calităţile care se pot 
căpăta prin muncă de cabinet“ şi „toate cusururile care rezultă 
din puţina cunoaştere a vieţii şi a oamenilor“. Dacă „în poezie 
ar fi permisă mediocritatea, dl. Naum ar fi un poet bun“ 8. 


c 


Înţelegînd să lupte pentru a-şi impune punctele de vedere, 
criticul e departe de a argumenta la rece. El stă totdeauna cu 
spada pregătită : nu numai pentru apărare, dar şi pentru atac. 
Ne aflăm în faţa unui polemist prin temperament: „Petre 
Carp a vrut să pacifice Europa : eu aş vrea să polemizez cu 
întreaga presă europeană“ î. Interesant e şi stilul: pe de o 
parte, mînuitorul de abstracţiuni ţine să-şi formuleze ideile „cu 
o rece şi clară simplicitate şi sub formă excesiv de concen- 
trată“ 5, pe de alta, caută cuvîntul plastic, colorat, criticul fiind 


1 Noi probleme literare, politice, sociale, ed. Ancora, p. 23. 
= Idem, p. 9, 11, 15, 20. 

3 Încercări critice, 1903, p. 86, 88, 110, 128, 129. 

4 Idem, p. 177. 

3 Prefață la Studii critice, ed. Casa şcoalelor, 1927, p. IL. 
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şi prozator. În practică, expresia nervoasă, verva alimentată 
de o erudiție bine întreţinută, incisivitatea determinată de ra- 
ţiuni polemice nu au nimic comun cu argumentarea liniştită. 
Criticul, eseistul, polemistul ridică probleme, acuză, apără. 
Interogaţia retorică, rîsul tăios, paranteza explicativă demon- 
strează o volubilitate care cu greu se lasă disciplinată. Alter- 
nînd Între cărturăresc şi piei pa limbajul său e totdeauna 
sugestiv. Lucrul a fost remarcat de toţi câţi s-au referit la 
volumele criticului, şi el e mindru de aceasta : „Şi d-nii Ibrăi- 
leanu, Sadoveanu, Octav Botez şi alţii au recunoscut că sînt 
cel mai elegant mînuitor al prozei române şiinţifice (mai exact : 
am fost). Anume pagini din Cercetări critice şi filozofice se 
disting printr-o perfecţiune pe care nimeni pînă acum în țara 
românească n-a atins-o. De cînd mă absoarbe însă un ideal 
ştiinţific infinit superior preocupărilor literare, nu mai am nici 
timpul, nici răbdarea de a șlefui stilul.“ t 

lată deci că, pînă la urmă, activitatea critică e lăsată pe al 
doilea plan. Și dacă ar trebui să-i aplicăm calificativul rezervat 
lui Octavian Goga şi I. Agîrbiceanu („numai acela nu-i dile- 
tant care închină vocaţiunii sale toată viaţa sa şi toate puterile 
sale sufleteşti“) — H. Sanielevici însuşi ar fi un diletant în 
ale criticii. Ceea ce, evident, nu corespunde realităţii. 

Contrastele portretului sînt puternice. În timp ce sociologul 
s-a situat pe poziţii antisocialiste, criticul a militat consecvent 
pentru o literatură cu tendinţe etico-sociale, a sesizat şi com- 
bătut conţinutul reacţionar al poporanismului şi a îndrumat 
spre o creaţie realistă 2. Laturile relevante ale operei lui critice 
ţin mai degrabă de domeniul filozofiei criticii. Intenţionînd să 
facă critică ştiinţifică, s-a străduit să găsească noi argumente 
(ear dacă sînt discutabile ori eronate) în sprijinul metodei. 
n esență, mai importante rămîn paginile de orientare metodo- 
logică (investigaţie, sistematizare și în ultimă analiză de selec- 
tare) decît cele de analiză la obiect. A valorificat unele 
elemente înaintate ale criticii anterioare, făcînd totodată con- 
cesii burgheziei — dovadă în special eseurile sociale, politice. 
În ansamblu, aspectele pozitive sînt adumbrite de elemente 
negative. 


1 Noi probleme literare, politice, sociale, ed. Ancora, p. 8. 

2 Disocieri în acest sens în Privire critică asupra concepției sociologice 
și estetice a Ini H. Sanielevici de Z. Ornea, în Cercetări filozofice, X, 
1963, nr. 1, p. 171—175. 
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STILUL LUI TUDOR VIANU 


Cind se referă la stilul unui scriitor, comentatorii au în ve- 
dere în primul rînd ineditul, originalitatea mijloacelor. Ele- 
mentele noi, specifice, sînt studiate cu îndreptățită curiozitate, 
ştiut fiind că un creator excepțional, un „cap de serie“, polari- 
zează în juru-i, după formula lui Albert Thibaudet, adevărate 
„familii de spirite“ înrudite. Scriitori de seamă, care nu sînt 
totuşi un Shakespeare, un Goethe, un Tolstoi, pot fi înseriaţi 
într-o anumită categorie. Mult mai puțin se vorbeşte despre 
stilul celor ce interpretează fenomenul literar ca esteticieni 
critici, istorici literari. Dar şi în exprimarea acestora, pe lingă 
„fapte de repetiţie“, apar „fapte de invenţie“, în măsură să de- 
finească un profil. Darurile comunicării nuanțate şi precise, 
adăugate observării exacte şi discernămîntului critic pot con- 
feri unei pagini de critică un farmec în plus, de loc neglijabil. 
După E. Lovinescu şi G. Călinescu critica nu se mai poate face 
ca acum o sută de ani ; sugestia şi imaginea şi-au cucerit drep- 
turi binemeritate, încît o pagină de critică, un eseu pot captiva 
ca un roman. Impresioniştii au stăruit („exempli gratia“) pen- 
tru desființarea limitelor dintre critica propriu-zisă şi creaţia 
literară. Criticul impresionist operează adesea cu uneltele unui 
creator, cultivînd narațiunea, portretul, evocarea, caricatura, 
polemica. Întocmai ca în pictura impresionistă, amănuntele sînt 
omise, dizolvate sub strălucirea intensă a luminii — în cazul 
criticii, sub strălucirea spiritului. Sintezele lui E. Lovinescu, 
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bazate pe esențe, denotă în acelaşi timp o puternică fantezie 
şi gust pentru metaforă. Dacă critica lui E. Lovinescu are „as- 
pectele creaţiei“, Paul Zarifopol, „antistilist, rămîne mereu în 
domeniul expresiei“ t. Critica lui G. Ibrăileanu îi apărea lui 
E. Lovinescu „într-o dialectică familiară pînă la vulgaritate şi 
fără nici o fineţe de sensibilitate estetică şi de expresie literară“. 
Lui H. Sanielevici, același critic îi imputa „pasiunea tradusă 
în deformaţie pamfletară şi violență stilistică“ 2, Stilul lui Per- 
pessicius e al unui sentimentai delicat, ceremonios şi com- 
prehensiv, al lui Şerban Cioculescu îşi trage vioiciunea din alter- 
nanța Între raționalism, polemică decentă și maliţie ascunsă. 
Spirit ironic, fără ostentaţie însă, Mihai Ralea îşi manifesta 
fondul volubil, flegmatic, în pagini de aspect oral, cu paranteze 
inteligente şi aforisme destinate să pigmenteze. Fiecare perso- 
nalitate cu stilul ei. 


Vechile şi noile studii despre stil dezbat din unghiuri variate 
complicata problemă a exprimării prin cuvinte, culori, sunete. 
Privit în mod cu totul general, stilul reprezintă suma celor mai 
adecvate mijloace de comunicare a ideilor şi sentimentelor. 
Stilul implică o concepţie, metode și procedee. Cu cît acordul 
dintre mijloacele de expresie şi obiectivul propus e mai strîns, 
cu atât stilul tinde spre perfecţiune. Lucru paradoxal însă: 
capodoperele, operele geniale, rămîn unicate ; imitaţiile sînt de 
la început lipsite de sens. În concepția lui Tudor Vianu — înte- 
meietor al stilisticii literare la noi —, stilul este „expresia unei 
individualităţi“, „ansamblul notaţiilor“ pe care un scriitor „le 
adaugă expresiilor sale tranzitive şi prin care comunicarea sa 
dobîndeşte un fel de a fi subiectiv, împreună cu interesul ei 
propriu-zis artistic“ 5. Nu interesează atît stilul corect, cît 
acele „fapte de limbă care adaugă comunicării unei ştiri expre- 
sia reacţiunii individuale a autorului comunicării față de ştirea 
comunicată“ 4, Stilul confirmă așadar prezența mai evidentă 
sau mai atenuată a unei structuri temperamentale, estetice şi 
etice, Oricît pretindea Oscar Wilde că jonglează cu „stilul fără 


1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 
Fundaţia pentru literatură şi artă, 1941, p. 718, 826. 

2 Istoria literaturii române contemporane, ed. Socec, 1937, p. 32, 34. 

3 Arta prozatorilor români, 1941, ed. Contemporană, p. 20. 

+ Probleme de stil şi artă literară, 1953, E.S.P.L.A., p. 199. 
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stil“, oricît un Stendhal voia un stil impersonal de „proces- 
verbal“, personalitatea acestor celebri creatori se revarsă cu 
prisosinţă în stilul lor. Clasicii francezi, partizani ai stilului cît 
mai expurgat de lirism şi personalism, pentru care eul era, după 
deviza lui Pascal, ceva demn de a fi urât („le moi est baissable“ ) 
— nu şi-au putut mortifica personalitatea sub apăsarea dogme- 
lor. Numai „formularea unei legi științifice, un articol de Te 
un anunţ comercial etc. — scria Tudor Vianu — sînt, în gene- 
ral, lipsite de orice notă însoitoare care să exprime vreo reacţie 
individuală a autorului lor“ 1. În paginile cu oricît de modestă 
configuraţie literară „faptele de stil se grefează totdeauna pe 
faptele de comunicare“ ?, Așadar, „stilul e omul însuşi“, cum 
observase Buffon şi cum susține, la rîndu-i, Tudor Vianu, cu 
argumentele omului de ştiinţă modern : „Cine vorbeşte comu- 
nică şi se comunică. O face pentru alţii și o face pentru el. În 
limbaj se eliberează o stare sufletească individuală și se organi- 
zează un raport social. Considerat în dubla sa intenţie, se poate 
spune că faptul lingvistic este în aceeaşi vreme «reflexiv» și 
«tranzitiv». 3 


Unitatea de caracter, armonia cugetări, echilibrul tempe- 
ramental, lirismul stăpinit, sobrietatea expresiei caracteri- 
zează fizionomia operei lui Tudor Vianu. Ansamblul respiră 
limpezime, simetrie, calm. E o arhitectură clasică, în linii im- 
pozante, fără încărcătură de podoabe, cu atît mai adecvată 
contemplării globale. Simpatia pentru clasicism a gînditorului 
datează din anii adolescenţei. Ne-o mărturiseşte el însuşi : 
„Mi-am cunoscut de la început o mare afinitate pentru clasi- 
cismul elen şi mai cu seamă latin. Formaţia mea sufletească și 
literară este esenţial clasică. M-a preocupat îndeosebi problema 
expresiei, a stilului, pe care mai tîrziu am regăsit-o cu bucurie 
în orientările unui Gustave Flaubert. (...) Clasicismul mi-a 
servit ca punct de plecare pentru elaborarea unei concepții 
estetice mai largi. Am considerat pe scriitor ca pe un muncitor 
al cuvîntului.“ 4 


1 Probleme de stil şi artă literară, 1953, E.S.P.L.A., p. 200. 

2 Idem, p. 209. 

3 Arta prozatorilor români, ed. Contemporană, p. 45. 

+ Interviu cu Tudor Vianu de Ion Biberi, Lumea de miine, editura 
Forum, 1946, p. 90, 91. 
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De cîte ori metoda de cercetare îl obligă, esteticianul com- 
pară operele contemporanilor cu vechi modele ale clasicismu- 
lui, făcând elogiul celor vechi. „Nimic nu este întîmplător în 
arta antică, nimic nu este adăugat sau superfluu : totul se în- 
lănţuieşte după comandamentul unei logice originale.“ (Gene- 
rație şi creaţie, p. 85.) Ideile despre artă ale unor mari creatori 
sînt lăudate în măsura în care au favorizat cunoaşterea clasi- 
cilor. „Comentariile lui Corneille asupra tragediei, prefeţele 
lui Racine, Întreaga operă critică şi estetică a lui Lessing fac 
parte deopotrivă din manifestările tendinței clasice de a dubla 
puterea creatoare prin reflecţia teoretică asupra ei.“ (Op. cit., 
p. 81, 82.) Un cuvînt elogios e rezervat şi rafinatului Mateiu 
1. Caragiale, în a cărui proză se observă, pe lîngă alte mijloace, 
„reluarea vechilor procedee ale retoricii clasice“ (Arta proza- 
torilor români, p. 362). Temperamentul clasic al scriitorului se 
manifestă mai liber în fermecătoarele Imagini italiene din 1933. 
Colindind prin oraşele peninsulei, pe unde „iubirea lumii 
vechi“ îl poartă de cîteva săptămîni, călătorul are satisfacția 
unui tînăr Horaţiu : „bucuria de a trăi ne dă chef să cîntăm 
şi să facem versuri“. 

Dar imaginea clasicismului e uneori întregită cu nostalgii 
după omul activ al Renaşterii. Libertatea de iniţiativă a mari- 
lor creatori, plenitudinea bucuriilor, jovialitatea şi gravitatea 
îşi exercită solicitările lor. Clasicistul laudă prin urmare, cu 
toată convingerea, „frumoasa epocă a Renaşterii, cînd omul de 
cultură năzuia către o cuprindere cît mai largă a bucuriilor 
vieţii şi ale artei, ale ştiinţei şi înţelepciunii“ (Generaţie și crea- 
ție, p. 34). Definiţia aceasta a omului Renaşterii ne înlesneşte 
cunoaşterea concepţiei despre om a lui Tudor Vianu. Ceea ce 
Renaşterea cultiva sub numele de „uomo universale“ se bucură 
de prețuirea sânditorului nostru. Între „specialişti şi diletanţi“, 
Tudor Vianu optează pentru multilaterala înţelegere a lumii 
de care dădeau dovadă contemporanii lui Leonardo. Nu numai 
în vremea lui Michelangelo şi Rafael, dar şi în Franţa „veacu- 
lui clasic“ oamenii aveau „simțul proporției şi al totalităţii“ 
Specializarea a dus la dezechilibru în viziunea despre lume a 
modernilor, în timp ce „diletantismul“ „intră în economia plină 
de măsură și armonie a omului cumsecade din veacurile cla- 
sice“ (Op. cit., ip. 25). 

Fireşte, stima pentru „omul universal“ în sensul optim al 
cuvîntului nu duce la concluzia că omul de cultură contem- 
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poran ar trebui să îmbrăţişeze domenii de cercetare variate 
numai pentru gloria vană a multilateralităţii. Filozof al cul- 
turii, estetician, critic, teoretician al fenomenului literar, Tudor 
Vianu e un spirit metodic, dînd toată atenţia documentării 
riguroase, ceea ce-i permite să se miște cu competenţă În sec- 
toare înrudite. Pe de altă parte, orizontul larg şi capacitatea 
asociativă sînt vizibile şi în acele pagini în care se manifestă 
poetul, eseistul şi cronicarul polivalent. 

Tipul concret de care se ataşează prin idealurile etice şi 
estetice Tudor Vianu e prestigiosul Goethe, personalitate pro- 
fundă, în care clasicul se întregeşte, pe de o parte, cu omul 
Renaşterii, pe de alta, cu romanticul. Fascinaţia spirituală exer- 
citată de Goethe constituie un impuls în sensul descoperirii 
propriilor potenţe. „Am lucrat de la mine, cu spontaneitate, 
pornind din propriul meu centru. Nu-mi descopăr multe influ- 
enţe. Dar contactul cu Goethe a fost pentru mine revelator.“ 1 
Contactul cu geniul de la Weimar va fi neîntrerupt. Se apropie 
de el în virtutea acelor imponderabile cărora autorul lui Faust 
le spusese „afinități elective“. Îi traduce celebra autobiografie 
Poezie şi adevăr ; scrie el însuşi o poezie de idei, cu acelaşi titlu 
goetheean. Îi stimează arta, pe care o vede ca o conformare la 
stilul naturii. „Omul a devenit artist în Goethe, întrucît a izbu- 
tit să nu se depărteze de natură.“ În opera ilustrului creator, 
Tudor Vianu preţuieşte „acea întoarcere către clasicism, pe care 
cu o vîrstă de om înainte o iniţiase Winckelmann, marele isto: 
ric al artelor antice“. Filozofia lui Goethe e atît de durabilă 
pentru că „nu pierde legătura cu sensibilul“ (Op. cit, p. 81, 
83, 86). La fel crede şi Tudor Vianu : „Abstragerea, depărtarea 
de palpitul lucrurilor mi-ar fi intolerabile“ , scrie Tudor Vianu 
despre sine. În Goethe găseşte el una din ideile fundamentale 
ale esteticii sale : arta văzută ca muncă. E o concepţie activistă, 
travaillistă, conform căreia creaţia e un artizanat de tip supe- 
rior : „artizanat artistic“. Tudor Vianu citează aprobativ pe 
Goethe, demiurgul la care arta „poate ajunge deopotrivă cu 
nivelul supremelor eforturi omeneşti“ (Op. cit., p. 84). 


Prima impresie privind opera lui Tudor Vianu e una de 


rotunjime arhitectonică şi soliditate ; capacitatea de organizare 


1 Ton Biberi, Lumea de miine, p. 93. 
2 Ibidem, p. 240. 
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i de construcţie se sprijină pe o viziune a întregului. Teoria se 

îmbină cu aplicaţia ingenioasă, devoţiunea față de clasicism cu 
necesara comprehensiune a fenomenului modern, literatura 
naţională îşi configurează specificitatea în raporturile ei cu cea 
universală. Faţă de stilul de causerie al lui Sainte-Beuve, față 
de verva bine strunită a unui Taine, acela al lui Tudor Vianu, 
mai aşezat, mai solemn, e un stil universitar în sensul exemplar 
al cuvîntului. Stil ideologic, elevat, păstrind cu grijă înălțimea. 
Relieful nu-i lipseşte, dar se vede oroarea de termeni tari, de 
culori stridente. Fraza respinge încărcătura de termeni, propo- 
ziţiile incise nu sânt agreate. Ideile se leagă strîns într-o armă- 
tură logică. E un limbaj neaderent polemicilor, cultivînd urba- 
nitatea. Atracția acestui limbaj (în care unii, după dispariţia 
savantului, au găsit monotonie) stă în plasticitate şi măsură. 
Alineate ample, de două și chiar trei pagini, relevă tendința 
grupării, a sintetizării faptelor în unităţi expresive. Exemple 
pot fi indicate în toate volumele. 

Pentru claritatea exprimării sînt căutate frazele de întin- 
dere mijlocie. Acumularea lexicală ar contraveni acestui scop. 
Cele trei-patru propoziţii se grupează în mod obişnuit în jurul 
a două centre principale. La timpul potrivit apar fraze scurte 
sau propoziţii destinate să dea frazei un ritm viu. Topica fra- 
zei, cu deplasările dictate de scopul demonstraţiei, ia înfățișări 
variate. Atributul aşezat înaintea subiectului atrage atenţia 
asupra ideii de reţinut : „Scriitor intelectual, imaginile lui Ga- 
laction sînt rare ori împrumutate experienţei naive a simţu- 
rilor“ (Arta prozatorilor români, p. 268). „Artist al imaginii, 
Arghezi este în aceeaşi măsură artist al cuvîntului“ (Op. cit., 
p. 212). „Scriitor urban, este firesc ca I. L. Caragiale să nu fi 
dat un loc prea mare descrierilor de natură.“ (Op. cit., p. 136.) 
„Rarele lui imagini( Al. Cazaban) sînt apoi lipsite de orice 
strălucire“... „Puținele descrieri de natură... pălesc în compa- 
raţie cu acele ale semănătoriştilor.“ (Op. cit., p. 290.) Comple- 
mentul premergător subiectului are acceaşi funcţie, insistînd 
asupra începutului propoziției : „În atelierul oratoriei găseşte 
Maiorescu mijloacele sale stilistice de căpetenie“ (Op. cit. 
p. 95). „Orală este la Creangă şi plăcerea pentru cuvinte...“ 
(Op. cit., p. 113.) „Unic prin geniul lui oral, Creangă apare 
prin neasemănara lui putere de a evoca viața un scriitor pe 
linia realismului lui Negruzzi.“ (Op. cit., p. 119.) „Numeroase 
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sînt pasajele Vieţii la țară în care amănuntul realist, umoristic 
sau grațios, dă viață şi adevăr tablourilor.“ (Op. cit., p. 187.) 

Cu măsură sînt utilizate construcţiile gerundivale. Parti- 
cipiul prezent în capul frazei formează împreună cu verbul ur- 
mător o alianţă strînsă : „Renunțind la portretul moral şi la 
despicarea complexelor sufleteşti, Caragiale nu foloseşte mai 
mult nici aşa-numitul portret fizic“ (Op. cit., p. 128). „Inspi- 
rîndu-se din viață şi lucrînd pentru ca, propoziţiile Cugetărilor 
nu pot recunoaște nicicînd o altă autoritate decit a vieţii.“ 
(Op. cit., p. 164.) Nu sînt rare frazele care încep cu cînd ca 
echivalent al participiului prezent : „Cînd (Alecsandri) ajunge 
în faţa Ceahlăului, descrierea sa ia pentru moment forme reto- 
ric (Op. cit., p. 76). „Cind (D. Bolintineanu) trece de la 
oameni la peisaje, tablourile sale se compun din aceleaşi valori.“ 
(Op. cit., p. 89.) „Cînd însă moralistul și logicianul (I. Slavici) 
priveşte la spectacolul lumii externe, pana sa devine mai puțin 
ingenioasă.“ (Op. cit., p. 122.) Participiul trecut, plasat în 
capul frazei, urmăreşte, ca în latină, concizia : „Despărţită deo- 
camdată de elementul mistic, religios, ar putea degenera în- 
tr-un simplu formalism cultic“ (Op. cit., p. 167). „Comparată 
cu proza lui Pătrășcanu, aceea a lui Bassarabescu manifestă o 
valoare artistică superioară.“ (Op. cit., p. 284.) 

Formularea cu infinitivul în capul frazei are funcţia de a 
generaliza : „Pentru a lămuri mai bine principiile artei literare 
a lui Vlahuţă, în întruparea ei cea mai proprie, scriitorul ne 
vine el însuşi în ajutor.“ (Op. cit., p. 193.) „Pentru a măsura 
chipul în care se dozează viziunea şi audiţia în arta poetică a 
lui Sadoveanu, poate nu este exemplu mai sugestiv decît schița 
Un ţipet...“ (Op. cit., p. 279). La tel se întîmplă cu conjuncția 
căci. Aceasta e separată de fraza căreia îi aparţine organic pen- 
tru a sublinia, prin izolare, concluzia : „În genurile literare pe 
care le-a abordat, Al. Odobescu n-a atins nivelul pe care l-au 
stabilit întemeietorii lui în literatura noastră. Căci un povesti- 
tor de forţa şi adevărul lui Creangă n-a fost Odobescu nicio- 
dată.“ (Op. cit., p. 144.) „Acestui simţ muzical îi datorește 
Odobescu succesele cele mai mari ca scriitor. Căci nemulțu- 
mindu-se a primi armoniile naturii, ci dorind a le produce el 
însuşi, simţul său muzical stă la originea largilor cadențe...“ 
(Op. cit., p. 148). 

Rare sînt construcţiile de nuanţă exclamativă ; pot fi în- 
tilnite cînd comentatorul discută un scriitor retoric de felul lui 


Al. Russo. Pe marginea unei pagini a acestuia, Tudor Vianu 
scrie : „Cît de fericite se scurgeau vieţile oamenilor de altă 
dată !“ (Op. cit., p. 43). Destul de puţin sînt utilizate şi intero- 
gaţiile : „Este în egală măsură Negruzzi și pictor al omului mo- 
ral ?“ (Op. cit., p. 51). „Cum şi-a însuşit Anton Pann această 
cultură ?“ (Literatură universală şi literatură naţională, p. 143). 

Şi timpul verbelor e folosit în scopuri stilistice precise. Pre- 
zentul istoric are prioritate pentru a da expunerii un aer cît 
mai actual: „Miguel de Cervantes îşi vindecă rănile, cînd 
flota lui Don Juan de Austria se retrage către Messina și Nea- 
pole“ (Op. cit., p. 49). „Omul este un animal nesocial, exclamă 
odată Leopardi.“ (Imagini italiene, p. 70.) Prezentul alternează 
intenționat cu un timp rareori vecin : mai mult cu perfectul : 
„Ion Codru-Drăguşanu este un om cultivat. Cînd pleacă de 
acasă trecuse (prin destulă şcoală, pentru a fi învăţat latineşte. 
Ştie destul de bine limba germană şi citise pe clasici“ (Arta 
prozatorilor români, p. 82.) Imperfectul, perfectul compus şi 
viitorul au o întrebuințare mai restrânsă. 


În ipostaza de analist, Tudor Vianu vede concomitent di- 
feritele dimensiuni ale unui fenomen, atenţia fiind distribuită 
radiar. Constatările vor fi comunicate apoi într-o desfăşurare 
plină de ritm : „Anatole France a evocat de mai multe ori me- 
diul copilăriei sale, acolo pe malurile Senei, în faţa măreţei 
perspective de coloane a Luvrului, în apropierea Institutului 
Franţei, unde se întîlneau savanții celor cinci Academii, nu 
departe de catedrala Notre-Dame de Paris, ale cărei frumoase 
proporţii temperează ceea ce este nemăsurat şi ameţitor în alte 
monumente ale goticului“ (Literatură universală şi literatură 
naţională, p. 118). Dar analiza nu se pierde în minuţii, de- 
montarea pieselor fiind o etapă necesară în vederea sintezei. 
Aceste sinteze iau înfăţişarea unor fraze arborescente, de o 
largă capacitate asociativă. Ideea sau ideile de bază ale frazei 
sînt subliniate prin subordonate explicative : „Cînd în timpul 
călătoriilor sale, prin care exotismul intră în literatura noastră, 
Alecsandri întoarce privirile de la ceea ce este specific locului, 
pentru a le orienta către aspectele generale ale naturii, ochiul 
său vede în genere tot atît de bine“ (Arta prozatorilor români, 
p. 79). După disocierea trăsăturilor caracteristice unui fenomen 
sau unei personalităţi, urmează Înmănunchierea lor într-o frază 
substanţială : „Autor savant, drapat în marile atitudini ale 
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clasicismului, ingenios verbal, Hogaş se găseşte la un pol opus 
mai tuturor celorlalţi ironişti şi umorişti ai epocii de după 1900, 
în care realismul triumfător cîştigă noi aderenţi“ (Op. cit., 
p. 283). Sinteza ia alteori forma enumeraţiei de note domi- 
nante : „Paul Zarifopol este un critic al culturii, dar defectele, 
contradicţiile de atitudine, formulele pe care prezentul le moş- 
teneşte fără control de la trecut, sint observate de obicei în- 
lăuntrul structurii unui anumit tip omenesc, pe care el îl 
despică, îl urmăreşte în jocul motivelor lui, îl demască cu 
persiflajul său“ (Op. cit., p. 305). 

$ Citeodată ideile se grupează într-un fel de dialog imaginar : 
„Ca în epoca Renaşterii, Gramsci se întreabă odată : ce este 
omul? Dar întrebarea aceasta nu este pentru el o problemă 
«abstractă şi obiectivă». Omul nu este, pentru Gramsci, indivi- 
dul redus la propria lui individualitate. El este centrul nodal 
prin care trec procesele naturii şi ale muncii.“ (Literatură uni- 
versală şi literatură naţională, p. 85.) Argumentarea se face 
prin afirmaţie şi prin negaţie erudită : „Un personaj al lui 
Costache Negruzzi, dintr-una din nuvelele lui, citeşte pe Bal- 
zac. Grigore Alexandrescu ştia să recite pe de rost epistolele 
lui Boileau. Stamati cunoştea pe Puşkin. Ce să mai spun de 
tînărul Kogălniceanu ? Ştiinţa istorică şi juridică cea mai înaltă 
îi era cu totul familiară. Anton Pann a declarat odată că nu 
este un scriitor învăţat.“ (Op. cit., p. 141.) Pentru a reliefa pi- 
torescul venețian rezultînd din alternanţa materialelor şi culo- 
rilor, descrierea debutează cu o enumeraţie : „Profuziunea de 
aur, de marmură, de porfir, de jasp, de ivoriu, de eben este pri- 
mul element al impresiei feerice“ (Imagini italiene, p. 15). 
Portretele şi evocările de tipul celor consacrate lui Anatole 
France şi Anton Pann sînt de fapt tot sinteze. 

Plăcerea simetriei se observă lesne în frazarea cadenţată, 
cu propoziţii de aceeaşi lungime : „Silabe întimplătoare, cu- 
vinte pe care nimeni nu le-a pronunţat izvorăsc necontenit și 
se adună în ritmuri săltărețe, pe care le punctează copita calu- 
lui care aleargă, osia ruginită a trăsurii care scârție“ (Op. cit., 
p. 66). pSînt în nuvela lui Negruzzi şi cîteva tablouri, cîteva 
descrieri, cum ar fi aceea a măcelăririi boierilor. Dar şi aci 
scriitorul nu intervine pentru a «spune», ci pentru a ne «arăta», 
nu pentru a fi «ascultat», ci pentru a ne face să «vedem».“ 
(Arta prozatorilor români, p. 55.) „În loc să observe, scriitorul 
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Vlahuşă) se observă şi în locul «descrierii» întimpinăm o «in- 
iară (Op. cit., p. 197). „În timp ce Hogaş stilizează, 
potențează, idealizează realitatea, ca toți Scriitorii clasici, un 
I. A. Bassarabescu, un D. D. Pătrășcanu caută să surprindă 
realitatea în expresiile umile sau triviale, supunînd stilul lite- 
rar unui proces de regresiune către formele generale ale limbii, 
către locul comun, către expresia consacrată.“ (Op. cit., p. 283.) 
Substantivele țin cumpănă verbelor, între aceste părţi de vor- 
bire fiind un echilibru statornic. 


Expresivitatea și forţa sugestivă a unor formule stă în 
strinsă legătură cu utilizarea unor epitete definitorii ce se 
fixează lesne, Asociaţiile din domenii variate (muzică, 
plastică, arhitectură, filozofie, ştiinţe), termeni cu sevă popu- 
lară, arhaisme denotă, în opera lui Tudor Vianu, o vocaţie 
scriitoricească sensibilă la nuanțe şi tonalități. Analistul des- 
copere la N. Filimon „o anumită exuberanță polemică“ (Op. 
cit., p. 57), vorbeşte de „frumoasa cadență a perioadei cren- 
giste“ (Op. cit. p. 115), de „demonul romantic al analogiei' 
remarcat la Hasdeu (Op. cit., p. 141), de „înaintarea hurdu- 
cată a trăsuri“ ce plimbă vânătorii din Pseudokinegeticos 
(Op. cit., p. 147), de „stufişul unei gîndiri atît de exuberante“ 
la N. Iorga (Op. cit., p. 163), de „prea-plinul unei fantezii 
vizionare“ la Arghezi (Op. cit., p. 266), de „vetustatea bine 
întreținută“ şi de „băzrineţea verde” a lui Hogaş (Op. cit., 
p. 282), de „ființa multiplă şi proteică a romantismului“ (Ge- 
nerație şi creație, p. 36). k $ ~ 

pa pe ah specificităţii unui scriitor criticul urmă- 
reşte diverse filiaţii şi analogii, compară şi izolează. Personifi- 
cări şi metafore sînt chemate să contureze apoi o imagine yie. 
lată-l pe I. Codru-Drăguşanu : „Lăcomia cu care soarbe w 
presiile în tot timpul călătoriei sale, darul de a reţine esențialul, 
pătrunderea psihologică, umorul său rezistent În fața tuturor 
încercărilor vieții, fac din I. Codru-Drăguşanu o figură aproape 
unică În vremea sa şi foarte atrăgătoare. Acest Gil Blas român, 
care are o structură intelectuală amintind luciditatea şi ascu- 
țimea lui Julien Sorel, nu poate fi comparat în epoca sa decît 
cel mult cu Nicolae Filimon. Este un Filimon ardelean, amator 
înaintea acestuia de călătorii şi experiență umană.“ (Arta pro- 
zatorilor romåni, p. 83.) Sau alte personalități : „S-ar putea 
spune că stilul lui Zarifopol este echivalentul arghezianismului 
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în portretistica morală şi în literatura de idei“ (Op. cit., 

» 307). „În cronicile fanteziste ale lui Penpessicius se mani- 
Roca un temperament stilistic din familia unui Odobescu, Hogaș 
şi Mateiu Caragiale.“ (Op. cit., p. 317.) Câte un portret are ca 
punct de plecare cîte o reflecţie ca următoarele : „Vlahuţă a 
dăruit prozei noastre tonul etic“ ; sau: „Camil Petrescu este 
un autor reflexiv“ (Op. cit., p. 195,'389). Propoziția iniţială 
echivalează cu o teză, iar aceasta trebuie demonstrată. E ceea 
ce se va întîmpla în continuare. Limbajului în aparență dogma- 
tic de la început îi va urma desfăşurarea explicaţiei. 

Strădania de a defini cât mai sugestiv se concretizează în 
formulări lapidare : „Hogaș este un Creangă trecut prin cul- 
tură“ (Op. cit., p. 279). „Veneţia este o cetate a iluziei.“ (Ima- 
gini italiene, p. 13.) „Specialistul este o ființă centripetală.“ 
„Diletantul este o ființă centrifugală.“ (Generaţie și creaţie, 
p. 33.) „Divina comedie este un cristal perfect“ (Literatură 
universală şi literatură naţională, p. 230). 

Preciziunea ştiinţifică din studiile de critică şi estetică lasă 
loc, în alte pagini, pitorescului şi graţiosului. În primul caz ne 
întîmpină constatări ca acestea : „Sufletul scriitorului (Alec- 
sandri) se deschide aspectelor sublime“ (Arta prozatorilor ro- 
mâni, p. 75). La Arghezi, „ceva ca farmecul unui delir poetic 
învăluieşte întregul“ (Op. cit., p. 273). „Darul imagistic (al lui 
Ionel Teodoreanu) are caracterul unui fenomen neobişnuit. 
Continua lui secreţiune ne uimește.“ (Op. cit., p. 371.) Sensibi- 
litatea, bucuria şi reflecția se împletesc pentru a transmite, 
alteori, emoția momentului : „La Veneţia, urechea şi ochiul, 
mirosul şi gustul, toate simţurile sînt solicitate fără cruțare de 
vitrinele scăpărînd de pietre preţioase, stofe și broderii, de 
aerul cu slabe adieri în care s-au topit laolaltă aroma cafelei, 
a vinului şi a tabacului, de muzicalul tumult anonim care 
ajunge să altoiască în cele din urmă pe conștiința noastră, asur- 
zită şi crepusculară, grefa unei noi conştiinţe, aprinsă pentru 
vînătoarea plăcerii“ (Op. cit., p. 12). Încîntarea se traduce 
prin acumularea de detalii, dozate cu rafinament, într-o expo- 
ziţie de bun gust. Privirile se ridică spre tablourile destinate să 
suscite emoţii înalte : „Fiecare picătură de apă a văzduhului 
saturat a topit în sine o picătură din aliajul unanim, şi pri- 
virile desluşesc cu greu drumul vaporului, care înaintează acum 
într-o glorie delicată și paradisiacă“ (Imagini italiene, p. 23). 
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Limbajul se menţine la nivelul delicateței chiar cînd se 
aplică unor scriitori ce n-au ocolit trivialul sau vulgarul. În 
felul acesta, vorbirea eufemistică, perifraza decentă atenuează 
duritățile, făcîndu-le mai puţin colţuroase. „Mulțumită com- 

araţiei nobile — scrie comentatorul despre N. Filimon —, 
lucrurile cele mai hazardate pot fi strecurate sub aparențe gra- 
țioase“ (Arta prozatorilor români, p. 62). Dimpotrivă, stilul 
lui Heliade Rădulescu e cenzurat cu asprime, fiind uneori „tri- 
vial“ (Op. cit. p. 25). Libertăţile de limbaj ale lui Mateiu 
1. Caragiale sînt privite cu rezervă, ca şi „intempestivităţile“ 
vocabularului arghezian. Dar limbajul supravegheat nu presu- 
pune rigiditate. Precum G. Ibrăileanu, cucerit de unele opere, 
Tudor Vianu nu disprețuiește anumite expresii orale, apte să 
favorizeze o necesară comuniune. „S-o spunem din capul locu- 
lui : Nicolae Filimon este un scriitor mult mai puţin artist decât 
Costache Negruzzi“ (Op. cit., p. 57). „Am spus că I. L. Cara- 
giale nu este un descriptiv.“ (Op. cit., p. 137.) „Am spus despre 
Cugetări că nu alcătuiesc un sistem.“ (Op. cit., p. 163.) 

Spre deosebire de G. Călinescu, care are voluptatea incrus- 
taţiilor neologistice frapante, la Tudor Vianu neologismele de 
circulaţie rară învederează moderație. Nu lipsesc, desigur, neo- 
logismele curente, utile interpretării nuanţate. Călătorul prin 
Italia artistică observă că „din feluritele moduri ale sublimu- 
lui, palatele Florenței au dezvoltat sublimul forței, în timp ce 
barocul roman a speculat ideea festivități, dar numai arhitec- 
tura Veneţiei a izbutit să obţină expresia feericului“ (Imagini 
italiene, p. 15). La Padova, „diferenţiate după depărtare şi 
intensitate, sunetele acestei complexe armonii se situează în 
planuri succesive şi construiesc pentru noi o arhitectură sa- 
vantă“ (Op. cit., p. 32). De factură neologistică sînt şi formu- 
lele introductive de tipul : „s-a spus că“, „s-ar spune că“ („on 
a dit que“, „on dirait que“): „S-a spus că Nicolae Iorga este 
un polemist“ (Arta prozatorilor români, p. 154). „S-a spus 
uneori că Anton Pann este un folclorist.“ (Literatură univer- 
sală şi literatură naţională, p. 352.) 


Stringînd la un loc, într-un fascicol, trăsăturile specifice, 
rezultă că gânditorul elevat din Idealul clasic al omului (1934) 
rămîne un consecvent admirator al stilului armonios. Aparent, 
despre o evoluţie a concepției sale despre scrisul propriu nu 
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s-ar putea vorbi. Tudor Vianu e permanent „condus de ideea 
de perfecțiune şi armonie“ 1 de la prima lui carte pînă la 
postume, Dar dacă scrisul său respiră necontenit seriozitate, 
adîncime şi fineţe, l-au preocupat totuşi experiențele, căutările : 
„Eram atent, mai ales către vârsta de 25—26 ani, la caracterul 
eliptic, concis al expresiei. Cu cît interes și cu cîtă admiraţie 
am aflat că un italian a reuşit să traducă pe Tacit într-un text 
şi mai concis decit al autorului latin !“ Maturitatea a adus cu 
sine o viziune nouă, mergind spre dilatarea frazei, debitoare 
aceluiași clasicism : „Am avut o a doua perioadă, de explici- 
tare a expresiei, de analiză şi de adîncire a conţinutului“ 2. 

Susţinător al clasicismului în spiritul lui viu, Tudor Vianu 
a fost receptiv la toate metodele de cercetare obiectivă, refrac- 
tar schemelor ideologice şi pedanteriei de orice fel. Claritatea 
gîndirii se resimte și în stilul personal, învestit cu pecetea per- 
sonalităţii şi a distincţiei. Sobru, dar nu sărac, mlădios, dar nu 
fragil, stilul savantului este expresia unei gândiri viguroase 
şi ordonate. Prin Tudor Vianu, erudiţia universitară a marcat 
un moment în care ştiinţa riguroasă şi arta de a comunica și-au 
dat mîna. Tudor Vianu se înscrie în seria intelectualilor din 


familia lui Renan şi Taine. 


1 Ion Biberi, Lumea de miine, p. 92. 
2 Idem, p. 90. 


FARMECUL CRITICII: PERPESSICIUS 


Hotărit, autorul Menţiunilor critice şi arhitectul savant al 
ediţiei Eminescu (căreia, împreună cu alții, îi vom spune mo- 
numentală) nu e numai un lector de aleasă fineţe, critic şi isto- 
ric literar, ci şi poet. Cucerit de o carte, de o amintire, criticul 
cedează pana poetului, câteodată naratorului artist; fraza 
amplă, pulsînd de emoție sau respirind elevaţie intelectuală, 
pendulează discret între poezie şi epică. Mai vizibil e poetul ; 
prozatorul stă retractil, refulat, în penumbra criticului, ezi- 
tind parcă să-și pună în valoare calităţile. Între proiectele 
scriitorului figurau şi două romane, Fatma sau focul de paie 

i Amor academic, anunţate de câteva ori pentru tipar, pro- 
abil rămase, din vreun scrupul intim, între cartoane. Fapt 
notabil, în portretul lui Perpessicius trăsăturile psihice vizibile 
se armonizează cu altele, discrete sau secrete, Întregindu-se prin 
împrumuturi interne, conferindu-i o efigie echilibrată clasic şi 
reliefând o personalitate puternică. Š 

Prima sa mare dragoste : poezia celor vechi, muzica fron- 
toanelor şi a propyleelor, geometria severă a sului. Pentru 
că întfia dragoste se fixează irecuzabil în profunzimile sufle- 
teşti, ea rămîne, în ciuda vicisitudinilor ulterioare, un fel de 
oază pentru rememorări și ofrande. Clasicist nu ca simplu di- 
letant, ci cunoscător solid, mergînd spre esențe, Perpessicius 
admiră, mai mult decît fantezia decorativă, decît claritatea 
impecabilă, spiritul helenic şi latin, monumentele de umanitate 


transmise posterităţii. Eroi, situaţii, dictoane formează un fond 
exemplar din care eruditul citează cu voluptatea unui colecţio- 
nar. Antichitatea devenită termen de comparaţie constituie un 
prilej pentru retrospective diverse, pentru reflecţii şi analogii. 
Inscripţiile poetice din război (Scut și targă) cuprind ecouri 
ovidiene „din Sciţia pe-atunci sarmată“. În excelentele Distihuri 
pentru Ixion, în tablourile danubiene, elegiace şi tandre, pre- 
cum în paginile din Itinerar sentimental închinate lui Horaţiu 
(„Vai ! Postume, Postume, cum mai trec anii !“), perspectiva 
clasică devine un stil. De dincolo de milenii, priveliștea anti- 
chităţii clasice ridică probleme şi întrebări, stimulînd flacăra 
intelectuală. Dincolo de miturile pline de poezie, se reconsti- 
tuie o lume ce şi-a eternizat geniul în marmură și ivoriu. Pseu- 
donimul Perpessicius, cu rezonanţă latină, ţine să exprime o 
anumită comportare în faţa vieţii. „Un pseudonim — scrie el, 
undeva, în prima serie a Menţiunilor — e un voal coborit peste 
un spectacol ce va să vie“, Acest pseudonim, remarca Tudor 
Vianu, „avea ceva ciudat în sonoritatea şi înţelesul lui, şi, 
cîtva timp, cititorii l-au silabisit cu greutate“, Era „un derivat 
compus al verbului patior — sufăr, pe care latinistul Panai- 
tescu îl alesese pentru a desemna conştiinţa lui îndurerată, aşa 
cum se formase în vremea unei tinereţi foarte grele şi a răz- 
boiului, în care ostaşului fi fuseseră rezervate toate încercările 
vremii“ 1, 

În esență, interesul pentru o literatură verificată de-a lun- 
gul veacurilor, care și-a imprimat vibraţiile în creația renascen- 
tistă şi în secolul lui Racine, izvora dintr-o firească nevoie de 
certitudine. Din același considerent, avea să se distanţeze apoi 
de apele clasicismului, pentru ca, de departe, să perceapă mai 
lesne contururile mari. Lăsînd colonadele şi basoreliefurile în 
liniştea lor milenară, iată-l, argonaut modern, călătorind ne- 
ostenit prin cele cinci continente ale poeziei, în căutarea fru- 
mosului. De la Dante la Voltaire, de la Tirso de Molina la 
Rabindranath Tagore, de la Shakespeare la Georges Duhamel, 
de la Goethe la Proust, de la Crommelynck la suprarealiști 
— corabia acostează sub toate cerurile, în toate golfurile. După 
cum, revenit de pe meridiane străine, simțind necesitatea de a 
raporta lucrurile din alte părţi la cele din ţară, trece de la 
Miron Costin la Eminescu, de la Dinicu Golescu la Gala Ga- 


1 Tudor Vianu, Perpessicius, în Gazeta literară, nr. 2, 13 ian. 1955. 
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laction, de la Hasdeu la Hortensia Papadat-Bengescu, de la 
Sadoveanu la Ilarie Voronca, la Ion Vinea, la Ion Barbu, la 
alții, foarte deosebiți. 

Despre câte cărți şi autori a scris Perpessicius ? Repertoriul 
de nume şi opere, adevărată „restitutio in integrum“, este 
enorm, învederînd o fecunditate neistovită. În vedere panora- 
mică, suprafaţa îmbrăţişată de privirile criticului încorporează 
piscuri şi coline. Pe harta lecturilor sale găsim menţiuni des- 
pre mai toate apariţiile naționale din epocă, chiar despre cele 
minore. Nu o dată lectorul pasionat își exprimă „tristeţea de 
a trece pe lîngă o operă literară şi de a n-o fi semnalat aten- 
giei“ III, p. 217). Cele cinci volume de Mențiuni critice, care 
închid între coperte fapte și dezbateri literare de la 1928 pînă 
la 1944, nu reprezintă decît parţial activitatea cronicarului. De 
la arpegiile din tinerescul Repertoriu critic publicat la Arad 
în 1925 pînă la actualele Menţiuni de istoriografie literară şi 
folclor, prelungite pînă în 1962, şi pînă la substanţialele Lec- 
turi intermitente, risipite în periodice, criticul a mers în pas 
cu timpul. Şi-a impus stilul. 


În ideologia literară a criticului la primele sale menţiuni, 
ca şi mai târziu, frumosul stă sub semnul relativismului estetic. 
Necontenita cercetare prin aluviunile atât de divers fertile ale 
literaturii duce, ca la E. Lovinescu, la constatarea diversității 
continue a formelor posibile. Faţă de o asemenea diversitate, 
receptivitatea e o condiţie, şi autorul menţiunilor nu se abate 
de la acest principiu. Îl vedem într-o permanentă căutare. Cer- 
titudinea şi îndoiala, afirmarea şi negația, împletindu-se, în- 
vederează o inteligenţă critică deschisă înnoirilor, o atitudine 
mai mult generoasă decît severă, favorabilă, în principiu, ori- 
cărei experiențe. Dacă vreo ostilitate ireductibilă există, aceasta 
se exercită consecvent, cu sarcasm, Împotriva dogmatismului 
şi a obsesiilor scolastice. „Las critica la catedra ei. Să taie firul 
în patru, să vorbească de Baumgarten şi să vîneze cuvintele cu 
succesul dascălului din Strindberg, definind timpul : «În timp 
ce vorbesc, timpul fuge». (...) Nu vom pune tichia rechizitoriu- 
lui şi nu ne vom jigni fratele.“ (I, p. 110.) Nici o metodologie 
nu acaparează libertatea de acţiune a criticului. Cîte generaţii 
de studenţi, „viitori profesori secundari de literatură româ- 
nească“, n-au memorizat în zadar treptele formale la cursul 
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de estetică al lui Mihail Dragomirescu ? La ce a folosit acel 
„oarecare geniu“ al profesorului, abstinat în „cercetarea mă- 
runtaielor“, dacă el nu poseda capacitatea de sinteză, pentru 
a se ridica la semnificaţii ? (II, p. 262, 263.) Lipsa de pătrun- 
dere, pentru un critic, e un păcat de moarte ; supunerea la 
canoane duce fatal la absurd. „Judecat în raport cu anumite 
preferinţe, se înţelege că orice poet poate fi răsturnat din 
faima sa şi orice soclu topit la căldura focului iconoclast...“ 
(II, p. 126). 

Comprehensiune — iată principiul opus dogmei ; pătrun- 
dere, nu analiză mecanică ; supunere la obiect, nu schematism. 
Singură comprehensiunea, examinarea nuanţată, poate asigura 
„un regim de echitate critică“. Iar criteriile acestei înţelegeri 
largi, cu respectul datorat oricărei opere, sînt de provenienţă 
eclectică. În practica lui Perpessicius, înaintea altor condiţii 
stă simpatia pentru activitatea oricărui creator, consacrat sau 
debutant : a înţelege înseamnă a iubi. Irascibilul Ilarie Chendi 
recomanda maxima duritate : criticul să fie „călău“. Perpessi- 
cius aderă la părerea lui Albert Thibaudet din Fiziologia cri- 
ticii : „Este critică atunci cînd idealului de a construi și idealu- 
lui de a distruge, unul şi altul interesate, li se substituie o idee 
dezinteresată : a înţelege“ (V, p. 208). 

În numeroase menţiuni frapează, precum în tehnica portre- 
tistică a unui Daumier, concentrarea desenului, culorii şi lu- 
minii pe o trăsătură fundamentală. Potenţarea unei singure tră- 
sături urmăreşte, în fond, sublinierea dimensiunii definitorii : 
„sunetul unui suflet“, cum scrie o dată criticul. Sesizarea unei 
asemenea dominante reclamă în primul rînd pătrundere critică ; 
pe de altă parte, formularea plastică, expresivă, astfel ca defi- 
niţia să lucreze asupra spiritului, cere capacitate de expresie. 
Perpessicius posedă din plin arta formulelor succinte şi ele- 
gante, unele din ele admirabile. Mihail Sadoveanu e „un cro- 
nicar contemporan altoit pe trunchiul vechilor cronicari mol- 
doveni“ (V, p. 120). În Hanu Ancuţei e o artă de „pură natură 
muzicală“, artă care pleacă mai puţin din reconstituirea 
epică a realității cît din sugerarea ei“ (V, p. 244). Cutare tablou 
acvatic, tezaur de procreaţie, e „un fragment lucreţian“. Ro- 
manele lui Camil Petrescu „se integrează în seria acelor confe- 
siuni, să le zicem cu o mare şi stendhaliană vorbă, egotiste, în 
care documentarul sufletesc primează“ (V, p. 129). La Ion 
Agîrbiceanu varietățile de altitudine formează zigzaguri cu- 
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rioase, prozatorul transilvănean avîntîndu-se „la fel cu ciocârlia 
îmbătată de azur“ şi prăvălindu-se „asemeni ciocîrliei săgetate 
de soare“ (III, p. 187). Efigia lui Ion Minulescu nu are nimic 
de a face cu gravitatea. „Nu este dramă şi nici sînge în poeziile 
lui Minulescu. Sufletul său le abhoră. Cînd le întilneşte în 
drum, le ocolește sau le rezolvă în imagini graţioase“, în „ra- 
chete şi focuri de artificii“ (II, p. 129). Bizarele Bucăţi de 
noapte ale lui G. Bacovia sînt „un breviar de ironie şi senti- 
mentalitate“. Al. A. Philippide cultivă temele cosmice, dar şi 
pastelul de un anumit gen, „căruia impropriu, desigur, dar 
într-o măsură oarecare sugestiv, i-am zis: muzical, pentru 
halosul melodic pe care-l stirnea și-l aureola în jurul stampelor 
sau scenelor bahice“ (III, p. 205). Peisajele lui Adrian Maniu 
„sînt oglinzi din lăuntru“, reverberaţii sufleteşti, peste care 
pluteşte „ca o atmosferă ușoară, șoptită, dintr-o înălțare spi- 
rituală“ (I, p. 112). La Demostene Botez din perioada ieșeană 
reacţiunea împotriva platitudinii se traduce prin izolare şi 
ironie, încît repetatul singur configurează o atitudine etică ; 
Ilarie Voronca are obsesia epitetului trist ; la Camil Baltazar 
atrage atenţia nostalgia-refren : lumină. 

Pe marginea cronicilor săptămânale, Perpessicius îşi rezervă, 
din cînd în cînd, câte un alineat pentru observaţii de ansamblu, 
şi e de regretat că genul criticii foiletonistice nu i-a permis 
opriri mai dese pentru recapitulări şi sinteze. Reflecţiile sînt de 
natură variată. Suflul religios, constată criticul, e mai subliniat 
în tipăriturile feudale, „în predosloviile lui Varlaam şi Do- 
softei decît în lirica cultă“ ; cînd Sadoveanu, acest „poet în 
proză al Moldovei“, a abordat un subiect hagiografic, a dat 
„cea mai atonă şi absentă de suflu liric“ din cărțile sale (II, 
p. 41). Într-o ţară viticolă ca a noastră, capitolul vinului tre- 
buia să aibă un destin literar specific. „Lotul bahic din litera- 
tura noastră este aproape în întregime de provenienţă şi ilus- 
trare moldovenească. Literatura d-lui Mihail Sadoveanu, în 
care, în afară de Hanu Ancuţei, cată să integrăm şi pe amabi- 
lul abate De Marenne şi pe zvînturatul prinţ Antonie Ruset 
din Zodia Cancerului, literatura unui Hogaş, cu neuitatul pă- 
rinte Ghermănuţă, literatura d-lui Cezar Petrescu, cu al său 
La Paradis general, literatura d-lui Al. O. Teodoreanu, cu acele 
prozaice şi pantagruelice libaţiuni din Hronicul măscăriciului 
Vălătuc — pledează pentru o atare ipoteză“ (IV, p. 101). Şi 
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tot despre Moldova: atmosfera tirgurilor de aici e a unui 
„ţinut de dezagregare, în care, odată prins, nimeni nu scapă 
destinului comun“. Un roman precum Locul unde nu s-a întim- 
plat nimic seamănă cu un laborator de tristeţe. Alte documente, 
vechi şi noi, i se alătură. „Aşa stau lucrurile cu Bal mascat al 
d-lui Ionel Teodoreanu, cu La Paradis general al d-lui Cezar 
Petrescu, cu Oraș patriarhal, variantă în alt registru a Iașilor, 
şi chiar cu rezervele celor mai idolatri dintre moldoveni, un 
Alecsandri, un Russo, un Kogălniceanu“ (V, p. 242). Substan- 
ţiale sînt, de asemenea, consideraţiile despre romanul postbelic 
(Înflorirea romanului şi Romanul de război) din prima serie 
de menţiuni, cu adăugiri în celelalte. „În harta romanului ro- 
mânesc, care pe zi ce trece se completează și în care Liviu 
Rebreanu deţine o provincie, iar Mihail Sadoveanu citeva ju- 
deţe, trilogia Medelenilor şi-a însemnat, fără de trimitere, un 
judeţ, în care toate darurile pămîntului şi-au dat întîlnire“ 
(II, p. 109). Nuvelele ample ale lui Gib I. Mihăescu pot fi con- 
siderate, la rîndul lor, romane „În mic“, deoarece cuprind 
„chintesenţă de viață“ şi triumfă prin acea „scurtime drama- 
tică“ la care se referea Drieu la Rochelle (III, p. 190). 
Critica presupune o tehnică a comparaţiilor, scrie Perpessi- 
cius, citîndu-l pe Thibaudet, şi adăugînd imediat: „...dar şi 
arta asociaţiilor“ (Dictando divers, p. 115). Cîte opere şi autori, 
atitea comparații, paralele şi asociaţii care, la autorul mențin- 
nilor, orientează discuţia spre o aleasă atmosferă intelectuală. 
Călăuzul de solidă cultură se opreşte de cîte ori e cazul și 
subliniază ce l-a impresionat, în căutarea frumosului, în di- 
verse călătorii literare. Nu vorbeşte el, într-un loc, de filo- 
calie, ca despre o condiţie a fericirii ? Cite o metaforă inge- 
nioasă punctează şi pune în valoare „la marque de Part“. Mai 
totdeauna asociaţiile destinate să contureze o personalitate, o 
operă sînt aşezate ca uvertură, în primele rînduri. Nuanţele 
sînt observate cu atenţie. „Pentru că am amintit de Baudelaire, 
pe care însuși acest admirabil pendant, «Flori de mucigai», 
răspunzând Florilor răului, îl sugerează — diferenţa de timbru 
dintre Poarta neagră şi Flori de mucigai ar fi aceea dintre Les 
fleurs du mal şi Spleen de Paris“ (44 p. 75). Pe frontul iubirii, 
maestrul lui Ion Minulescu e Ovidiu, „cu care, patron tomitan, 
are atitea asemănări şi pe care mai ales îl urmează în cultul 
neostenit al Venerii inumerabile“ (V, p. 108). Comparat cu o 
pictură impresionistă, un poem în proză de Bacovia, Cînd cad 
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frunzele, respiră o „atmosferă de melancolie glacială, ca gră- 
dinile triste ale lui Seurat“ (I, p. 198). Altfel decît Ibrăileanu, 
Perpessicius sancţionează metaforele lui Ionel Teodoreanu, re- 
curgând la analogii : „Prin potopul acesta metaforic, scrisul său 
se aşază pe linia Giraudoux-Morand“ (II, p. 108). În definirea 
lui Lică Trubadurul, „extraordinar fante de mahala“, Hortensia 
Papadat-Bengescu a pus „lamura calităţilor d-sale portretistice 
și cea mai grasă pastă de umor“. Apoi o paranteză : „În treacăt, 
să notăm rubedenia spirituală dintre acest Lică Trubadurul și 
Pirgu, nu mai puţin fante şi trubadur, pitorescul erou al d-lui 
Mateiu I. Caragiale în Craii de Curtea-Veche. Cum iarăşi ar 
trebui semnalate cât mai multe înrudiri între arta acestor doi 
scriitori.“ (IV, p. 420.) Altă dată, comparaţia are un caracter 
intern, între operele aceluiași scriitor. Destinele a două eroine 
sadoveniene, Aniţa, ajunsă favorita moşierului şi căzînd sub 
lovitura „pîndarului nesocotit Vasile Brebu“, şi Daria Mazu, 
devenită doamna maior Ortac, curmîndu-şi apoi existența 
— relevă „o oarecare asemănare“, ambele sfirşind tragic, fără 
să fi descoperit bucuria vieţii. Dar exemplele sînt de ajuns. 


Format la şcoala criticii franceze, a lui Sainte-Beuve în 
special („patron spiritual al cărui nume tremurăm scriindu-l“), 
evoluînd, în anii socialismului, spre o înţelegere materialistă a 
fenomenului literar, Perpessicius rămîne consecvent un scriitor 
rafinat. Din toate volumele sale se desprinde parcă o demon- 
straţie : criticul să aibă frază. Dacă sub aspectul discuţiei de 
idei unele menţiuni au pierdut din seva iniţială, interesul la 
lectură se menţine intact, ca o mărturie a artei ce a prezidat 
redactarea lor. Limbajul său în volute şi semitonuri, vehiculînd 
cu virtuozitate observaţia şi bunul gust, nu este străin nici de 
arcuşul grav, nici de surisul înţelegător, precum nici de su- 
rîsul patetic. Este în el şi umor caricatural şi sarcasm, dar şi 
entuziasm, şi melancolie, și ironie. Graţios şi caligrafic precum 
un menuet, scrisul lui Perpessicius, cu fraze ample, ornate într-o 
infinitate de tonuri, cu avansuri şi retractări succesive, ţine de 
amintirea somptuoasă a barocului. Prin digresiunea savantă, 
prin lirismul cenzurat de rațiune, Penpessicius e, după obser- 
vaţia lui Tudor Vianu, „un temperament stilistic din familia 
unui Odobescu, Hogaș şi Mateiu Caragiale“, scrisul clasicizant 
aducînd de astă dată „farmecul unui spirit învățat şi urban şi 
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al unei inimi pline de toleranță şi tandrețe, cultivînd melanco- 
liile memoriei, pasiunea lecturilor nesfîrşite, în umbra bibliote- 
cilor pe care le cântă cu delicatețea unui poet idilic“ 1. Poate 
de Mateiu Caragiale se apropie mai mult prin rafinament, în 
schimb, i-am descoperi afinități, cel puțin în adoraţia frumu- 
seţilor antice şi în fraza bogată, cu Vasile Pârvan, memo- 
rialistul. A 

Să ne referim la elocventele siluete din prima serie de 
mențiuni, personaje ale unui conclav prestigios : Coşbuc, Iosif, 
Petică, Săulescu, Minulescu. În linii gravate în aramă, un „Me- 
fistofel proaspăt ras“ tace ermetic şi amenințător. E Ilarie 
Chendi. Scrisul lui? Seris „plin de ascunzișuri, de surprize 
mascate cu alte gropi de lup acoperite, scris inflamabil cu care 
o deosebită precauţie era de rigoare... Un cavaler în anumite 
ore şi un hărţuitor, alteori... Criticile lui ard tămîie şi pucioasă, 
de multe ori în aceeaşi căţuie. E un suflet muncit de o caznă 
nemaiântilnită.“ (I, p. 81.) În profilurile din Dictando divers 
(pagini dintre 1925 şi 1933) găsim mai degrabă sugestie şi at- 
mosferă decât preciziune. Tehnica inciziei în acvaforte nu mai 
era adecvată ; scopul era altul. Evocările sînt pătrunse de me- 
lancolie ; meditaţia se apropie de fantezie ; cei convocați de 
dincolo de viaţă (Eminescu, Gherea, Anghel, Trivale, Săulescu) 
sînt cînd figuri familiare, cînd umbre din galeria fantomelor 
lui Anghel. Lîngă fantomele sale, Perpessicius îşi dezvăluie mai 
mult decît în menţiuni adevăratul fond : un pasionat al reve- 
riilor intelectuale. Mai descătuşat de obligaţii decît în men- 
țiuni, preferințele rafinatului pendulează între mitologia elină 
şi François Villon, între Virgiliu şi Gala Galaction, între cal- 
mul spaţiilor largi şi ironia antiburgheză. : 

Pentru a-și păstra libertatea de acțiune, autorul mențiunilor 
îşi refuză denumirea de critic, atribuindu-şi oficiul de foileto- 
nist, de glosator sau de simplu cititor. Cuvîntul liminar la 
prima serie a mențiunilor conține o precizare plină de pre- 
cauţii : mențiunile nu sînt cronici literare, ci „în primul rînd 
o serie de mărturii ale unui cititor mai mult sau mai puțin 
în curent cu producţia literară contemporană din România S 
De ce mărturii ? Pentru că, „temperament prin excelență su- 
biectiv“, criticul ţine la libertăţile sale de interpretare. »El se 
fereşte, cu stăruință, să se considere critic, pentru că nu-şi re- 


1 Arta prozatorilor români, ed. Contemporană, 1944, p. 317. 
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cunoaște nici însuşiri didactice, nici un anume dogmatism, fără 
de care, pare-se, criticul nu se întrupează.“ Evident, declaraţia 
e îmbibată de ironie. În locul altor aspirații, menţiunile îşi pro- 
pun să fie „exerciţii de bun simţ critic, altminteri zis, de gust“ 
(I, p. VII). Fapt evident, menţiunile răspund acestui ţel. Teh- 
nica diferă după împrejurări, după materie, o dată precumpă- 
nind o teză fundamentală, altă dară analiza, îndărătul operelor 
configurîndu-se măşti, profiluri şi siluete de scriitori ; într-un 
caz interesează compoziţia, în altul psihologia, în altul glosele 
erudite. Centrele de interes variază. Fiecare menţiune implică 
însă o confesiune. 

Dar şi titlul Jurnal de lector, dat unui volum, caracteri- 
zează o atitudine ; criticul îşi spune lector, fiind decis să com- 
bată sectarismul, să comenteze cumpănit orice operă, „din 
orice zonă ar veni“, Etica sa e clară : război i; criziei, simpa- 
tie principială față de manifestările oneste, dispreț sau elogiu 
meritat. „Dacă blamul va fi de multe ori surîzător, în loc să 
fulgere a spaimă ca-n Apocalipsă, entuziasmului meu însă nu-i 
voi pune frîu şi slobod îl voi lăsa să măsoare zările.“ „Tot ce 
se poate cere celui ce scrie e să-şi servească cinstit propriul său 
temperament. A cere cu aere grave fiecărei opere de artă o 
gravă concepţie e a simula problema. Realizare şi concepţie 
sînt una şi aceeaşi în opera de artă.“ Experienţelor noi, toată 
înţelegerea. „Cititorul trebuie să binevoiască a nu mai socoti 
noutatea ca pe o ciuhă de speriat vrăbiile...* (I, p. 2, 3.) 

Pentru Penpessicius o carte e o promisiune, iar o operă de 
valoare o încîntare spirituală, dăruindu-i „bucuria de a fi în- 
tîlnit un suflet“. Nici un alt critic român nu a avut ca; acitatea 
sa de a se dărui, de a-și manifesta emoția nealterată. În limba- 
jul său catifelat reproșurile devin suportabile ; cuvântul care 
putea răni o susceptibilitate e sugerat cu ceremonie, atenuat cu 
un surîs onctuos. Vorbirea aluzivă e menită să tempereze. Câte 
o referire la mitologie, cîte o digresiune despre Renaștere, în 
alt loc un aforism pc ale — şi, încifrat în arabescuri, adevărul 
dureros pare mai puţin aspru. Tinuta unor pontifi ai criticii îl 
irită ; în locul tonului censoral, el aduce cuvântul care dă încre- 
dere. Chiar polemizînd, el evită limbajul vitriolant. Filozofia 
sa, bazată pe un fond larg afectiv, disprețuiește violenţa ca pe 
un stigmat inuman. Privirile merg spre versantul luminos, mu- 
tîndu-se deliberat după soare, Deplingînd „negativismul din o 
simţitoare parte a istoriei literare“ a lui E. Lovinescu, autorul 


menţiunilor înaintează circumspect, dozîndu-şi argumentele cu 
maximă grijă. Celor care formulează diagnoze critice conside- 
rate definitive, le ripostează ironic : „...rătăciri ale infatuării !“, 
Nici un critic nu e infailibil ; critica crește pe aproximaţie şi 
relativitate. În propria-i operă, exagerările, cîte sînt, trag mai 
greu în sensul entuziasmului, al simpatiei, decât în celălalt, al 
severităţii. Cartea facerii a lui Eugen Goga e aşezată pe o 
treaptă superioară valorii reale, „iar autorul ei pe aceeaşi 
treaptă cu romancierii de compoziţie“. Vioara mută a lui 
N. Davidescu n-a meritat, cum a dovedit-o timpul, elogiul 
franc : „o zi de sărbătoare în istoria romanului românesc“, Dar 
în privinţa anticipaţiilor nu există critic, oricît de mare, care 
să nu se fi înșelat. 


Cum procedează criticul pentru a compune din diverse 
membra sa un portret sau, la nevoie, un profil caricatu- 
ral ? Mijloacele sînt diverse. Simulind o dată o amintire din 
juneţe, preferinţele literare din acei ani sînt cenzurate, trecute 
prin foc. În adolescenţa brăileană, pe cînd viitorul critic con- 
templa romantic „mirajele portului, arborescenţa catargelor, 
contorsiunile sălciilor“, Ion Minulescu fusese poetul adecvat 
momentului. „Iubirea noastră avea nevoie de un confident. 
Eminescu era prea el. Versul lui tiraniza. Poezia lui ardea ca 
tunica blestemată a Medeei. Peregrinarea noastră pe sub arborii 
locuiţi de Driade, pe ţărmul vizitat de Nimfe, prin parcul pre- 
sărat cu statui de Amori, Fauni şi Sylvani, simțea nevoia unui 
călăuz. Mentorul acesta a fost Ion Minulescu.“ (I, p. 67.) Fără 
s-o simţim, fraza oscilează între seriozitate şi ironie. Există, 
fireşte, registrul franc ironic ; eufemismele şi pseudoretractă- 
rile sînt lăsate de o parte, ca într-o savuroasă menţiune despre 
romanul lui Mihail Dragomirescu Copilul cu trei degete de 
aur : „Ne-ar trebui verva unui Cyrano să putem zice în cîte 
feluri va fi primită vestea, numai că, d. Mihail Dragomirescu, 
temutul cerber al infernului nostru literar, s-a apucat să scrie 
romane. Unul se va bucura să-l ştie pe integrul judecător în 
flagrant delict cu muza, altul îşi va freca palmele la gîndul 
că-i va putea întoarce, cu textul în mînă, cine ştie ce gaoi 
tate critică, scepticul va da din umeri și va murmura eternul 
refren al eclesiastului, istoricul literar va da din umeri și va 
aminti de cazul lui Taine şi de Etienne Mayran, nefericitul 
copil abandonat pe cărările esteticii și istoriei, romancierul va 
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trage semnalul de alarmă şi va cere expulzarea din st 

bondarului, catastroficul va citi în ra aa aceasta de tokan 
însuşi declinul literaturii româneşti etc., etc.“ (V, p. 12.) Alte- 
ori, caracterizarea se sprijină pe armătura unei fraze de aspect 
aforistic. Iată asemenea baze de plecare : „Impreciziunea este 
sorgintea cea mai de preț a poeziei“ (II, p. 186). „Epigrama 
se întemeiază în primul rind pe inichitate.“ (III, p. 257.) „Nu 
rămîne nimeni în literatură numai pentru subiecte ; după cum 
iarăși nu există în literatură şi artă subiect rezervat.“ (UI, 
p. 283.) „În tinerețe, suferinţele sînt tot atitea delicii, moartea 
e una din temele predilecte şi binefăcătoare, ce se rezolvă în 
planul imaginilor şi al literaturii.“ (Jurnal de lector, p. 34.) 


Criticul a alcătuit și două temeinice antologii : una în co- 
laborare cu Ion Pillat — Antologia poeţilor pi azi (I, 11923, 
II, 1928); alta singur: De la Chateaubriand la Mallarmé 
(1938), „antologie de critică franceză literară“. S-a referit con- 
comitent la problemele istoriei literare, formulînd puncte de 
vedere demne de atenţie. Din considerațiile despre N. Iorga, 
O. Densusianu, E. Lovinescu, despre Lanson, Fortunat Strowsl i, 
Hazard, Bédier şi alţii rezultă în linii mari fizionomia unui 
istoric literar aşa cum ar trebui să fie : „Istoricul literar este 
un îndrăgostit de frumos în orice formă ar fi întrupat, judecata 
lui asigură pentru că el întrunește un vast laborator de expe- 
rienţe cărturăreşti şi de verificări personale. Erudiţie literară 
şi gust (sau simţ critic), iată cele două scuturi sub care se adă- 
posteşte, neînfricat, cruciatul istoriilor literare.“ În mare mă- 
sură, istoricul literar acţionează cu unelte de critic : »e nU se 
poate concepe istorie literară decît pe bază critică, pe bază de 
selectare“ (II, p. 5, 8, 54). Istoricul literar nu se poate lipsi de 
privirea în perspectivă şi de metoda comparativă pentru a 
realiza o dreaptă proporționalizare a valorilor. În legătură cu 
E. Lovinescu, autor al Istoriei literaturii române contemporane, 
si cu datoria de a fi obiectiv, se pronunță cuvintele : »negati- 
Vism" şi „injustiție“, Interesul pentru amănunte, la acest istoric 
literar, prilejuieşte un comentariu privind metoda : „O istorie 
literară trebuie să difere de spiritul unei cronici literare. Istoria 
literară reține valorile, exemplifică în direcția aceasta, emite 
judecăţi, dar nu stăruie, cu lux de amănunte, ca o cronică lite- 
rară, asupra defectelor unui scriitor, sau, şi mai grav, asupra 
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nulităţii lui.“ (II, p. 56.) Dacă istoria literară e o „lucrare, prin 
excelență, de sinteză“, cronica sau foiletonul aparţin „exerci- 
ţiului de actualitate şi glosei curente“. Dar păstrând sigiliul ac- 
tualităţii, acestea din urmă sînt, în felul lor, capitole de „istorie 
literară stratificată“ (II, p. 5, 6). 

În menţiunile de după al doilea război mondial, alcătuind 
trei volume, întîietatea revine istoriografiei literare și folcloru- 
lui, deşi cronicile își au partea lor. Deşi poposeşte şi lîngă 
scriitori mai vechi, lîngă Cantemir şi Nicolae Milescu, Per- 
pessicius aduce contribuţii excelente asupra epocilor lui Alec- 
sandri și Eminescu, fiind unul din cei mai buni cunoscători ai 
secolului al nouăsprezecelea. Pe un fundal luminat puternic se 
proiectează un Alecsandri intim, descifrat prin mijlocirea co- 
respondenţei lui, un Alexandrescu absorbit de farmecul cărţilor, 
un Eminescu în relaţiile lui semnificative cu contemporanii, un 
Caragiale dinamic și maliţios, urmaţi de alți reprezentanţi ai 
Pantheonului literar. Sînt acolo, la locul cuvenit, Hasdeu, Vla- 
huţă, Coșbuc. Din periodice şi mărturii de epocă, cercetate cu 
răbdare de benedictin, prind din nou contur figuri respectabile, 
demne de simpatie : călătorul Dinicu Golescu, lexicologul şi 
folcloristul Iordache Golescu, George Baronzi, precursor i pal 
ziei politice, Anton Pann, Iosif Vulcan, Lazăr Şăineanu şi alţi 
ostenitori ai literelor. Incursiunile în biografia acestora se spri- 
jină pe o ştiinţă ce merge cu dezinvoltură pînă la amănunt. 
Asistăm la concerte de orgă la care impresionează nu numai 
pedala gravă, ci şi trilul în soprano. 

Scurtînd distanţele în timp, în veacul nostru Sadoveanu e 
astrul care solicită contemplări repetate, admirat în special pen- 
tru excepţionalul aliaj de „lirism şi naraţiune“. Spre deosebire 

e precursori, „nu este carte, nu este pagină, nu este rînd din 
Mihail Sadoveanu în care nimbul de poezie, zaimful care trans- 
figurează, haloul ce vrăjeşte, cu un cuvînt, lirismul ce învăluie 
totul să nu fie încontinuu prezent“. Dar lirismul nu exclude 
surisul cu subînțelesuri. „Umorul este altă ipostază a lirismului 
sadovenesc. Prin el, Mihail Sadoveanu se alătură gintei aceleia 
de izvoditori pentru care umanitatea, chiar ridicolă, are drep- 
tul la înțelegere și absolvire. Umoriştii de rasă au venit în urma 
marilor satirici.“ (Menţiuni de istoriografie literară și folclor, 
p. 479, 480.) În intervalul dintre două consideraţii generale, 
pătrund, metodic, referințe de pură istorie literară, reconsti- 
tuind din date exacte o atmosferă, un cadru. Faptele sociale 
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dobîndesc o pondere nouă în explicarea mobilurilor literare. 
Mai mult decit în vechile menţiuni, de astă dată se vede preo- 
cuparea încadrării fenomenelor în serii istorice şi tipologice. Pe 
astfel de socluri sînt urcați apoi Camil Petrescu, G. Bacovia, 
Tudor Vianu, Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu şi 
alţi contemporani. Menţiuni critice propriu-zise sînt consacrate 
unor talente ce s-au afirmat după al doilea război mondial, de 
la dispărutul Mihu Dragomir („visător neoromantic“) pînă la 
Eugen Barbu. Cu astfel de întregiri în actualitate, şirul vechilor 
menţiuni continuă, schițînd liniile unei epoci deosebite. De la 
altitudinea momentului, privirile de ansamblu exprimă tot- 
odată simpatie pentru realităţile epocii socialiste: „A recu- 
noaşte, acum, că-n ultimele două decenii, şi mai cu osebire în 
cel de al doilea, Muzele au fost mobilizate în slujba Construc- 
ţiei, pe care au slujit-o cu devotament şi artă, nu este decit 
purul adevăr“ (De la elegia ruinurilor la epoda blocurilor). 


Pînă la Perpessicius, Eminescu fusese prezentat în ediţii 
variate, unele remarcabile, dar departe de a fi complete. In- 
vestind o pasiune excepţională, dublată de o erudiție vastă, 
Perpessicius s-a angajat să restituie posterităţii, într-o ediţie 
critică impunătoare, imaginea reală a genialului nostru poet. 
Volumul de muncă cheltuit în acest scop se măsoară în decenii, 
căci primul tom a apărut în 1939, iar seria, ajunsă la jumătate 
de duzină, continuă, Înţelegind să confrunte variantele, să 
corecteze lecţiunile discutabile, să facă trimiteri şi adnotări de 
istorie literară, editorul desfăşoară o ştiinţă pe măsura sarcinii 
sale dificile, În tehnica ediţiei de Opere, eminescologul aplică 
o recomandare temerară, dar judicioasă, a lui Demostene 
Russo : „Orice ediţie critică trebuie să anuleze, dacă se poate 
spune, pe cele înaintașe“ (V, p. 383). Dacă G. Ibrăileanu, „unul 
din cei mai erudiţi eminescologi“, a stăruit asupra criticii de 
texte“ şi „a plivit ediţiile“ de pînă la el, dacă alţii au adăugat 
„un bogat seceriş de contribuţii necunoscute“ (III, p. 213), 
Perpessicius era alesul care, după „marile lucrări pregătitoare“, 
să realizeze ediţia critică definitivă. Această mare operă, care 
ar putea, ea singură, încorona o carieră, constituie un model 
de cercetare filologică, situîndu-se în primul plan al realizări- 
lor de acest fel. 

»Un drum prin Daedalul manuscriselor eminesciene — scrie 
Perpessicius — e o călătorie din cele mai aventuroase. Însă la 
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capătul ei te aşteaptă, ca-n cel mai somptuos basm oriental, 
comorile norocosului Aladin. Nu-ţi trebuie vreo lampă fer- 
mecată. Din fiecare pagină o flacără jucăuşă îşi arată şi drumul 
şi tezaurul. Aibi numai încredere. Apropie-te numai cu sme- 
renie, şi sufletul poetului, prezent în fiece silabă şi-n fiecare 
stih, oricât de tainic, îţi va vorbi şi va pune capăt îndoielilor 
tale. Nimic din ce-a căzut pe paginile acestea sacre n-a fost 
zvîrlit la întîmplare. Aici şi piatra e fertilă. Orice sămânță 
germinează. Apleacă e şi-i vei culege rodul.“ (Mențiuni de 
istoriografie literară și folclor, p. 556.) Dragostea la tempera- 
tură înaltă păstrată „Marelui Inspirat“ explică devoţiunea şi 
zelul sacerdotului său. Eminescu, cel intrat în eternitate, îi 
poate suride din tomurile de mii de pagini. 


De la însemnările critice de după primul război mondial 
pînă la ediţia critică Eminescu, portretul lui Perpessicius a eyo- 
luat. Într-o ipostază, critica înţeleasă ca un nobil exerciţiu 
artistic, în altă ipostază, editorul riguros, utilizînd metodele 
istoricului literar ; iată trăsături diferenţiate, caracterizînd o 
personalitate bilaterală. Dînd curs unei vocații puternice, Per- 
pessicius, mare muncitor şi spirit fin, e de mult timp un 
maestru, ale cărui lecţii stau ca exemplu generaţiilor noi. 
Lecţii de erudiție, de gust şi umanism delicat. 


ETAPELE „VIEŢII ROMÂNEŞTI“ 


În mod obişnuit, biografia unei reviste începe cu apariţia 
primului număr ; aşa ar trebui să fie şi cu Viaţa românească, 
ajunsă anul trecut la respectabila vîrstă de şase decenii ; is- 
toria ei e mai veche, totuși, unele fire, în planul ideilor, ducînd 
pînă la Evenimentul literar, întemeiat la 20 decembrie 1893 
de C. Stere, condus de la numărul 20 de Sofia Nădejde şi mu- 
tat în iulie 1894 la Bucureşti, unde își încetează apariţia în 
octombrie. Datorită unui complex de împrejurări, în special 
pătrunderii teoriilor reformiste, la Evenimentul literar ideile 
socialiste sînt promovate paralel cu cele poporaniste sub forma 
unui umanitarism vag; după primul val poporanist, între 
1893 şi 1895, G. Ibrăileanu, viitor „spiritus rector“ al Vieţii 
româneşti, avea să abandoneze treptat socialismul pentru a se 
apropia de ideologia poporanistă a lui C. Stere ; alţi intelec- 
tuali, „generoşii“ foşti socialişti, treceau în 1899 la liberali. 
Concomitent cu prepoporanismul, în etapa 1893—1896, se schi- 
ţează o mişcare presămănătoristă, în aparență cu caracter ex- 
clusiv cultural, în realitate cu implicaţii politice şi sociale, Pro- 
motorii presămănătorismului porneau de la necesitatea promo- 
vării unei literaturi de realităţi naţionale ; se preconiza lupta 
împotriva estetismului junimist şi prețuirea tradiţiilor po- 
porului. Dar protestul împotriva cosmopolitismului burghez 
urma să se prefacă la Sămănătorul (apărut în 1901) în şovi- 
nism, iar cultul tradiţiilor să însemne o frînă în calea progre- 
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sului material şi spiritual. Cortina cădea la sfîrşitul anului 
1900 peste cîteva reviste efemere, întirziat romantice, de tipul 
Floare albastră, sau modernizante, gen Carmen. Cine le pome- 
neşte astăzi şi cîţi le cercetau şi atunci ? În mişcarea literară 
a epocii se simţea un aer epigonic — „fin de siècle“... ; cu- 
rentele nu erau ordonate pe direcții clare. 

Un nou val poporanist, între anii 1905 şi 1909, se opune 
mişcării sămănătoriste, consituită şi devenită foarte activă. În 
opoziţie cu sămănătorismul, H. Sanielevici făcea să apară la 
Galaţi, la 15 noiembrie 1905, prima revistă poporanistă, Cu- 
ventul nou — publicind, în numărul 3, un articol de doctrină 
al lui G. Ibrăileanu. Existenţa Curentului nou deveni nemo- 
tivată după câteva numere, căci la 1 martie 1906 lua ființă la 
Iaşi Viaţa românească, publicaţie masivă, într-un centru inte- 
lectual incomparabil mai important decit oraşul dunărean. 
Criticul H. Sanielevici însuşi se va muta la Iași, unde în 1909 
va fi, puţin timp, secretar de redacţie al revistei. 


Pînă la un punct şi sub anumite aspecte, Viaţa românească 
suportă influența ideologiei poporaniste ; a pune semnul egali- 
tăţii între poporanism şi activitatea din prima etapă a revistei 
ar fi însă o eroare. Cadrul social-cultural în care a pornit la 
drum Viaţa românească impunea intelectualilor din jurul aces- 
teia, ca o necesitate, depăşirea spiritului paporanist ; astfel, 
literatura, deşi atinsă parţial de teoriile poporaniste, n-a fost 
subordonată acestora. Momentul va fi evocat de Ibrăileanu 
în retrospectiva După 27 de ani. „În 1906, cînd a apărut re- 
vista, situația era aceasta : Sus o elită socială care nu cetea 
decît franţuzeşte. Jos un popor care nu cetea nimic. Apoi un 
neînsemnat curent literar care transplanta în româneşte lite- 
ratura franceză (spre uzul nimănui) şi un puternic curent ță- 
rănist literar care ajunsese să ceară oprirea cărților străine 
de a intra În ţară ca să nu strice mintea românilor şi să nu 
fie lovită de concurenţă literatura țărănistă. Viaţa românească 
a venit cu o idee foarte simplă. Cultura unei ţări înapoiate 
nu se poate dezvolta fără sprijinul puternic al întregii cul- 
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turi umane ; această cultură umană trebuie asimilată ca să 
devie naţională ; aşadar, cît mai multă cultură străină, dar 
în acelaşi timp cît mai multă asimilare a ei. (Un exemplu 
strălucit de bogată cultură străină, asimilată perfect de un 
robust organism naţional este poezia lui Eminescu.) “ Ape 
pozitiv — „împotriva conservatorilor şi a ţărăniștilor 
rari, împotriva Convorbirilor şi a Sămănătorului“, revista 
de la Iaşi înţelegea să apere „formele nouă“ 1. 


Pregătirile pentru apariţia revistei erau cunoscute şi la 
Bucureşti, de unde Mihail Sadoveanu — invitat să colabo- 
reze — se adresa la 3 februarie 1906 lui G. Ibrăileanu, expri- 
mâîndu-şi punctul de vedere. „Revista pe care voiţi s-o scoa- 
teți şi al cărei suflet eşti dumneata a fost plănuită aici, în 
Bucureşti, de dr. Cantacuzino, Gherea, I. Teodorescu, Voi- 
nov, P. Bujor şi alţii. Era considerată ca o nevoie şi acum 
tot ca o nevoie e considerată, și poate că e venită la vreme.“ ? 
G. Ibrăileanu fi propunea lui Gherea, într-un mesaj din ace- 
laşi moment premergător, să accepte conducerea revistei : „...te 
rugăm să te pui în fruntea ei sau cel puţin să colaborezi 
de la primul număr pentru ca să ştie toată lumea, prin faptul 
colaborării dumitale, ce vrea să fie această revistă“ 3. Ibrăi- 
leanu arbora, pe cît se vede, ideea falsă că „poporanismul li- 
beral şi socialismul tindeau spre un ţel comun“. Răs- 
punsul fiind negativ, direcţia şi-o asumă C. Stere, pen- 
tru partea literară, şi Paul Bujor, pentru partea ştiinţifică. 
Cel dintii va evoca în 1933, sub titlul Cum am devenit director 
al „Vieţii româneşti“, scena nostimă în care Ibrăileanu, venind 
la el acasă şi lăsînd bastonul de cireş în colţul lui obişnuit din 
odaia de lucru, l-a determinat să accepte conducerea. Dintr-un 
Act de asociațiune de la 5 octombrie 1907, privind „dreptul 
de proprietate“ asupra revistei, aflăm că aceasta era subven- 
ționată inițial de şapte proprietari (C. Botez, I. Botez, M. Carp, 


1 Viaţa românească, 1933, nr. 1, p. 7. 
2 Scrisoare din fondul G. Ibrăileanu, în Viaţa românească, 1964, 
nr. 1, p. 91 (publ. de Gr. Botez şi M. Bordeianu). 
3 AL. Piru, Ibrăileanu către Gherea, în Viaţa românească, 1956, nr. 11, 
, 182. 
PERDOU Mion Poporanismul şi „Viața românească“, Editura pentru Li- 
teratură, 1961, p. 117. 
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G. Ibrăileanu, Gh. Kernbach, dr. N. Quinezu şi C. Stere) şi că 
directorul C. Stere „păstrează dreptul de a-şi alege pe codirec- 
torul ştiinţific al revistei“ 1. Paul Bujor se retrage, însă, în mo- 
mentul în care C. Stere devine prefect liberal de Iaşi, în timpul 
răscoalelor din 1907. În locul său, pe copertă apăru numele 
profesorului dr. I. Cantacuzino (care era şi licenţiat în litere) ; 
cunoscutul savant venea, desigur, numai cu prestigiul ştiinţific, 
căci, mutat la Bucureşti din 1901, nu putea interveni efectiv 
în îndrumarea curentă a revistei. 

Subintitulată „revistă literară şi ştiinţifică“, Viaţa româ- 
nească lansa în primul său număr un program destul de vag, 
problemele literare fiind expediate sumar. Cuvântul Către ceti- 
tori (nesemnat), redactat pe cît se pare de Stere, atinge, în 
cea de a doua parte, problematica economico-socială a popora- 
nismului, legînd aspectele sociale de necesitatea culturii pentru 
popor. Scopul principal al revistei era : „munca pe cîmpul cul- 
turii naţionale“. Se schița direcţia de acţiune, cu aluzii trans- 
parente la exclusivismul sămănătorist:  „...foarte mulţi 
nu-şi dau seama că noţiunea de cultură naţională nu e în con- 
trazicere cu cea de cultură universală, omenească. Mai mult : 
că un popor nu-şi poate justifica dreptul la existență distinctă 
în sînul popoarelor civilizate decît dacă poate contribui cu 
ceva la cultura universală, dîndu-i nota specifică a geniului 
său.“ Contribuţia românească la cultura universală trebuie să 
pornească de la popor, „care, în ţara noastră, el singur este o 
clasă pozitivă şi a păstrat mai curat sufletul românesc“. Nu 
imitînd experiențe străine, în artă şi literatură, ci punînd în 
valoare specificul naţional vom intra în circuitul valorilor uni- 
versale. Iar o „cultură naţională de un aspect specific nu se va 
naşte decît atunci cînd masele mari populare, adevărat româ- 
neşti, vor lua parte și la formarea şi la aprecierea valorilor 
culturale — limbă literară, literatură, forme de viață etc.“ 
Pentru aceasta se propune ridicarea poporului (de fapt a pă- 
rănimii, văzută ca o masă omogenă) la un alt nivel de viață, 
dar nu prin revoluţie, ci pe cale evolutivă: „acest lucru nu 
se va întîmpla decît prin cultură, viaţă politică mai largă şi 
ridicare economică, rurală şi naţională, şi cînd vom fi un 
popor, cînd toate clasele sociale vor fi ale aceluiaşi popor, 


1 Manuscris, fondul G. Ibrăileanu, Bibl. centrală univ. „M. Emi- 
nescu“, Iaşi. 
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cînd trecerea de la virful la baza piramidei se va face pe ne- 
simţite“, 

Viaţa românească arăta, potrivit programului, o vie atenţie 
fenomenului cultural şi ştiinţific universal şi cu atît mai mult 
problemelor culturii naţionale. G. Ibrăileanu ţinea să precizeze 
că revista avea necontenit în vedere spirivualitatea românească 
în întregul ei, fiind preocupată, ca şi înaintașii, de unitatea na- 
ţională, căci nu „rupţi în bucăţi“ 1 vor progresa românii. 
amintita evocare Cum am devenit director al „Vieţii româ- 
neşti“, C. Stere soria că „fără multă greutate s-a căzut de 
acord asupra titlului revistei, propus, pare-se, de Vlahuţă, poate 
în amintirea Vieţii conduse de el, însă şi ca replică la Viaţa 
nonă a lui Ovid Densusianu, ivită în 1905, inovatoare în spirit 
modernist. 

Programul Vieţii româneşti se încheia cu o definiţie cu 
totul elastică. „Şi dacă este nevoie să dăm idealului nostru 
cultural, naţional şi democratic un nume cuprinzător — nu- 
mele său este : Poporanismul.“ În acelaşi număr şi în acord 
cu indicaţiile programului, G. Ibrăileanu trasa la „cronica lite- 
rară“ (Scriitori şi curente) profilul unui scriitor apropiat re- 
vistei. Mobilul principal care trebuia să pună în mişcare pe 
oamenii de litere era compasiunea pentru „miliții şi ofensaţii 
vieții“. „Scriitorul român care, măcar cînd vorbeşte de țărani, 
ar putea să-şi arate recunoştinţa către ei prin răspîndirea unei 
atmosfere de simpatie, şi n-o face, ci dimpotrivă, răspîndeşte 
antipatie, n-are un suflet înalt, îşi «exprimă sentimente» infe- 
rioare, cu sau fără talent — «imagini» — nu este la înălțimea 
vremii şi a idealurilor cele mai sfinte ale poporului său. Nu 
este poporanist !“ Criticul nu împinge însă lucrurile mai de- 
parte, refuzînd să creadă în existenţa unei metode de creaţie 
poporanistă. În precizările sale din Morala în artă, poporanis- 
mul e caracterizat cu un termen mai vechi al lui Stere : „un 
sentiment“. „Poporanismul încă şi încă o dată, nu e o teorie, 
e un sentiment de recunoștință, de simpatie şi de datorie faţă 
cu țărănimea. În politică, acest sentiment va îndemna pe 
cineva să lupte pentru revendicări politice şi economice. În 
chestiunile culturale, îl va îndemna să se jertfească pentru 
cultivarea ţărănimii... În literatură, «poporanismul» va în- 


1 După 27 de ani, în Viaţa românească, 1933, nr. 1, p. 8. 
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semna atitudinea de simpatie şi de datorie a scriitorilor faţă 


ș, ză ri “1 
de clasa țărănească — atîta tot.“ ȘI 
Salutară a fost ideea criticului de a subordona „sentimen- 


tul“ poporanist, care putea duce la idealizare, unei yiziuni rea- 
liste. Scriitorilor li se recomanda să nu idealizeze, să descrie un 
„țăran-om“, să sublinieze cauzele înapoierii lui; realismul, la 
tîndul lui, să nu ducă la exagerări, ştiut fiind că prozatori ca 
Balzac, Maupassant, Zola au deformat imaginea şăranului, în- 
Făţişindu-l uneori sub aspecte brutale, iar atunci cînd scriitorii 
vor fi trezit simpatia pentru popor; „poporanismul îşi va fi 
trăit traiul“. 


Apariţia primului număr al Vieţii româneşti a fost primită 
ca un eveniment ; publicaţiile mensuale ale vremii treceau pe 
al doilea plan. La 13 martie 1906, Mihail Sadoveanu îi comu- 
nica lui Ibrăileanu impresii de la Bucureşti. „Revista mi-a 
făcut negreșit o foarte bună impresie. Chipul cum e făcută şi 
cuprinsul o fac să fie cea dintii revistă europeană de la noi. 
Vinerea trecută ducindu-mă la Vlahuţă, şi el spunea că acest 
număr e mai bun decît oricare număr din «La Revue».“ (E 
vorba de La Revue des deux mondes, revistă de cultură, cu 
rubrici de economie, filozofie, istorie, sociologie etc.) Peste 
cîtva timp (la 3 aprilie), un nou mesaj relua aprecierea iniţială : 
„Într-adevăr, Viaţa românească a avut un succes desăvîrşit. Şi 
e menită de aici încolo să aibă şi succes şi Înrfurire. Cu cît se 
va răspândi mai mult în ţările supuse, cu atit va fi mai bine, 
cu atît mai folositoare influenţa ei, şi cu atât mai de felicitat 
conducătorii ei.“ 2 Vlahuţă era entuziasmat, văzînd în noua 
tribună un semn al „regenerării“ naţionale. „Hotărit îi scria 
la 14 aprilie «fratelui» Bujor —, e cea mai bună revistă din 
câte s-au încercat la noi, şi e aşa de interesantă şi de minunat 
scrisă, c-ar putea să facă cinste oricărei ări civilizate. Dar ce 
de talente proaspete şi sănătoase aţi scos la iveală ! (--) E atita 
simţire de adevăr şi dragoste de neam în ce spuneţi voi, încât 
cuvîntul vostru pune pe gînduri şi — ceea ce veţi vedea în 
curînd — pune pe treabă. Viaţa românească va însemna un 


i Vi înească, 1906, nr. 2, p. 306. $ 
= Sehor din fondul G. Ibrăileanu, în Viaţa românească, 1964, nr. 1, 


p. 92, 94 (publ. de Gr. Botez şi M. Bordeianu). 
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moment istoric (în regenerarea neamului acestuia.“ 1 Și tînărul 
Vasile Pârvan, pe atunci la studii de specializare la Berlin, co- 
laborator al revistei, declara într-o scrisoare (17 aprilie 1907) 
că Viaţa românească „este cea mai bună revistă care apare azi 
la noi“ *; un incident cu C. Stere l-a îndepărtat însă, de la 
început, de ea. 


„Intervenţiile lui Ibrăileanu, în articole de directivă sau în 
diverse polemici cu adversarii poporanismului, duc la consta- 
tarea că în atenţia criticului stăteau, pe plan literar, două idei 
fundamentale : stimularea unei literaturi specific naţionale (şi 
implicit realiste) şi simpatie pentru popor. În rest, criticul nu 
înțelegea să dea „rețete“ de creaţie, ba chiar, izolînd — prin- 
tr-un lanț de negaţii — poporanismul ca ideologie politică de 
procesul de creaţie, ajungea la o precizare semnificativă : „Po- 
poranismul ca «tendinţă» nu însemnează să iei subiecte numai- 
decît din popor, nu Însemnează să scrii spre a fi înţeles de po- 
por, nu Însemnează a scobori creaţiunea artistică la nivelul 
poporului prin procedeul popular“ 3. Viziunea schematică po- 
poranistă e depăşită aici în mod declarat. În concepţia lui 
Ibrăileanu conceptul de specific naţional reunea Într-un tot 
organic : subiectul, concepția şi reprezentarea specifică ; dacă 
„tendinţa“ nu însemna „să iei subiecte numaidecit din popor“, 
acestea trebuiau să exprime modul de a simţi şi de a gîndi al 
poporului român. De aceea revista se şi numea „Viaţa româ- 
nească“ şi nu simplu Viaţa. Simpatia pentru țărănime nu im- 
plica idealizarea acesteia, ca la sămănătorişti ; prozatorii Vieţii 
româneşti nu exclud din sfera creaţiei lor orașul şi nici nu-l de- 
nigrează sistematic, În esență, combătînd arta pentru artă, 
revista de la Iaşi cultivă, programatic, o literatură cu tendințe 
sociale democratice (în limitele liberalismului burghez) și, în 
ansamblu, realistă. 


Că G. Ibrăileanu a dat spe porieroului o interpretare cu 
totul largă — fapt care în directiva revistei s-a resimţit po- 
zitiv — e limpede ; revista avea un grup de „prieteni“, dar n-a 


„1 Scrisoare inedită, fondul G. Ibrăileanu, Biblioteca centrală univer- 
sitară „M, Eminescu“, Taşi. 

* Scrisoare din fondul G. Ibrăileanu, în Viața românească, 1963, 
nr. 6—7, p. 31 (publ, de Gr. Botez și M. Bordeianu). 

3 Morala în artă, în Viața românească, 1906, nr. 2, p. 306. 
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practicat spiritul sectar. „Viața românească — afirma criticul, 
într-un interviu — a tipărit pe toți scriitorii români. Din 
«stîlpii» ei au făcut parte mulţi scriitori munteni. Viața ro- 
mânească continua tradiţia veche din Moldova, începută încă 
de la Dacia literară, de a reprezenta Înteaga literatură naţio- 
nală.“ ! În primii ani ai revistei publicau la Viaţa românească 
vechi convorbirişti (Ana Conta-Kerpbach, Matilda Cugler- 
Poni, N. Volenti) şi poeţi de la Contemporanul, între care 
Gheorghe din Moldova, O. Carp, Artur Stavri — nume fără 
strălucire, desigur. Altul era cazul lui Vlahuţă şi Coşbuc, scrii- 
tori de prestigiu, cel dintti publicind, printre altele, pamfletul 
1907 ; nu de la aceştia, totuși, cu o carieră poetică aproape în- 
cheiată, erau aşteptate colaborările în lanţ. Printre stegarii con- 
secvenţi ai poeziei se numărau cîţiva creatori tineri — „me- 
teorii şi cometele“, cum le spunea C. Stere în amintirile sale 
de fost director ; se remarcau unii tineri din generaţia lui 1880, 
care-şi făcuseră ucenicia în alte părți şi aveau credinţe literare 
diverse : Octavian Goga, D. Anghel, St. O. Iosif, Ion Minu- 
lescu, urmaţi de Victor Eftimiu şi Cincinat Pavelescu. Dintre 
toţi, cel mai activ în această perioadă se dovedeşte Mihai Co- 
dreanu, sonetistul. Unii colaboraseră şi colaborau încă la Să- 
mănătorul, alţii erau partizani ai simbolismului şi modernis- 
mului în genere. Tudor Arghezi apărea mai rar, dar cu pagini 
scînteietoare ca Declamaţia lui Caligula, Arheologie şi Rugă 
de vecernie. Pe urmele lui A. Mirea, la revista de la Iaşi se 
producea în 1909 adevăratul debut al lui G. Topîrceanu, atras 
din 1911 în cercul activ al redacţiei. Alt debutant, foarte har- 
nic, încurajat de Ibrăileanu, era Demostene Botez ; Caragiale 
şi Vlahuţă vin la Iaşi să sprijine începuturile în poezie ale lui 
Mateiu I. Caragiale, care n-a produs însă impresie; de la 
Bucureşti sosesc versuri de Ion Pillat. Stimulată de ambianța 
ieșeană, deşi n-a fost niciodată la Iaşi, tînăra Alice Călugăru 
publică aici între anii 1910 şi 1915 cîteva poezii care învederau 
un talent robust, cu arderi repezi, irosit pretimpuriu Într-o 
aventură tragică. G. Ibrăileanu aprecia, în acelaşi timp, fineșea 
Otiliei Cazimir, căreia fi va consacra apoi un studiu critic 
elogios. 


1 Demostene Botez, De vorbă cu d. G. Ibrăileanu, în Adevărul li- 
terar, 1926, nr. 269. 
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Printre prozatorii primei etape putea fi întâlnit, cu evo- 
cări agreabile, bătrinul Nicu Gane, legat de amintirea Convor- 
birilor literare. Caragiale trimitea şi el, la insistenţele lui 
Ibrăileanu, povestirea Kir Ianulea din 1909, iar Delavrancea, 
basmul Stăpînea odată ; de cîteva ori e prezent şi Vlahuţă. 
Sexagenarul Calistrat Hogaș, cu figura lui de faun, debutant 
cu un sfert de veac înainte la Piatra-Neamţ, dă acum întreaga 
măsură a unui talent cuceritor, adăugînd memoriilor de călă- 
torie, anterioare, povestiri şi nuvele, portrete ca Părintele 
Ghermănuţă, Floricica şi Cucoana Marieta. Stimulat (printr-o 
foarte interesantă corespondență) un scriitor reticent, I. Al. Bră- 
tescu- Voineşti, destul de puţin cunoscut pînă la 1906, publică 
în Viaţa românească mai tot ce rămîne durabil din opera sa : 
În lumea dreptăţii, Blana lui Isaia, Călătorului îi şade bine cu 
drumul şi altele. Venit de la Sămănătorul (unde continuă să 
colaboreze pînă în 1907), tînărul Mihail Sadoveanu, prezent 
de la primul număr, semnează în etapa 1906—1916 de peste 
optzeci de ori. În Viaţa românească au apărut Însemnările lui 
Neculai Manea, Cîntecul amuntirii, Neamul Şoimăreştilor, ca- 
podopere ca Bordeienii şi Haia Sanis şi alte pagini ; creat 
Bordeienilor se înfățișa publicului ca scriitor reprezentativ al 
revistei. De peste munţi sînt primite cu simpatie nuvelele şi 
schițele lui Ion Agârbiceanu ; la Iaşi văd tiparul excelentele 
Fefeleaga şi Luminiţa, precum şi povestirea Popa Man. În 
trecere prin aşi, după 1910, poposea Gala Galaction, „o per- 
soană foarte distinsă“ (cum îl definea Ibrăileanu) ; în proza 
sa era o continuă frămîntare etică şi nostalgie de frumos. In- 
trodusă de Constanţa Marino-Moscu (colegă de liceu a Elenei 
Ibrăileanu), Hortensia Papadat-Bengescu aduce în nuvelistica 
sa o putere de Observaţie remarcabilă. Se alătură revistei Jean 
Bart, Spiridon Popescu, I. I. Mironescu, la care tentele po- 
poraniste sînt mai vizibile, C. Sandu-Aldea, D. Anghel, 
N. D. Cocea, I. C. Vissarion, N. N. Beldiceanu, Lucia Mantu, 
Romulus Cioflec ; poate fi întîlnit, o singură dată, Liviu Re- 
breanu, cu nuvela O strêngere de mină ; câteva schițe poartă 
semnătura lui G. Topîrceanu. 

Hotărit, teatrul publicat de Viaţa românească nu atinge 
înălțimea prozei. Legenda funigeilor, Cometa şi Carmen sae- 
culare, ieşite din colaborarea Anghel-Iosif, aparţin mai mult 
poeziei ; piesa într-un act De ziua mamei a lui M. Sadoveanu 
era o prelucrare după un model francez ; drama Sorana a lui 
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-Á e: 


Brătescu-Voineşti a avut o oarecare carieră scenică, fără să 
marcheze totuşi un moment memorabil. 

La prestigiul revistei contribuie însă dezbaterile critice 
privind fenomenul literar românesc şi universal. Încă de la pri- 
mele numere, făcînd cunoscute capitole din Spiritul critic în cul- 
tura românească (prezentare începută la Curentul nou), Ibră- 
ileanu punea cultura în corelaţie cu „factorii sociali determi- 
nanţi ; raportul de cauzalitate de la social la estetic avea să 
fie reluat de mai multe ori și teoretizat apoi sistematic în 
Literatura şi societatea (introducere la monografia Opera lite- 
vară a d-lui Vlahuță, 1912). Paralel cu punctele de vedere 
despre Baudelaire, Tolstoi şi Sully Prudhomme, criticul aborda 
probleme ca Morala în artă, Țăranul în literatura românească, 
Semnificaţia socială a operei lui Caragiale şi interpreta opera 
lui Brătescu-Voineşti legînd-o dialectic de optica de clasă 
a prozatorului H. Sanielevici publica în 1908 şi 1909 seria 
Clasificări literare, aplicînd acelaşi criteriu al interdepen- 
denței dintre literatură şi societate ; pătrunzător era studiul 
Sărmanul Dionis, utilizabil şi astăzi. Izabels Sadoveanu ajun- 
gea la concluzii eronate în studiul Simbolismul, dar se remarca 
în comentariile şi cronicile pe alte teme. În domeniul lite- 
raturii comparate, Charles Drouher cerceta Modelele fran- 
ceze ale teatrului lui Alecsandri. La „cronici“ şi „recenzii“ 
găsim opinii despre mai toate apariţiile literare notabile din 
epocă, Viaţa românească fiind, sub acest aspect, oglinda 
fidelă a dezbaterilor ce caracterizau mişcarea literară contem- 
porană. 

„_ Deţinînd efectiv conducerea Vieții româneşti, Ibrăileanu 
i-a imprimat trăsături ale propriului său caracter : vioiciune, 
adincime, spirit metodic ; în corespondenţa cu G. Topîrceanu 
dintre 1909 și 1911 criticul repetă de citeva ori idealurile 
ce-l animau : „Înălțimea“ și „prestigiul“ marii reviste. Îşi 
însuşise ce-i părea pozitiv la periodice cu renume (Mercure 
de France, Rivista d'Italia) ; o dată alese diviziunile tematice, 
revista le-a păstrat cu consecvență, impunînd astfel „tradiţia“ 
ei printre cititori. Cronicile îndeplineau un rol deosebit de 
important, Întregind fizionomia unei publicaţii ce-şi făcea 
un titlu de onoare din reflectarea multilaterală a actualităţii. 
Diviziunea cronici, cu sectoare cuprinzătoare, oglindea do- 
menii şi activităţi diverse : cronica internă, cronica externă, 
cronica socială, cronica economică, cronica ştiinţifică, cronica 
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învățămîntului, cronica teatrală, cronica lingvistică, cronica 
plastică etc. Viaţa românească acorda acestor cronici o atenţie 
excepţională, între semnatari găsindu-se personalități : Radu 
Rosetti, I. G. Duca, V. Madgearu (economie), A. D. Xenopol, 
V. Pârvan (istorie), Gr. Antipa, dr. N. Leon, I. Simionescu, 
dr. C. T. Parhon (biologie, medicină), Al. Philippide (lingvis- 
tică). Cronica ştiinţifică însuma preocupări felurite : geologie, 
sociologie, electricitate, agronomie etc. Cum s-a putut remarca, 
aspirația revistei era temerară : fiecare număr — un tur de 
orizont complet. Dar vuietele războiului mondial, început în 
1914, răspîndeau îngrijorare; în august 1916 România se 
angaja în conflagraţia cunoscută. Prima etapă a Vieţii româ- 
neşti, caracterizată printr-un mare entuziasm creator, se În- 
cheia cu semne de întrebare asupra viitorului. Bilanţul era 
însă luminos : revista de la Iaşi polarizase în jurul ei scriitori 
şi personalități ştiinţifice reprezentative, formase şi impusese 
valori noi, cu totul deosebite. 


m 


La sfîrşitul primului război mondial, G. Ibrăileanu şi 
devoraţii Vieţii româneşti se gindeau să reia, într-un alt 
climat, firul întrerupt ; criticul primea din partea prietenilor 
mesaje impresionante. Criza economică postbelică a făcut 
ca reluarea activității să fie amînată, dar la sugestia criticului 
şi cu sprijinul său apărea la Iaşi, la 2 februarie 1919, săptă- 
mînalul Însemnări literare, redactat de Mihail Sadoveanu şi 
G. Topîrceanu. Era o publicaţie de tranziţie, cu obiectivul de 
a regrupa forțele şi de a pregăti spiritele pentru apariţia în 
perspectivă a Vieţii româneşti. Hebdomadarul de la Iaşi (22 pa- 
gini) nu avea de loc „înfăţişare formidabilă“ (cum scria M. Sa- 
doveanu despre vechea revistă) şi nu venea cu un program nou, 
considerîndu-se un continuator. Pe lîngă G. Ibrăileanu, Mihail 
Sadoveanu şi G. Topîrceanu, mai colaborau Otilia Cazimir, 
Demostene Botez, Al. A. Philippide, I. I. Mironescu, M. Se- 
vastos; debuta la Însemnări Ionel Teodoreanu. Beletristica, 
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de aspect memorialistic, îşi trăgea substanţa din evocarea unor 
momente din anii războiului ; G. Ibrăileanu publica regular 
comentarii pe teme de actualitate, unele din ele reunite apoi în 
volumaşul După război — Cultură şi literatură; frecvente 
şi nu lipsite de violență erau polemicile cu Sburătorul şi 
Viaţa nouă. La 21 decembrie, la numărul 45, revista își înceta 
apariţia ; era timpul ca Viaţa românească să-și reia drumul, 


Două acţiuni, meditate amănunţit, încuviinţate de grupul 
de prieteni prevăzători, inaugurau pregătirile : una, în de- 
cembrie 1919, era constituirea Societăţii anonime „Viaţa 
românească“, sprijinul ei material ; alta, la începutul anului 
următor, constituirea „Asociaţiei literare şi ştiinţifice «Viaţa 
românească»“ — „sprijinul intelectual“ al revistei, — înglo- 
bînd personalităţi cu vederi din cele mai variate. Între cei 
vreo sută de „asociaţi“ (menţionaţi în primul număr din 
1920) se găseau : Brătescu-Voineşti, Gala Galaction, dr. N. Lu- 
pu, Al. Philippide, Duiliu Zamfirescu, dr. C. I. Parhon, 
D. Caracostea, Hortensia Papadat-Bengescu, P. Poni, I. Si- 
mionescu, N. Davidescu, Artur Gorovei, dr. Francisc Rainer, 
dr. N. Leon, Paul Zarifopol, Virgil Madgearu, Luca I. Ca- 
ragiale, G. Ibrăileanu, M. Sadoveanu, G. Topîrceanu, Otilia 
Cazimir, Demostene Botez, Ionel Teodoreanu, Al. A. Phi- 
lippide, Liviu Rebreanu şi alţii. Paul Zarifopol se considera 
prea puţin cunoscut pentru a-și da „numele în lista aso- 
ciaţilor“ 1; Gala Galaction răspundea emoţionat: „Vă 
sînt foarte recunoscător și gata să vă ajut cu entuziasm în 
opera reluată ! Voi fi lîngă dumneavoastră cu aceeaşi tragere 
de inimă, cu aceeaşi rîvnă ca şi în trecut.“ ? 

După o întrerupere de aproape patru ani, în martie 1920, 
Viaţa românească intra în a doua etapă, condusă de G. Ibrăi- 
leanu, director, şi G. Topîrceanu, prim-redactor ; pînă în 
1923 Mihail Ralea colaborează cu articole şi scrisori din străi- 
nătate, pentru ca după terminarea studiilor de specializare în 
sociologie, numit profesor la Universitatea din Iaşi, să acti- 
veze cu hărnicie în redacția revistei. Într-o „miscelanee“, 


1 Scrisoare inedită (21 ian. 1920), fondul G. Ibrăileanu, Biblioteca 
centrală universitară „M. Eminescu“, Iaşi. 
2 Scrisoare inedită (12/25 decembrie 1919), fondul G. Ibrăileanu. 
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Anul XII, G. Ibrăileanu făcea, în primul număr din 1920, 
cîteva consideraţii asupra etape, precedente, schiţînd totodată, 
în linii mari, perspectivele celeilalte. Întrucît problema agrară 
şi problema electorală, pentru care militase revista, erau, 
fie şi parţial, pe cale de rezolvare, „poporanismul“ apărea 
ca un curent depăşit. Pentru viitor se preconiza respectul 
ideilor democratice. „Colaboratorilor Vieţii româneşti, liberi 
pe gîndirea lor, răspunzători de paginile pe care le iscălesc, 
nu f cerem decît să nu contrazică idealul revistei.“ 1 Gruparea 
se lărgeşte, ideologia revistei evoluează, nu fără a păstra 
reminiscenţe poporaniste. 

Iniţial, problema ţărănească dobindeşte o coloratură „ță- 
rănistă“ ; către 1930, datorită influenței P.C.R. şi agra- 
vării pericolului fascist, ideea de democrație e subliniată mai 
viguros, fenomenul socialist şi Revoluţia din Octombrie fiind 
comentate cu simpatie. Viaţa românească privea cu îngrijorare, 
după împroprietărire, rentabilitatea scăzută a micii proprie- 
tăţi ţărăneşti, care nu promitea nimic bun pentru ridicarea 
ţărănimii la un nivel de trai civilizat ; teoriile „ţărăniste“, 
preconizînd organizarea unui „stat țărănesc“ şi o „mişcare 
cooperatistă“, pe măsura realităţilor de la noi (era amintit 
proiectul lui Ion Ionescu de la Brad), nu făcea decît să 
reia argumentele poporaniste despre dezvoltarea statelor cu 
economie agrară. Atta vreme cît proprietatea particulară 
rămânea neatinsă, „tovărăşiile ţărăneşti“ mu aveau, desigur, 
nici un viitor, iar tezele prezentate de economişti ca Virgil 
Madgearu (Ț'ărănismul), Gr. Mladenatz (Capitalism, Socialism, 
Cooperatism) sau de sociologi ca Ernest Ene (Întărirea eco- 
nomică a statului țărănesc), vizind reforma economiei agri- 
cole, nu puteau prinde viaţă. Ideea unei revoluţii socialiste nu 
li se părea aplicabilă într-o Românie de aspect „eminamente 
agrar“. Ibrăileanu recunoștea că „o civilizaţie industrială e 
superioară unei civilizaţii agricole“, dar, neîntrezărind rolul 
activ al proletariatului, neapropiindu-se de rezolvarea marxistă 
a problemei țărănești, se situa pe vechea poziţie poporanistă, 
acum nuanţată țărănist. „România — scria el în 1933 — nu 
poate fi scoasă din balcanism prin industria mare, ea se 
poate ridica din mizerie, din incultură, din minciuna politi- 


1 Articolul Anul XII, în Viaţa românească, 1920, nr. 1, p. 161. 
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cianistă, prin agricultura, industrializată şi prin industriile 
de legătură, prin marea industrie etatizată a petrolului şi a 
altor produse naturale — singura adaptare posibilă a noastră 
la viaţa europeană. Atitudinea aceasta a fost critică, realistă, 
posibilistă.“ 1 A >y E _ 

În dezbaterile sociale, referirile la marxism alternează cu 
acceptarea ideilor reformiste, Kautsky şi. ceilalţi fiind citați 
frecvent ; revoluția socială e studiată mai intens în lucrările 
cercetătorilor tineri, ca Mihail Ralea (Definiţia revoluției) şi 
Petre Andrei (Sociologia revoluției), cu concluzii în favoarea 
unui „neoliberalism* adaptat împrejurărilor contemporane ; 
opiniile despre lupta de clasă, datorate altor colaboratori, sint 
contradictorii. M. Ralea consacră un portret sociologului Emile 
Durkheim, teoretician al „colectivismului“ ; la Miscellanea 
găsim un comentariu despre Liberalism şi democrația rurală 
(1935) ; Ştefan Zeletin pledează în acelaşi spirit liberalist. Sînt 
recenzate lucrări ca Principiile reconstrucției sociale, opera fi- 
lozofului englez Bertrand Russel, Reflecţii asupra violenţei 
şi Teoria revoluţiei de Georges Sorel. Dacă sub aspect teoretic 
ideologia socială a revistei nu depăşeşte o anumită limită, 
pe plan mai larg intelectualii din jurul Vieții româneşti işi 
afirmă hotărît simpatia pentru popor şi democraţie, militind 
pentru respectul omului. Împotriva teoriilor mistice sau na- 
ţionaliste susţinute de un N. Berdiaev, de Charles Maurras 
sau de partizanii recenți ai fascismului, Mihail Ralea com- 
bate pentru progres şi umanism ; glasul lui se face auzit 
în mod răspicat în articole semnificative : Pentru democra- 
ție, Democraţie şi creaţie, Misiunea unei generaţii. Întoarcerea 
la trecut, la tradiţiile „bizantine“, demonstra Mihail Ralea 
în Misiunea unei generaţii (1926), ar fi însemnat o tristă 
aventură, ducind la reluarea unor moravuri de care se, leagă 
„şiretenia, pehlivănia, scepticismul trivial“, În acelaşi sens 
argumentează tînărul cărturar, în articolul Ideologia conserva- 
toare ; secondat de alți democrați (uneori de Lotar Rădă- 
ceanu), redactorul Vieţii româneşti nu osteneşte în denun- 
țarea adevăratului fond al dictaturii fasciste. Forţele telurice 
şi instinctele primare trebuiau să fie reprimate în numele ci- 
vilizaţiei amenințate. 


1 După 27 de ani, în Viaţa românească, 1933, nr. 1, p. 6. 
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Împreună cu Ibrăileanu, Mihail Ralea militează pentru 
o literatură cu baze sociale, în consecință realistă şi specific 
naţională ; divagaţiile moderniste şi decadente nu puteau fi 
tolerate nici ca experienţe, Întrucît imitaţia implica un pe- 
ricol. Interpretările în legătură cu specificul naţional, mai 
frecvente după 1925, au un caracter mai larg faţă de vechile 
referiri ocazionale, ferme totuşi, dinainte de război ; M. Ralea 
va adăuga raţionamentelor lui G. Ibrăileanu argumente de 
aspect filozofic. „Sufletul unui popor, scria Ibrăileanu, în- 
seamnă mai ales sentimentele, ideile, concepţiile sale“! ; cei 
ce vor să identifice poporul cu rasa comit o mare eroare; 
psihologia popoarelor, determinată de factori numeroşi, nu 
reprezintă, cum susțineau tradiționaliştii mistici, un fond 
ancestral, fixat definitiv, ci o realitate în mișcare. „Toate 
popoarele sînt un amestec de rase, însușirile acestor rase 
s-au combinat (dînd compuşi chimici, în parte interferîndu-se) 
într-un tot care ar fi psihologia unui popor, pentru că acest 
amestec de rase (poporul) trăieşte zi de zi, îşi face mereu 
mai departe e pa ai lui specială“. ? Teoreticienii poeziei 
decadente tind, la rîndul lor, să facă abstracţie de specificul 
naţional, consumîndu-se în experienţe estetice bizare ; tripticul 
de articole din 1925, Influențe străine şi realităţi naţionale, 
Evoluţia literară şi structura socială, Completări şi diverse 
alte note, pun în lumină spiritul aberant al literaturii de 
imitație, situată undeva deasupra realităţilor naţionale. In- 
fluenţele străine neaderente sufletului naţional nu pot fi decît 
negate, şi Ibrăileanu o face cu logică sclipitoare; chiar şi 
reluarea unor experienţe străine valabile în principiu era 
privită cu rezerve: p.e mai util pentru economia estetică 
— argumenta el — să avem pe insă un France sau un 
Proust nu încă un France şi un Proust, ci un Creangă şi 
un Sadoveanu și chiar scriitori mai mici, numai să fie o notă 
originală în literatura lumii. Hanu Ancuţei nu ni-l poate 
da altcineva de aiurea şi ar fi păcat să nu existe. Luceferii 
plini de voie şi de har ai domnului Arghezi ne dau splendorile 
cerului atît de românești, văzute și simţite în veacuri de pe 
vreun picior de plai de păstorii evlavioşi, care au lăsat ur- 


1 Caracterul specific național în literatura română, în Viaţa româ- 
nească, 1922, nr. 11, p. 244. 


2 Caracterul specific al literaturii, în Viaţa românească, 1923, nr. 2. 
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maşului lor «saricile pline de oseminte». Şi ar fi păcat să 
nu existe şi acest cer În literatura universală.“ 1 A 4 
Intervenind în discuţie, cu puncte de sprijin în sociologie, 
psihologie şi estetică, M. Ralea susţine în mod fericit ati- 
tudinea judicioasă a criticului. „Orice creaţie artistică — pre- 
ciza el — are o latură individuală şi alta socială. Ele stau 
într-o relaţie dialectică. Prin scop: arta devine socială, iar 
prin origine este deja socială, fiindcă educaţia artistului nu 
poate fi decît aceea a mediului în care tră ește,“ ? Aşadar, 
arta nu poate fi izolată în numele „autonomiei esteticului“, 
teorie susținută de neomaiorescieni — E. Lovinescu, Mihail 
Dragomirescu şi ceilalți — pentru a transforma categoria de 
frumos Într-un scop În sine, unic şi ireductibil. Legată prin 
nenumărate fire de marile grupări sociale, de „o societate“, 
„în speță (de) o naţiune, fiindcă acestea sînt societăţile fireşti 
în care trăim“, legată implicit de un moment istoric, activi- 
tatea creatoare se constituie, dincolo de stilurile individuale, 
într-un „stil mai general, stilul epocii şi stilul naţional“. 
E de la sine înţeles că „nu e de ajuns să fii puternic naţional 
pentru ca să produci artă“. E nevoie şi de talent, iar cind 
i se adaugă specificul naţional „nu facem decît să completăm 
definiţia talentului“, „Un scriitor care n-are decit stilul indi- 
vidual (am văzut mai sus că acest lucru este imposibil ; aici 
e vorba de tendinţa către individual, adică de diminuarea 
sufletului social) nu poate fi decît mn scriitor minor. (...) 
Artistul naţional are și stilul individual, plus pe celălalt, 
social. E deci mai bogat. (...) Viaţa stilurilor «individuale» 
e scurtă, fiindcă posteritatea rezumă, simplifică şi păstrează 
numai generalul. Stilul naţional în ceea ce are în acelaşi timp 
special (față de individ) găseşte exact acel loc geometric 
între vipic şi caracteristic, care constituie arta mare.“ ? Con- 
cluzia lui M. Ralea e categorică: „Trebuie să fim înţeleşi. 
odată. Cînd afirmăm că o literatură nu poate fi decît spe- 
cific naţională, nu facem o judecată de valoare, nu cerem 
sau dorim ceva. Din contra, facem o simplă judecată de 


1 Modă și originalitate, în Viaţa românească, 1928, nr. 1, p. 117. 
2 Specific și frumos, în Viaţa românească, 1925, nr. 9, p. 442. 
2 Etnic și estetic, în Viaţa românească, 1927, nr. 2, p. 239. 
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realitate, de constatare, care ne duce la concluzia că lucrurile 
nu se pot întîmpla altfel.“ 1 
Intervenţiile lui M. Ralea sînt totdeauna substanţiale şi 
bazate pe argumente verificate în practica istoriei societăţii. 
Ideile sale se organizează într-o armătură solidă, fiecare 
articol proiectînd lumină asupra unei chestiuni importante ; 
de la dezbateri ca Psihologie și viaţă, Psihologie şi societate, 
el trece la probleme aplicate adesea la realităţile româneşti : 
Sociologie, socialism şi caracter specific naţional, Fenomenul 
românesc, Specific şi frumos, Filozofia culturii cu aplicații 
româneşti, Etnic şi estetic. Ca ripostă împotriva orientării 
mistico-feudale a gîndirismului, el supune tradiţionalismul 
unui examen necruţător. Ideea de specificitate, arăta el cu 
pătrundere, nu trebuie căutată într-un trecut adesea Întu- 
necat, nici În substratul biologic al rasei, ci în trăsăturile de 
caracter şi gîndire ale poporului, formînd o sinteză cu in 
plicaţii psihologice, etice şi sociale. Ironia se revarsă copios 
din comentariul Rasputinisn:, vizind amestecul de misticism, 
de metafizică medievală şi de tendințe către violență din 
comportarea tradiționaliştilor, partizani ai dreptei. Tradi- 
ţionalismul astfel înţeles nu servea nici pe departe idealuri 
e progres, ci se dovedea un instrument jalnic al reacţiunii. 
Faţă de necesitatea de a respinge şi nimici teoriile sociale 
şi estetice dăunătoare progresului, Viaţa românească acordă în 
etapa 1920—1933 un spaţiu întins dezbaterilor de directivă, 
de aspect democratic şi antidecadent. Pe plan literar, În creaţie, 
colaboratorii sînt selecționați cu grijă, lăsîndu-li-se, fireşte, 
libertatea de a se manifesta potrivit talentului lor. Poezia 
continuă să fie locul de confluență a diverse concepții estetice, 
opunind însă, din principiu, rezistență modernismului â on- 
trance. Mihai reanu, G. Topîrceanu, Otilia Cazimir, 
adepţi ai spiritului clasic, se întîlnesc cu Ion Minulescu, 
Al. A. Philippide și Demostene Botez, receptivi la noutate ; 
chiar în primul număr postbelic apare un nume nou : Lucian 
Blaga, reîntflnit apoi la intervale mari ; recomandat de Tudor 
Vianu, un alt tînăr, Ion Barbu, făcea să apară la Iaşi (în 
1921 şi 1922) poemele După melci, Nastratin Hogea la Isarlîk 
şi Selim. Printre colaboratori sînt şi Luca I. Caragiale, Adrian 


3 Sociologie, socialism și caracter specific naţional, în Viaţa româ- 
nească, 1925, nr. 2, p. 294. 
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Maniu, N. Davidescu, Ion Pillat, Al. O. Teodoreanu, Elena 
Farago, Ion Marin Sadoveanu, Alice Soare, A. Dominic, 
G. Birgăuanu, precum şi Leon Feraru, D. Ciurezu, Felix Aderca 
şi George Lesnea, nume care, cum se vede, reprezintă tendințe 


creatoare felurite, uneori contrarii, de la tradiţionalism pînă 
la expresionism. Cu toate că-şi menţine debitul de fluviu larg, 
la proză, Mihail Sadoveanu e un oaspete mai puţin prezent 
ca Înainte, Scrierile ample, romanele, nu se pretau la o tipă- 
rire integrală ; trimite, totuşi, fragmente din Venea o moară 
pe Siret, din Zodia Cancerului, din Măria sa puiul puii din 
Oameni din lună (sub pseudonimul Silviu Deleanu), din 
Demonul tinereţii, tablouri din Hanu Ancuţei, precum și 
nuvele şi povestiri (Bulboana lui Vălinaş, Dumbrava minu- 
nată). Un prozator cu fraza incisivă, Tudor Arghezi, dă 
fragmente din Poarta neagră. Brătescu-Voineşti, ca şi epuizat, 
nu mai publică nimic de seamă ; nesemnificative sînt şi pagi-. 
nile lui Ion Agârbiceanu. Hortensia Papadat-Bengescu și 
Gala Galaction sînt prea solicitaţi de mediile literare bucu- . 
reştene. Romanul lui Ion Minulescu, Roșu, galben şi albastru, 
cu spiritul lui de „blagă“, la antipodul tonului grav sado- 
venian, e primit cu bunăvoință. Mai mult sau mai puţin 
legaţi de ambianța revistei sînt bătrînul povestitor şi istoric 
Radu Rosetti, Jean Bart, Demostene Botez, D. V. Barnoschi, 
Romulus Cioflec, C. Kirițescu ; speranţe se puneau în Stejar ,. 
Jonescu, mort tînăr într-un accident. Se ridică prozatori noi, 
iar pătrunzătorul Ibrăileanu ştie ca nimeni altul să dea 
aripi talentelor. După Ulița copilăriei, Ionel "Teodoreanu vine 
cu romanul La Medeleni, apoi cu capitole din Bal mascat, 
Cezar Petrescu cu capitole din Întunecare, dar şi cu nuvele, 
între care Aranca, ştima lacurilor ; Al. O. Teodoreanu — cu 
schițe admirabile, ca Pur-sîngele căpitanului, adăugînd prozei 
umoristice trăsături specifice moldoveneşti. Din lotul munte- 
nilor sînt consideraţi la „înălțimea“ revistei rafinatul Mateiu 
I. Caragiale (cu Remember), Gib I. Mihăescu (cu La „Gran- 
diflora“) şi debutantul Damian Stănoiu, „stilizat“ de G. To- 
pirceanu — atît de deosebiți între ei. Dacă nu prin opere de 
mari dimensiuni, cel puţin prin problematică impune grupul 
prozatoarelor, Viaţa românească fiind, în privința sufletului 
feminin, poate cea mai receptivă revistă a timpului. Virstnica 
Margareta Miller-Verghy, care sprijinise zborul lui Dela- 
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vrancea, se întîlneşte, în publicaţia ieșeană, cu prea de tim- 


puriu pierduta Igena Floru. Ibrăileanu, autorul de aforisme 
despre femeie din Privind viaţa, descoperă talente şi le cultivă 
cu infinite precauţii. Hortensia Papadat-Bengescu, Otilia 
Cazimir, Constanţa Marino-Moscu, Lucia Mantu, toate mol- 
dovence, sînt descoperirile sale, şi, cu excepţia celei dintii, 
toate sînt atrase de filonul memorialistic, de existențele simple, 
de o poezie a peisajului psihologic moldovenesc. Henriette 
Yvonne Stahl publică la Iași selecţiuni din Voica. 

Împotriva criticii exclusiv estetice, la Viaţa românească 
Ibrăileanu şi alţi critici, în special M. Ralea, susţin întregirea 
acesteia cu date şi fapte din viaţă menite să explice fenomenul 
estetic în Întreaga lui cauzalitate, Analiza științifică a facto- 
rului estetic, cel care în esență conferă specificul artei, nu se 
poate dispensa de rezultatele şi luminile altor discipline. „O 
operă de artă se definește prin caracterele ei și un scriitor 
prin caracterele tuturor operelor sale. Cercetarea acestor 
caractere e critica estetică. Pentru aceasta ajunge estetica, 
Cauza esteticii stă în psihologia scriitorului, aşadar, dacă 
voim să ne coborim la cauză, trebuie să facem psihologie. La 
rîndul ei, cauza psihologiei scriitorului stă în ereditatea lui şi 
în mediul în care s-a dezvoltat. Aşadar, dacă voim să ne 
scoborîm şi la această cauză vom studia biografia scriitorului 
şi mediul în care a trăit el. Abia acum, prin studierea me- 
diului, ajungem la sociologie. Toate aceste îndeletniciri for- 
mează critica completă a unui scriitor.“ 1 În practică, Ibrăi- 
leanu studiază scriitori, tendinţe şi curente, ridicîndu-se de la 
particular la general, de la indivizi la grupuri ; de la Emi- 
nescu, Caragiale și Gherea, trece la creatori contemporani şi 
deoarece, cu excepţia lui Sadoveanu, de scriitorii Vieţii romå- 
nești nu se ocupase de loc (motivînd că era nedelicar să vor- 
bească de colaboratorii apropiaţi), acum scrie despre G. To- 
pîrceanu, Otilia Cazimir, Jean Bart, Demostene Botez, 
I. I. Mironescu, Mihai Codreanu, Ionel Teodoreanu şi din 
nou despre M. Sadoveanu. Din această etapă datează studii 
strălucite, mereu actuale, precum Creație şi analiză (1926), 
Numele proprii în opera lui Caragiale (1926) şi unele carac- 
terizări sintetice ca Poezia nouă şi Caracterul specific naţional 


1 Completări, în Viaţa românească, 1925, nr. 4, p. 79. 
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în literatura română. Încă de la 1919, de la Însemnări literare, 
Ibrăileanu întrevedea o înflorire a romanului, determinată de 
transformările legate de război ; ulterior, criticul se va arăta 
mai reticent. În schimb, la dezbaterile despre roman participă 
Mihail Ralea cu articolul De ce nu avem roman? (1927), 
P. Nicanor et comp. cu Romanul nostru, Demostene Botez, 
Vasile V. Georgescu şi alții; Octav Botez şi Tudor Vianu 
salută romanul Jon al lui Rebreanu. De menţionat, de ase- 
menea, discuţiile despre romantism: Centenarul romantis- 
mului de M. Ralea, Comemorările romantismului de Izabela 
Sadoveanu şi Romantismul român de Ion Pillat. Despre 
Modernism scrie Al. A. Philippide, care dă şi interpretări 
despre Sadoveanu şi Arghezi; despre Tudor Arghezi lasă 
pagini subtile Mihail Ralea, care semnează şi eseuri : Arta şi 
uritul, Critica psihologică şi critica estetică, Ştiinţa literară şi 
psibologia modernă. Contribuţii despre N. Iorga istoric literar 
semnează Gh. Bogdan-Duică. Personalităților critice menţio- 
nate li se asociază Tudor Vianu (ca studii despre Eminescu și 
Titu Maiorescu), Paul Zarifopol (cu eseuri: Din registrul 
ideilor gingaşe) şi eseişti informaţi, cu orientare multilaterală, 
între care D. I. Suchianu, Ion Biberi, Petru Comarnescu 


şi ceilalți. 


Devenită „bogată, opulentă“, Viaţa românească însemna, 
după război, nu numai o revistă de mare prestigiu, ci şi 
editură, tipografie şi librărie. „După ce a fost arsă de cîteva 
ori de incendiu şi expulzată succesiv de diferiţi proprietari 
— scria G. Topirceanu! —, acum ea avea palat propriu, 
administraţie modernă, capital fantastic...“ Dar „opulența 
n-a durat mult; după 1930, dificultăţile financiare ale 
revistei şi editurii se accentuau, în pas cu criza economică 
generală ; se punea tot mai insistent problema dizolvării 
Societăţii anonime „Viaţa românească“. Istovit de boală şi 
lungi insomnii, G. Ibrăileanu înfrunta tot mai anevoie marile 


1 Manuscrisul conferinței Cum am devenit ieşean (1933). 
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îndatoriri ce-i reveneau; între timp, mulţi dini ii 
revistei începuseră a migra către Buia De la 4 Actii 
1933, revista care-şi câștigase un prestigiu naţional se muta 
în capitala ţării ; G. Ibrăileanu hotări să treacă destinele 
Vieţii vomâneşti în mîinile unei echipe tinere, cei aleși fiind 
Mihai Ralea şi G. Călinescu, personalităţi în măsură să ducă 
mai departe opera începută. Mihai Ralea se ocupa de cîţiva 
ani, cum pro! corespondența inedită cu criticul, de 
problemele-cheie ale revistei. G. Călinescu, la rîndul său 
colaborator din depărtare, îşi arăta, după acceptarea rolului 
de codirector (deținut, de altminteri, nu mult timp), proiec- 
tele de viitor. „În urma binevoitoarei d-voastre recomandări 
z fi scria el lui Ibrăileanu la 1 ianuarie 1933 —, mi s-a 
dat însărcinarea să mă ocup de Viaţa românească. După cum 
veţi vedea, mi-am luat această misiune în serios. Am alcătuit 
împreună cu d-nii Ralea şi Sevastos un program de lucru 
D. Ralea are să vi-l comunice negreșit în curînd. Deocamdată 
numărul pe ianuarie trebuie să se prezinte cu scheletul reparat 
şi să dea un conspect al tuturor generaţiilor Vieţii româneşti. 
După planul nostru, care are la bază ierarhia sub specia va- 
Oarei şi a timpului, numărul viitor trebuie să se înceapă cu 
un articol critic sau cel puţin cu recapitulări în legătură cu 
existența Vieţii românești, semnate de d-voastră. Fără asta 
eu mărturisesc că numărul mi s-ar părea ratat. (...) Vieţii 
româneşti nu-i lipseau numai banii, ci şi voința de a colabora 
2. solaboratorilor. Căci dacă un scriitor se scuză, atunci şi 
Si se cpt, şi revista se face la întîmplare şi cu colabo- 
Articolul solicitat criticului a fost cel din urmă i 

de Ibrăileanu în revistă ; despărțindu-se de Acra me 
pentru el însemna rostul suprem al vieţii lui de intelectual 
şi democrat, criticul sintetiza în retrospectiva După 27 de ani, 
apărută în primul număr pe anul 1933, atitudini şi idei 
cunoscute. Idealul Vieţii românești n-a fost „Țăranul pitoresc, 
cu plete, cu chimir, care nu ştie să citească și stă în poeticul 
său bordei, cîntînd din trişcă“, Susţinătorii revistei au visat 
un ţăran „îmbrăcat europeneşte, care are casă din cărămidă, 
a cărui fiică citește romane şi poezii, țăranul alegător, membru 


1 Scrisoare din fondul G. Ibrăileanu, în Vi i 
nr. 6, p. 187 (publ. de Gr. Botez și M. Bordeianu), “+ 'omineaică, 1965, 
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într-un club, țăranul trăind într-un sat luminat electric...“ 
Deşi spirit deschis ideilor înaintate, criticul rămîne pînă la 
apusul său la o viziune legată exclusiv de ridicarea țărănimii. 

În noua etapă bucureșteană, Viaţa românească ducea mai 
departe esta democratic al vechii reviste; mutarea nu 
însemna o ruptură cu trecutul, iar prezența în fruntea ei a 
lui Mihail Ralea, care-i conducea destinele de cîţiva ani, 

ra ideea de continuitate. Într-ọ „miscellanee“, Întinerirea 
„Vieţii româneşti“, G. Călinescu combătea supoziţia lui Liviu 
Rebreanu că revista ar încerca, prin transferul recent, o 
întinerire. „Viaţa românească, aceasta de azi, scria criticul, 
îşi face o mîndrie din a fi aceeaşi Viaţa românească din tot- 
deauna, cu prefacerile celulare pe care noile raporturi de timp 
şi spaţiu le cer“ î. Cu privire la ideologia socială, M. Ralea 
demonstra, pe de altă parte, tot atunci, „putinţa de conti- 
nuitate fără soluţie cu trecutul“, înțelegînd prin aceasta înde- 
părtarea totală de poporanism. Revista publică din abundență 
articole şi comentarii de atitudine antifascistă, dar în privinţa 
soluţiilor economice nu depășește mai vechiul „ţărănism“, Pe 
lîngă pagini de orientare spre marxism (K. Marx şi sindica- 
lismul) sau de informare asupra transformărilor revoluţionare 
din Uniunea Sovietică, por fi citate articole ca Perspectivele 
țărănismului în faţa noilor curente sociale (1935) de M. Ralea, 
Tendinţele de renovare ale democrației (1935) de V. Mad- 
gearu şi altele ca acestea. Sînt combătute cu vehemență, de 
G. Călinescu şi alţii, Teoriile „Gindirii“ ; M. Ralea dezvăluie 
consecvent pericolul fascist : Doctrina dreptei, Noi forme de 
naționalism ; alții stigmatizează rasismul. 

Nu se mai întîlnesc semnăturile unora dintre colaboratorii 
de frunte din timpul cînd revista apărea la Iaşi ; vin, treptat 
însă, alţii. „În alăturarea numelor lor (Hortensia Papadat- 
Bengescu, Camil Petrescu, Ion Vinea) de acela matur al 
d-lui Sadoveanu — atrăgea atenţia G. Călinescu — să se 
vadă spiritul nostru de conciliaţie istorică și de sinteză este- 
tică între aparente contradicții“ 2. G. Topîrceanu nu mai 
trimite nimic revistei de care fusese atît de legat. Dintre 
vechii ei prieteni continuă să-i fie apropiaţi Al. A. Philippide, 


1 Imtinerivea „Vieţii vomâneşti“, în Viaţa românească, 1933, nr. 2, 
p. 


* Miscellanea, în Viaţa românească, 1933, nr. 2, p. 206. 
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Otilia Cazimir şi Demostene Botez ; se aude uneori arcuşul 
lui Tudor Arghezi, căruia fi răspund rar Ion Minulescu, Ion 
Pillat, N. Davidescu, V. Voiculescu ; îşi afirmă talentul sau 
debutează Zaharia Stancu, Eusebiu Camilar, Cicerone Theo- 
dorescu, Radu Boureanu, urmați de tineri ca Ştefan A. Doinaș, 
printre debutanţi fiind şi Radu Beligan. Maria Holban pre- 
zintă în texte bilingve (româno-franceze) cîțiva poeţi români 
reprezentativi. În proza sadoveniană impresionează clasica 
diversitate de preocupări : de la interesul pentru natură (Fă- 
găraş) şi trecut (Vechime, Histria) pînă la simpatia pentru 
înţelepciunea Orientului (Divanul persian). Trebuie menţio- 
nate „tabletele“ lui Tudor Arghezi şi fragmentele de roman 
sau paginile semnate de Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Al. O. Teodo- 
reanu, Ion Vinea, Gh. Brăescu, Geo Bogza, Ion Biberi; de 
amintit sînt şi prozatorii I. Peltz, Lucia Demetrius, Lucia 
Mantu, Mihail Sebastian și alţii din categoria tinerilor. 

La critică și ştiinţă, M. Ralea dezvolta teme ca Psihologie 
şi viață şi Psihologia popoarelor. G. Călinescu, foarte activ 
în 1933, dădea studii eminesciene (Euthanasia eminesciană, 
Sărmanul Dionis), cronici şi articole despre N. Iorga, O. Goga, 
Jean Bart, E. Lovinescu, Ion Pillat, V. Voiculescu, I. Teodo- 
reanu, Perpessicius, Damian Stănoiu, Ilarie Voronca ; Tudor 
Vianu venea cu studii de estetică : Literatura şi cunoașterea 
omului, Titu Maiorescu ; probleme de lingvistică, în legătură 
cu Al. A. Philippide și G. Ibrăileanu, semnează Iorgu Iordan ; 
se cuvine amintit studiul lui Octav Botez Naturalismul în 
opera lui Delavrancea, cel mai bun pe această temă pînă 
astăzi ; Camil Petrescu publică cercetări fenomenologice (Ro- 
mânii e deştepţi) ; se disting prin preocupări, informație şi 
ţinută studiile şi articolele lui Al. A. Philippide (în special de- 
spre problemele romanului), ale lui Pompiliu Constantinescu, 
Al. Dima, Vladimir Streinu, Emil Gulian şi ale altor cer- 
cetători. 

În structura sumarului revistei interveniră inovații, printre 
altele o cronică cinematografică, totdeauna interesantă, asigu- 
rată de D. I. Suchianu ; în 1939 întîlnim și semnătura lui 
Eugen Ionescu. La cronica teatrului — susținută înainte de 
primul război de Tudor Arghezi, Gala Galaction şi G. To- 
pirceanu, iar după război, puţin timp, de Liviu Rebreanu — 
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marcă în anii 1938—1940 cronicile suculente ale lui 
Mihail Sebastian. După N. N. Tonitza (1929—1930) şi 
P. Comarnescu, cronica plastică e deținută de G. Balş, dar 
mai ales de G. Oprescu (1937—1940), codirector al revistei. 
Precum În activitatea ei anterioară, Viața românească a 
fost secondată Între anii 1924 și 1926 de săptămînalul ieșean 
Lumea (la care colaborau M. Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
G. Topîrceanu, Otilia Cazimir, M. Sevastos) şi de Adevărul 
literar — după venirea lui M. Sevastos în redacţia acestei 
reviste, la Bucureşti (1925) — acum era susținută de revista 
Însemnări ieșene (1936—1940), condusă de Mihail Sadoveanu, 
G. Topîrceanu şi Gr. T. Popa. Consecvent democratică, Viața 
românească avea să fie suprimată în 1940 la numărul 8—9 
(august—septembrie), în timpul dictaturii fasciste. Valoroasa 
tribună, condusă atunci de Mihail Ralea, G. Oprescu şi 
D. I. Suchianu, reprezenta o baricadă. 


IV 


Tradiţia Vieţii româneşti era, după cel de-al doilea război 
mondial, una din cele ce trebuiau neapărat valorificate ; Mihail 
Ralea şi D. I. Suchianu s-au îngrijit de aceasta. Din noiem- 
brie 1944 pînă în iulie 1946, cît a apărut într-o formă de 
tranziţie, venerabila publicaţie reunea colaboratori de mult 
consacrați — Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Al. A. Phi- 
lippide, Mihai Codreanu, Demostene Botez, „Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, precum şi scriitori mai tineri. Viaţa romå- 
mească trebuia să devină ceea ce fusese şi era datoare să fie 
în continuare : o publicaţie care să reunească forţele creagate 
pe plan național. În condițiile istorice ale revoluției, culturale 
socialiste, în iunie 1948, Viața românească se înfățișa publi- 
cului ca „revistă a Societăţii scriitorilor din, România“. 
într-un Cuvint înainte, subliniind sensul moștenirii, elemen- 
tele sale înaintate, se arăta că publicaţia care ducea ma: 
departe numele importantei reviste de la Iaşi era „o revistă 
nouă“. „Rădăcinile acestei tradiţii luptătoare — precizează 
amintitul cuvînt înainte — constituie o nobilă tradiţie a 
literaturii naţionale.“ Erau preţuite, pe drept, sentimentele 


297 


unor scriitori „plini de iubire pentru popor“, militanţi pentru 
ridicarea lui. „Îmbinînd literatura cu «chestiunea socială», 
Viaţa românească aducea în lumea literelor noastre, izolată de 
viaţa şi realităţile poporului, alături de dezbaterea probl 
melor sociale, scrisul unor poeţi şi prozatori, eseiști şi cri 
de valoare. Îmbrăţişînd unele idei înaintate ale epocii, ea a 
avut să sufere şi a rămas pînă la suprimarea sa de către 
dictatura fascistă, în 1940, unul dintre locurile de întîlnire 
ale scriitorilor progresiști ce s-au succedat de-a lungul acestor 
patru decade. (...) Poziţia luptătoare a vechii Vieţi românești 
constituie un patrimoniu pozitiv, pe care prezenta revistă înțe- 
lege să-l preia, pentru a-l duce mai departe, alături de tradiţiile 
edle mai bune, potrivit datelor istorice specifice, pe care tradi- 
ţiile epocii actuale le oferă din plin artei literare. Viața româ- 
nească de astăzi va milita pentru o literatură care, avînd 
rădăcini adinci în trecut, să fie în același timp nouă, expresie 
a efortului creator şi a luptei pentru promovarea unei alte 
vieți în ţara noastră,“ 

Hotărirea revistei de a stimula creaţia „legată de viaţa 
maselor largi ale poporului“, de a milita pentru „o literatură, 
o artă, o cultură realistă în viziune, optimistă în spirit, prie- 
tenă şi susținătoare a oamenilor muncii“, a devenit o preocu- 
pare fundamentală, Viaţa românească din aceşti ani, condusă 
de Mihail Ralea, Demostene Botez şi Șerban Cioculescu con- 
tribuind cu prestanță la înflorirea literaturii noastre de astăzi. 
Scriitori din etapele anterioare, Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu, Al. A. Philippide, De- 
mostene Botez şi alţii, se întîlnesc în paginile ei cu confraţi 
din generaţiile ce urmează, unii din cei mai cunoscuţi. Viaţa 
românească a publicat principalele opere poetice argheziene 
de după eliberare (Cîntare omului, 1907 şi celelalte), nume- 
roase poezii de M. Beniuc, Surîsul Hiroşimei de Eugen Jebe- 
leanu, Moartea căprioarei şi Rapsodia pădurii de N. Labiş, 
fragmente din Nicoară Potcoavă de Mihail Sadoveanu, din 
Scrinul negru, de G. Călinescu, din Un om între oameni de 
Camil Petrescu, Note de drum de Mihai Ralea, pagini din 
Moromeţii lui Marin Preda, din Groapa lui Eugen Barbu, din 
Străinul lui Titus Popovici, piese de teatru de Camil Petrescu, 
Horia Lovinescu şi alţii. Prin studiile şi articolele semnate 
de specialişti ca G. Călinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, 
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Şerban Cioculescu, Al. A. Philippide, precum şi de grupul 
de critici din cadrul redacţiei, revista a dat un remarcabil 
impuls dezbaterilor de teorie, istorie şi critică literară. De 
notat discuţiile despre valorificarea moștenirii literare, despre 
contemporaneitate, despre curentele literare, despre problemele 
romanului, despre particularităţile realismului, ca și discuțiile 
în jurul fenomenului literar universal ; de apreciere bine- 
meritată s-au bucurat numerele speciale închinate din 1963 
încoace problemelor istoriei şi criticii literare. Ă 

Preţuim valoarea unei reviste, în măsura în care a stimulat 
formarea unui curent important sau a lansat scriitori stră- 
luciţi. Viaţa românească a intrat de mult în istoria literaturii 
ca o publicație democratică şi progresistă, în climatul căreia 
s-au format şi au evoluat creatori de primă mărime, clasici. 
Sînt merite care o situează în rîndul creaţiilor culturale naţio- 
nale demne de cea mai înaltă consideraţie. 


ION BARBU ŞI „VIAŢA ROMÂNEASCA“ 


Un tînăr matematician și poet român, Dan Barbilian, se 
găsea în 1921 la specializare în algebra axiomatică Într-un 
oraş universitar german. Debutase ca poet la Sburătorul, cu 
cinci poezii însoţite de un articol de „lansare“ semnat de 
E. Lovinescu. Versurile debutantului — „parnasiene, dure, 
lapidare“ — în care criticul descoperea „ceva din Heredia, 
din Leconte de Lisle“, un fond frenetic, „un material verbal 
personal şi tăietură energică“, anunțau un artist original. 
Poetul „subţiratic, tip oriental, smolit, cum a rămas fixat în 
savuroasele Memorii ale criticului, era un personaj voluntar 
şi hotărît, nedispus la concesii; de cele mai multe ori nu 
admitea decît propria-i viziune ; îşi susținea opiniile cu acea 
neolintită încredere în sine, care, pînă la un punct, la anumiţi 
oameni — în special la creatori — nu e atît de rară. Fără, de 
asemenea temerari, decişi să aducă un sunet nou, inovaţia ar fi 
imposibilă. Ion Barbu avea structura unui înnoitor ; incantaţiile 
închinate unei Elade cu mari fundaluri legendare, reluînd amin- 
tiri clasice, nu se înscriau, totusi, pe orbita unei gîndiri poetice 
care să-i dea satisfacție. Renegîndu-le, nu le-a încorporat, mai 
tîrziu, în materia unicului său volum, Joc secund. Într-o zi, 
prin intermediul lui Anton Pann, a avut revelația unei lumi 
în care spiritul balcanic îşi prelungea. influența pînă la noi; 
amestecul de sensibilitate şi fatalism, reminiscențele în mo- 
ravuri legate de lunga ocupaţie otomană, melodiile de „inimă 
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albastră“ cu ecouri orientale configurau un climat neexplorat. 
Dincolo de aparențele decorului trebuiau căutate esenţele, 
fondul de umanitate şi psihologie, culoarea unei epoci dispă- 
rute. Ion Barbu va face aşadar arheologie lirică, lăsîndu-se 
sedus, în cîteva din piesele fundamentale, de apariţii descinse 
din zona morală a Crailor de Curtea-veche a lui Mateiu I. 
Caragiale, sau din ambianța pontico-dunăreană, cu drame 
ce vor intra, prin Panait Istrati, În atenţia literaturii uni- 
versale. 

Din ciclul balcanic, Nastratin Hogea la Isarlik şi Selim 
au fost trimise la laşi Vieţii româneşti ; creaţia barbiană 
de rezistență cu ele începe. În numărul pe luna mai, 1921, 
avea să apară poemul După melci, transmis de Tudor Vianu 
(la 9 aprilie) lui G. Ibrăileanu, împreună cu o caldă reco- 
mandare. „Îmi iau permisiunea să adaug recenziunii mele (...) 
poemul unui prieten excelent, poetul I. Barbu. Nu ştiu dacă 
v-au căzut În mînă unele din bucăţile sale. A început să 
publice acum doi ani şi a provocat o oarecare surpriză în 
cercurile din Bucureşti. Aş fi încîntat ca înclinarea mea 
pentru eposul acestui faun copil, şi român, care evoluează 
într-un cadru larg de natură, să se verifice în judecata dum- 
neavoastră. Poate că atunci După melci va putea figura cu 
cinste în paginile Vieţii romaneşti.“ 

Opinia favorabilă a criticului nu s-a materializat în scris ; 
consideraţiile din partea revistei în legătură cu poemul au 
fost formulate de G. Topîrceanu, prim-redactor, care pro- 
punea şi unele modificări. Ce se imputa, în mod particular, 
poemului atît de cunoscut? Natura observaţiilor ţine de 
viziunea clasică a poetului ieşean, care semnalează o inversiune 
complet inutilă („adevărat, recunoaşte autorul, inversiunea e 
stingace şi chinuită ; propun să se taie toate cele patru ver- 
suri“ care „nu sprijină cu nimic progresul emoţiei şi au întor- 
sătura cam prea bufonă“) ; un pasaj prolix („am abuzat poate 
de unele efecte de repetiţie ; de unde o oarecare monotonie 
de-a lungul lui“) ; unele expresii dizgraţioase — „Hai întinde 
brîu de bale“ — e o trăsătură cam prea realistă (se poate), 
dar ţin la ea; apoi contextul există ca şi la „îmbălatul 
argint“ ; improprietăţi : „chiciura zbicită“ („mă gîndeam la 
florile de gheaţă de pe geam ; o impresiune : păcătuiește, e 
drept, prin improprietate ; propun să se schimbe versul respec- 
tiv astfel : «Şi prin gheaţa încîlciză»...“). 
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Judecînd dreptatea „celor opt puncte de acuzare, cît mai 
desfăcut de biata vanitate de autor“ — debutantul care 
semna Ion Barbu se vedea „nevoit“ să recunoască „În parte“ 
temeinicia criticii. Ca răspuns la scrisoarea de la Iaşi (trans- 
misă prin tînărul Tudor Vianu, și el la studii la Tübingen), 
la 17 aprilie poetul trimitea Vieţii româneşti variante înlo- 
cuitoare pentru versurile în discuţie. Poemul După melci, 
introducere în universul plin de fantezie al copilăriei, apăru 
în fruntea celei mai importante reviste a timpului. 

Ion Barbu, care trăise „vreo cîţiva din cei dintii ani (...) 
într-un sat, Bălceşti, de pe valea 'Topologului“, se considera 
onorat. „Rîndurile dumneavoastră de înţelegere simpatică — fi 
scria el lui G. Topîrceanu, din Göttingen, Theaterplatz, 8 — 
m-au bucurat şi întărit, E mîngiietor să te găseşti în conso- 
nanţă cu unul, doi din contemporanii tăi. Asta îţi dă acel 
dram de prezumție, fără de care nu poţi stărui într-o atitu- 
dine literară. Ecoul găsit în dumneavoastră de încercările 
mele — să v-o spun ? — îl aşteptam. Pe deasupra brutalități- 
lor şi dulcegăriilor semănătoriste şi de-a curmezişul importu- 
rilor de poezie străină, dumneavoastră aţi zărit şi alergat la 
adevăratul izvor al simțirii valahe: humorul şi dragostea 
pentru lucrurile umile (...). Fără să vreau mă gîndesc la una 
din bucăţile dumneavoastră. Cum îi spune, unde am citit-o 
şi cînd ?... Viziunea centrală mai stăruie : un popă proptit în 
scări, sticlos de promoroacă și încadrat într-un desemn de 
iarnă, dă pe gît o ploscă de ţuică şi se pierde în gâlgfitul... 
sfântului duh. Pe urmă îşi vede de drum.“ ! 

Nu era o simplă declarație de curtoazie ; artistul își argu- 
menta preferința, încorporind-o unei modalități folclorice, 
apropiindu-se programatic de snoava spirituală de tipul Anton 
Pann. „Acum, cînd mii de chilometri ne despart, mi-e uşor 
să scap o mărturisire pe care timiditate şi disoreţie o stăpîneau 
în ţară. Sînteţi, împreună cu Anton Pann, singurul patron 
indigen ce vreau să-mi iau. În sensul arătat de dumneavoastră, 
îmi caut originalitatea lirică în sensul pămîntean şi balcanic. 
Tin poate tot de la autorul Parodiilor originale o silă nesftr- 
şită pentru contrafacerile poeziei apusene. De asemenea strim- 
bături, şi eu m-am făcut vinovat într-o vreme. Dar casca de 


1 Referire la Balada popii din Rudeni, apărută cu un deceniu înainte 
în Viaţa românească (1911). 


302 


«Cavaler al lebedei» venea, capului meu de valah, precum 
clinelui — legendara oală.“ A 

'Tenace, matematicianul care-; „bătea capul cu Teoria 
numerelor şi cu nemţeasca (şi mai inaccesibilă, şi mai herme- 
tică)“ — încorpora poeziei teritorii noi. Un alt poem, Nas- 
tratin Hogea la Isarlîk, ridica prin noutatea tonului unele 
semne de întrebare. La obiecțiile lui G. Topârceanu, poetul 
venea cu precizarea ce ni se pare demnă să stea la temelia 
oricărei exegeze critice a poemului : „Îl găsiţi... obscur în fond. 
Ce înțelegeţi prin asta ? Lipsa de orice sens, ori, dimpotrivă, 
o pluralitate de semnificări între care întirzii să alegi ? N-am 
vrut să spun nimic limitat precis, în Nastratin. Am con- 
ceput-o muzical : un pretext de visări, o viziune concretă, care 
te pofteşte să cauţi şi un sens, dincolo. Nu poţi explica acest 
sens? Cu atît mai bine; înseamnă că realizarea e perfect 
organică iar viziunea şi tilcul, solidare : precum pielea, cărnii. 
Totuşi nu cred N. H. L. I. aşa de perfect organic, — din 
păcate! O intenţiune literară străvede totuși. Imi daţi voie 
să v-o sugerez ? De ce n-aţi încerca să vedeţi în Nastratin, 
fugar, indiferent la darurile turcilor de pe țărm și concentrat 
să-şi roadă ce-i mai rămîne din carne, simbolul caricatural 
al unui individualism sumbru : apoteoza și satira unei singu- 
rătăți exasperante ? $ R 

Să consimt la publicarea lui Selim numai... îmi vine peste 
mînă. M-am îndrăgostit fără voie de Isarlikul lui Nastratin 
şi apoi văd cele două bucăţi îmbinîndu-se şi completindu-se 
reciproc. Ca să clarific poezia, cum propuneţi — iarăşi nu 
pot. Am gîndit-o sub forma asta «nămoloasă» și ar fi să-mi 
înşel sinceritatea artistică dîndu-i altă întorsătură. Metal 
căruia fi stă bine în ganga lui de țărină și nisip ; dezgrădinat, 
îşi pierde tot farmecul. M-aş învoi, totuşi, la o publicare 
succesivă a lor: Selim întîi — mai comprehensibil şi mai 
familiar —, care să prepare oarecum atmosfera; iar un 
număr mai pe urmă, Nastratin,“ ! 

Confesiunea aceasta inteligentă are valoarea unui document 
estetic specific etapei în care Ion Barbu nu ajunsese la erme- 
tism ; unele expresii impenetrabile sau contorsionate existau 
totuşi în Nastratin Hogea la Isarlik. G. Topîrceanu l-a 


1 serisoare În posesia noastră. 
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publicat împreună cu Selim în numărul pe ianuarie 1922, dar 
în privința lui Nastratin timpul i-a dat dreptate poetului de 
la Iaşi. Dacă în ediția publicată în 1964 de Al. Rosetti și 
Liviu Călin — modificările la poemul După melci sînt mi- 
nime, Nastratin (reprodus după ediţia de poezii din 1930) 
apare cu revizuiri serioase, a căror necesitate autorul a sim- 
ţit-o singur. În forma definitivă, primele versuri, scrise din 
nou, sînt mult mai cursive ; alte schimbări, destul de nume- 
roase, au în vedere în special verbele şi epitetele adjectivale, 
înlocuite cu echivalente adecvate. Unele versuri nu mai 
păstrează decît vagi reminiscenţe din varianta iniţială. Să se 
compare versul : „Ochi orb la doruri, / Omul stingher rupea 
dia a cu expresivul : „Sfint trup şi hrană sieși, Dagi rupea 
mel. 
Poetul fabulosului Zsarlîk, unul din cei mai originali ai 
vremii lui, a găsit la Iaşi interesul estetic pe care-l merita. 
După ce stimulase alte talente, făcîndu-le notorii, Viaţa romå- 
nească a congribuit şi la cunoaşterea lui Ion Barbu. 


PERMANENȚE ŞI MIŞCARE 


1. VITALITATEA LITERATURII ROMÂNE 


Expresie a unui popor cu resurse biologice şi spirituale 
verificate istoriceşte, literatura română mai veche sau con- 
temporană, văzută în valorile şi direcţiile ei reprezentative, 
reflectă o subliniată vitalitate. În ciuda vicisitudinilor unei 
istorii aspre, cu Încercări şi obstacole de tot felul, oamenii de 
pe ambele versante ale Carpaţilor au avut tăria să reziste, 
păstrînd fiinţa naţională, limba unitară și tezaurul sufletesc. 
S-a vorbit, în acest sens, de un „miracol istoric“ românesc ; 
folelorul şi literatura scrisă, documente preţioase, s-au împăr- 
tăşit, cum era de aşteptat, din aceeaşi vigoare neistovită, do- 
bîndind caracterele poporului. Nu e nevoie să mai demonstrăm 
că scriitorii reprezentativi, Eminescu, Coşbuc, Sadoveanu şi 
ceilalţi, au fost profund solidari cu masele. Vitalitatea, una 
din trăsăturile specificului naţional, ia în literatură forme 
diverse, fiind totuna cu bucuria de a trăi, cu energia revoltei 
sau cu capacitatea de a înfrunta dificultăţile. Vitalitatea mai 
implică forță creatoare și exuberanţă, sănătate morală și con- 
sonanță cu izvoarele vieţii. Iar dacă de la cadrul biologic 
ne ridicăm la o filozofie mai largă, vitalititea ne apare nu 
numai ca un fond moştenit, un dar faţă de care n-am avea 
nici un merit, ci şi ca o realitate psihologică, un rezultat al 
voinţei de a învinge. 

Constatind aşadar că vitalismul aparţine, ca notă defi- 
nitorie, stilului naţional, să-l urmărim în manifestările lui 
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tipice şi în evoluţie temporală ; el dă literaturii, în genere, 
o anumită culoare şi tonalitate, dar şi vibraţie etică. Vechea 
artă a Heladei avea ca punct de plecare „frumusețea robustă, 
normală“ ; criteriul ei estetic, observa Mihai Ralea, era „bio- 
logic“ (Arta şi urîtul) ; literatura şi plastica medievală catolică 
puneau în reprezentarea morţii o insistență deosebită ; ceea 
ce constituie un motiv de frumuseţe la români e priveliştea 
tonică a codrului-frate, care cu frunzişul lui verde sugerează 
triumful sevei şi al luminii. Comunicarea cu natura, multila- 
teral oglindită în folclor, dă impuls vitalităţii, chiar dacă 
natura e uneori o forță dură. 

Dar fiind vorba de literatură, iar instrumentul de expresie 
al acesteia fiind limba, se cuvine să subliniem, ca dovadă a 
rezistenţei poporului, limba de structură romanică ; împotriva 
izolării geografice şi a influențelor din afară, limba română 
şi-a păstrat specificul. Cronicarii moldoveni din secolul al 
şaptesprezecelea, Grigore Ureche şi Miron Costin, formaţi în 
colegiile umaniste din Polonia, aduceau ca argumente ale 
romanităţii noastre, deci ale vechimii noastre neîntrerupte pe 
aceste pămînturi, nu numai fapte istorice desprinse din lucrări 
renumite, ci şi fapte de limbă. La concluzii similare, în le- 
gătură cu rezistenţa poporului român, văzut ca o unitate mai 
presus de diviziunile geografice ale vremii, va ajunge şi 
Dimitrie Cantemir, care, bazat pe o solidă cunoaştere a 
lucrurilor, dă permanenţei noastre naţionale — vitalităţii, în 
fond — o semnificaţie patriotică pătrunsă de mîndrie. Cărtu- 
rarii transilvăneni din secolul al optsprezecelea, Samuil Micu, 
Gheorghe Șincai, Petru Maior, conferă scrisului lor un sens 
militant, latinismul fiind un aspect al luptei pentru drepturi 
sociale şi politice. Revoluţionarii de la 1848, însuflețiţi de 
idealuri sociale și naţionale demne de laudă, n-au încetat 
niciodată de a vedea în setea de viață şi de propăşire a 
poporului lipsit de drepturi un îndemn la luptă. Alecsandri, 
Russo şi marele Bălcescu, Andrei Mureşanu (cu Răsunetul 
din 1848), Bolintineanu (cu Legende istorice) şi ceilalți scoteau 
din istorie şi din realităţile contemporane motive pentru 
literatură ; încrederea în popor îi face să fie optimişti, di- 
namici şi să accepte cu fruntea sus ideea de sacrificiu pentru 
o cauză dreaptă. 
„Istoria şi folclorul pe care le găsim la baza curentului 
istorico-poporan, pornit de la Iaşi o dată cu apariţia Daciei 
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literare la 1840, răspundeau în modul cel mai potrivit nece- 
sităţii de afirmare a unei literaturi pătrunse de spiritul naţional. 
Literatura cu adevărat modernă va fi o urmare a acestui 
curent. „Fiindcă Renaşterea, ca mişcare literară -— scria 
Tudor Vianu —, a lipsit din dezvoltarea literaturii române, 
aceasta n-a pierdut niciodată contactul cu sursele populare şi, 
cînd a ajuns să dea creaţii artisțice originale de o valoare 
înaltă, literatura română a păstrat un caracter popular“ 
(Asupra caracterelor specifice ale literaturii române). Trăsă- 
tura aceasta, devenită caracteristică izbitoare în evoluția 
literaturii din secolul trecut şi în aceea a secolului al două 
zecilea, stă ca o mărturie scrisă în bronz că legătura cu geniul 
popular, viguros şi inepuizabil, constituie o garanţie a crea- 
ţiilor fundamentale. 3 A 

Filozofi şi teoreticieni din trecut, luînd ca expresie unică 
a fizionomiei populare jalea din doine, au ajuns la concluzia 
eronată că poporul de la Carpaţi şi Dunăre ar avea un 
ascutit sentiment al singurătăţii şi resemnării. Dar jalea 
— care nu sfirşeşte în pasivitate — nu e, cum se ştie, singura 
faţă a doinelor, acestea făcînd, pe de altă parte, elogiul hărniciei 
şi demnităţii (doinele de haiducie), exprimind fiorii dragostei 
şi dorința de a fi împreună. Folclorul, care pentru Emi- 
nescu era „un izvor pururea reîntineritor“, transmite, înainte 
de toate, o nestinsă dragoste de viaţă, căci ce altceva e jalea 
decît regretul că un ideal n-a fost realizat şi nostalgie pentru 
ceva dorit arzător. Melancolia e o trăsătură general umană, 
şi nimeni, în unele clipe, nu i se poate sustrage ; între melan- 
colie şi gravitate sînt trepte intermediare determinate de 
împrejurări. Miorița e o capodoperă în care contemplaţia 
şi resemnarea primează, în timp ce Toma Alimoş apare ca 
o întruchipare tipică a bărbăţiei. Doinele lui Alecsandri sînt 
impregnate de soare şi energie, stimulînd la acţiune sau 
deşteptind admiraţie pentru viteji ; legendarul Groza e un 
tip de voinţă oșelită. Într-o admirabilă sinteză poetică, Doina, 
Coşbuc remarca prezența tristeţii, a dorului, dar şi clocotul 
răscolitor al doinei de haiducie: „Te văd cum juri şi bles- 
temi / Şi pumnii pi-i ridici... / Grăbit, cînd prind ei pușca / 
Scoţi plumbii de la briu.“ Pînă și la sfiosul St. O. Iosif, în 
epica haiducească (Novăceştii, Corbea), triumfă accentele de 
energie. 
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Pesimismul eminescian, cu Învederate cauze sociale, nu 
afectează tonul vital optimist al literaturii noastre. În esenţă, 
pesimismul genialului poet e pătruns de o mare revoltă, mer- 
gînd pînă la sarcasm și violență, cu concluzia că „orînduiala 
cea crudă şi nedreaptă“ trebuia zdrobită din temelii. Emi- 
nescu vorbeşte în numele vieţii și al frumuseţii; numai o 
voinţă contrariată de „panglicari în ale ţării“ putea izbucni 
în apostrofe de sacră mînie. La Creangă, reprezentant al 
realismului popular, filozofia vieţii, sprijinită pe experiența 
milenară, e permanent înviorată de un umor sănătos, izvorât 
dintr-o conştiinţă trainică a valorilor umane. Creangă nu se 
încurcă în amănunte, el nefiind un spirit analitic ; homerismul 
lui țărănesc, explozia de veselie, ţin de o viziune largă, înțe- 
leaptă, care-l îndeamnă să judece lucrurile sub întăţişările 
lor durabile. Şi la Slavici impresionează energia unor eroi 
din popor care nu se dau bătuţi pînă ce nu-şi ating scopul; 
se poate considera, pe drept cuvînt, că Slavici reprezintă pe 
ţăran ca voinţă. Coşbuc şi Goga vor aduce din munţii Tran- 
silvaniei aerul tare şi proaspăt al înălțimilor; Coşbuc e un 
solar, optimist și echilibrat, trăgîndu-și substanța poetică din 
comoara folclorului ; nimeni n-a reprezentat mai bine, pînă 
la el, vitalismul plin de linişte şi măsură al oamenilor din 
popor. În lirica lui Goga e şi jale, explicabilă, avînd în vedere 
suferința unui popor subjugat, dar şi răzvrătire; poetul 
Oltului a făcut însă din jale un principiu activ, mobilizator 
la lupta pentru libertate naţională şi socială; literatura 
din Transilvania trebuia să fie dinamică şi luptătoare, căci 
energia era acolo o condiţie a vieţii. 

După Calistrat Hogaş, cu neuitatele sale figuri de țărani 
de la munte respirînd forță şi voioşie, ajungem la Sadoveanu, 
care descopere în peisajul geologic și sufletesc al țării particu- 
larităţi neobservate anterior. Găsim şi la el, într-o primă 
etapă, eroi înfrinţi, umiliţi (ca în Dureri înăbușite, Bordeienii 
şi altele), dar chiar în acest timp privirile se îndreaptă cu 
simpatie către haiducii justiţiari, către oamenii dirzi. În 
etapele următoare aceştia se vor înmulți, ceea ce-l va deter- 
mina pe G. Ibrăileanu să constate: „Ţăranii lui Sadoveanu 
sînt oameni tari. Conform temperamentului său, care pricepe 
şi iubeşte mai ales forţa, tăria concentrată, neînfricată, el 
vede mai cu seamă în țăran această forță concentrată, 
«tăcută».* (Scriitori şi curente.) În literatura interbelică atinsă 
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de confuzionism, atrasă parţial de „neliniştea modernă“, se 
constată un fapt semnificativ : numai scriitorii minori sau 
neimportanţi dau curs experiențelor de împrumut. Un scriitor 
mare ca Rebreanu se situează în matca realismului, învăţind 
la şcoala realităţilor de la noi. Morbul decadent n-a reuşit 
să descompună chipul unei literaturi pătrunse de vitalitate. 

Cu atit mai mult, în literatura de după eliberare, cadrul 
social transformat sau înnoit radical era indicat să creeze un 
climat sufletesc favorabil marilor avînturi. Vitalitatea orga- 
nică a poporului îşi găseşte acum, pentru întiia oară în istorie, 
condiţiile unei manifestări complete ; în aceşti ani ai socialis- 
mului biruitor, vitalitatea, în toate domeniile, înseamnă: 
construcție, cu un cuvînt creaţie. Iar literatura, prin Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu, G. Călinescu, 
Zaharia Stancu, M. Beniuc, urmaţi de creatori din generaţiile 
mai tinere, purificată de tot ce odinioară însemna îndoială 
şi monolog inutil — reflectă în diversitatea ei de stiluri o 
imagine în care recunoaştem profilul epocii noastre. 'Țelul 
suprem al literaturii noastre actuale, ca şi al artelor, e să 
sporească bucuria vieţii ; sau, ca să amintim un vers al lui 
Lucian Blaga : să stimuleze pe oameni în drumul lor ascen- 
dent către „corola de lumini a lumii“... 


I. SENSUL ACTIV AL TRADIȚIEI 


Dacă prin tradiţie, în accepţiune largă, se înțelege ceea 
ce ne vine din trecut, tradiţia reprezintă nu numai o lungă 
experienţă, ci şi o adeziune etică și spirituală. Parafrazînd o 
idee a sociologului Guyau, toți cei ce cultivă aceleaşi tradiţii, 
precum cei care admiră aceleaşi opere de artă, se simt 
apropiaţi Între ei ; tradiţia implică sentimentul solidarităţii. 
Solidaritate în dublu sens : pe de o parte, cu înaintașii, pe de 
alta, cu contemporanii. Sînt tradiţii la baza cărora e foc 
etern şi tradiții aşezate pe cenușă, tradiţii vii şi tradiţii stinse. 
Verificate printr-o practică multiseculară, unele tradiţii şi-au 
îndreptățit permanenţa, devenind bunuri naţionale. Nu poate 
fi vorba de specific naţional, atîta timp cât tradiţiile lumi- 
noase nu se manifestă cu toată puterea. Avem, pe lîngă alele, 
o splendidă tradiţie poetică populară. „Ce lucru poate fi mai 
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«al nostru», se întreba G. Ibrăileanu, decît literatura popu- 
lară — opera literară în care se oglindesc cele două mii de 
ani de viaţă subiectivă şi obiectivă a poporului român, în 
mediul natural în care a fost el menit să trăiască ?“ 

Constatarea că o generaţie succede alteia, că reia lucru- 
rile de la un nivel pe care l-au atins înaintaşii, implică stimă 
pentru valorile moştenite, dar și aspiraţia ca alte valori să 
continue seria în spirit creator; tradiţia nu trebuie să fie 
o simplă transmitere de forme consacrate. Unii oameni de 
ştiinţă din ţări cu universităţi din cele mai vechi invocă 
„povara tradiţiei“, tradiţia-obstacol, care le taie aripile, fă 
cîndu-i reticenţi. Dreptatea nu e de partea lor, căci tradiția 
ca bază de plecare înlesneşte cu siguranță saltul către 
noi înălţimi ; unele cote au fost atinse. Ne referim la tra- 
diția-sursă de idei, la tradiţia-centru de iradiaţie, nu la 
tipare date odată pentru totdeauna ; înţelese ca „fermecate 
izvoare de apă vie“ — ca să le definim cu o metaforă sado- 
veniană —, tradiţiile conţin în ele germenii unor forme 
posibile care nu aşteaptă decît geniul creator. Există o mito- 
logie făcută din vechi practici magice şi esoterice, legată de 
credințe primitive ; tradiţiile vii, exemplare, sînt legate de 
realităţi şi implică acţiune; se adaptează ritmului istoriei, 
stimulindu-i desfăşurarea. Clasicismul francez s-a constituit 
într-o tradiţie încifrind arhitectura, literatura şi arta în 
canoane restrictive, imaginînd un om absolut, mai presus de 
timp şi spaţiu; dar omul acesta static, imuabil, propus de 
clasici, a sfîrşit prin a irita. Modernii s-au ridicat împotriva 
idealizării tiparelor clasice. Pînă în secolul al şaptesprezeceiea, 
goticul era considerat barbar; romantismul veacului trecut 
înlătură normele rigide ale clasicismului şi pune în onoare 
arta gotică, cu particularităţile ei naţionale. 

G. Ibrăileanu a dat dovadă de perspicacitate făcînd din 
Viaţa românească de la Iaşi o continuatoare a curentului 
istorico-popular de la Dacia literară. În noua etapă de după 
1948 — mutată mai demult la Bucureşti — Viaţa românească 
pune preţ pe patrimoniul pozitiv al etapelor ei anterioare 
„pentru a-l duce mai departe, alături de tradiţiile cele mai 
bune, potrivit datelor istorice specifice“ ; revista militează 
acum „pentru o literatură care, avînd rădăcini adînci în 
trecut, să fie în același timp nouă“. Mihail Sadoveanu, evo- 
catorul plin de vrajă al trecutului, avea asupra viitorului, 
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pe care-l întrevedea mai luminos, o perspectivă largă. Crea- 
torul Fraţilor Jderi se cufundase în „oceanul popular“, găsise 
sugestii la Neculce şi Creangă, pe care-i declara maeştrii săi, 
dar, ieşind din raza de acţiune a tradiţiei, se manifesta ca om 
al veacului. O idee din nemuritoarea Mioriţa, trecută printr-o 
imaginaţie fecundă, avea să dea o capodoperă de aspect mo- 
dern : Baltagul. Tradiţia folclorică acționează ca un ferment, 
declanşind energii. Brâncuşi a surprins în străvechea artă 
populară din Gorj semnificaţii capabile să ducă la sn stil 
contemporan. Simplificînd, mergînd spre esențe, a imprimat 
artei moderne universale spiritul tradiţiei noastre. A studiat 
în atelierul lui Rodin, dar tehnica însuşită acolo a fost utili- 
zată în direcția descoperirii sufletului românesc. "Țuculescu 
a pictat stăruitor, metodic, plecînd de la scoarțele ţărăneşti, 
atît de elocvente ; de la vechile motive populare avea să se 
ridice la o viziune proprie, cît se poate de actuală. Dar 
Brâncuşi nu exclude pe Rodin, Țuculescu nu-l înlătură pe 
Luchian, după cum Enescu din rapsodii nu-l contrazice pe 
Enescu din sonate. 

A înțelege sensul activ al tradiţiei înseamnă a avea simţul 
conciliaţiei istorice ; tradiţia se cuvine să se adapteze func- 
ţional realităţii în mişcare. În căutarea unei originalităţi zgo- 
motoase, partizanii modernismului de ieri şi de astăzi neagă 
exemplele clasice, considerîndu-le vetuste. E o gravă eroare ; 
fără temelii solide nu poţi construi cetăţi. Să ne referim, fie 
şi în treacăt, la arhitectură și muzică, arhitectura fiind ea 
însăşi melodie şi sugerînd imaginea perfectelor raporturi. Ne-ar 
plăcea o arhitectură în care particularităţile naţionale să-și 
aibă mai învederat partea lor ; nu arhitectura fără naţiona- 
litate şi biografie, ci una care să sugereze ritmul continuității. 
Ceea ce a realizat în dimensiuni restrînse Ion Mincu, însumînd 
sugestii ale stilului brîncovenesc, s-ar putea înfăptui astăzi la 
scară naţională prin valorificarea tradiţiilor din toate regiu- 
nile. Compozițiile muzicale pe motive folclorice ar merita o 
preocupare mai largă, ştiut fiind că toate şcolile naţionale au 
ca punct de plecare experienţe tradiționale. 

În literatură şi artă mai ales, subiectul, concepția şi per- 
spectiva naţională sînt elemente hotăritoare pentru ca rezul- 
tatele să se poată numi valori. Artiştii „cu faţa în lumină 
nouă de auroră — spunea odată Mihail Sadoveanu, sub cu- 
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pola Academiei — trebuie să-şi plece urechea spre trecut şi 
spre popor... Cît, suferind, acest popor a cîntat, el dădea 
dovadă că trăieşte şi va răzbi. De atunci încă pregătea vre- 
murile de azi şi viitorul. De la aceste fermecate izvoare de 
apă vie cată să se adape toţi cei care cîntă şi se simt ai 
acestui popor şi ai acestui pămînt.“ 


DI. SPIRITUL MODERN ȘI AVATARURILE LUI 


Pe cît de veche şi spectaculoasă, dezbaterea privitoare la 
spiritul modern rămîne pe atît de nouă, şi e de presupus că, 
în ciuda numeroaselor contribuţii, ea va continua pentru că 
perspectivele sînt mereu altele. Fiecare altă generaţie face din 
modernism o problemă a ei şi nu fără dreptate, dar într-un 
domeniu cu atitea necunoscute cum este creaţia soluţiile nu 
pot opera cu eficienţa din cîmpul ştiinţelor. Nu se poate 
ajunge, cu alte cuvinte, la o definiţie fermă, valabilă odată 
pentru totdeauna, de vreme ce în artă personalitatea crea- 
toare, unică şi ireductibilă, interesează în măsura în care 
construieşte unicate. A generaliza, în teoria artei, nu e acelaşi 
lucru cu generalizările din ştiinţele naturii şi din celelalte. 
Tată de ce un consens unanim în privința spiritului modern 
nu poate fi, oricît s-ar discuta ; fiecare creator poate aduce 
în contradictoriu propria-i experiență. Dar pentru simplul 
motiv că trăiesc Într-o aceeaşi ţară, în aceeaşi epocă şi se 
exprimă în aceeaşi limbă, între creatori există afinități, fie 
şi nemărturisite, ba chiar şi o anumită solidaritate, bazată pe 
idealuri comune. Bernard Shaw, Romain Rolland, Sadoveanu 
n-au fost nişte singuratici ; sentimentele scriitorilor contem- 
porani cu ei probează existenţa unor curente de opinie. Re- 
venind la spiritul modern, o accepţiune precisă lipseşte ; există 
însă opinii de toate nuanțele din confruntarea cărora se pot 
degaja cel puţin cîteva tendințe. 

Vechea dispută din secolul al şaptesprezecelea dintre antici 
şi moderni nu avea în vedere tradiţia și inovaţia, căci canoa- 
nele clasice n-au fost răsturnate de „moderni“. Aceştia din 
urmă susțineau, după observaţia lui André Berge, dreptul de 
a nu fi socotiți „în principiu inferiori scriitorilor antichităţii“. 
Mai tirziu, contemporanii lui Voltaire şi Watteau s-au simţit 


312 


în mod franc superiori celor vechi. Revoluţia romantică, în 
aspectele ei multiple, a fost o reacțiune de anvergură împo- 
triva formelor statice şi a dogmelor. Întreaga artă modernă 
a ieşit din romantism, şi afirmaţia lui André Gide că Hugo 
e cel mai mare al Franţei nu trebuie luată ca un simplu 
paradox. Întorcîndu-ne în istoria ideilor estetice, lucrul se 
cade să fie înțeles astfel : creator genial, Hugo a demonstrat 
că libertăţile romantice puteau deschide în artă drumuri noi, 
revelatoare. Curentele ce au succedat romantismului au ilustrat 
justețea cauzei. Simbolismul nu putea să apară, desigur, fără 
ca romantismul să fi pregătit spiritele pentru receptarea nou- 
tăţii. Mai mult chiar, în declaraţia din 17 ianuarie 1925, 
André Breton stabilea o filiaţie directă între romantism şi 
suprarealism, romantismul fiind definit ca „un mijloc de eli- 
berare totală a spiritului“. Lăsînd de o parte exprimarea la 
modul absolut (eliberare totală“), observînd apoi că roman- 
tismul, ca metodă de creaţie, a corespuns unei anumite epoci 
istorice — valabil pentru demonstrație rămîne faptul că spi- 
ritul modern implică expansiunea personalităţii creatoare, eli- 
berarea de constringeri estetice, într-un cuvînt, afirmarea prin 
artă a omului în acord cu timpul, cu neîncetatele cuceriri ale 
cunoaşterii şi tehnicii. 


Începînd cu Forţa morală a lui Macedonski şi cu Linia 
dreaptă, menţionind activitatea modemistă a Vieţii noi care 
năzuia „să se potrivească duhului vremii“ (inspiraţie citadină, 
sincronism, inovaţie), continuînd cu publicaţiile moderniste 
efemere pînă la Sburătorul lui E. Lovinescu şi neexcluzînd 
din discuţie publicaţiile extremiste (dadaisto-suprarealiste), 
tentativele de modernizare sînt, în literatura noastră, neîntre- 
rupte, dar și pline de contradicții. Împotriva inspiraţiei ana- 
cronice a semănătoriştilor, Ion Minulescu declara, aproape în 
spiritul lui O. Densusianu: „Scriitorii noi nu sînt decit ex- 
presia fatalelor legi ale evoluţiei. Ei nu caută lucrurile noi, 
căci lucruri noi nu există... Ei nu caută decit forme noi pentru 
lucruri vechi... Pentru trecut ei nu au nici o dragoste, Pentru 
trecut nu pot avea decît respect. Dragostea şi-o rezervă pentru 
viitor.“ (Revista celorlalți, 1908, nr. 1.) La rîndul ei, Viaţa 
românească, revistă cu idealuri estetice total diferite, nu ezită 
să publice poezie nouă de Tudor Arghezi, Ion Minulescu, 
Al. A. Philippide şi alţii. Un critic echilibrat ca E. Lovinescu 
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construieşte în Istoria civilizaţiei române moderne un sistem 
estetic sprijinit pe ideea „sincronismului vieţii culturale eu- 
ropene prin interpenetraţie“ (Istoria literaturii române con- 
temporane, 1926, vol. I, p. 199). Opoziția arătată de tradi- 
ţionalişti modernismului pornea dintr-o identificare stranie a 
tradiției cu formele de viață pastoral-agrare. Altfel vedea 
lucrurile Ion Pillat în eseul Zradiţie şi inovaţie, aşezat în 
fruntea volumului Tradiţie şi literatură. Contrar argumentelor 
vehiculate de Gindirea, poetul Argeşului și al Miorcaniior 
înaintează cu discernămînt, distingînd : o tradiție vie, „dina- 
mică, creatoare şi comprehensivă“ şi o tradiţie moartă, „ivită 
din zona «epidermică» a vieţii“, tradiţie „statică, sterilă și 
neînțelegătoare“. Pe de altă parte, Ion Pillat făcea o delimi- 
tare între „spiritul modern“ și „modernism“, cel dintîi fiind 
un fenomen creator, al doilea fenomen de imitație. „Unul ne 
apare ca o altoire rodnică şi necesară oricărei tradiţii vii, căci 
o tradiţie literară sau de altă natură, care la un moment dat 
n-ar fi împrospătate de forme şi de motive noi, generatoare 
de motive sufleteşti nebănuite pînă atunci — ar putea uşor 
să se transforme în «tipic» steril şi să dispară. Pe cînd mo- 
dernismul — în sensul «ismelor» mai sus amintite — nu este 
decit o imitație superficială, un cale mincinos care nu cores- 
punde niciodată cu sufletul nostru adînc, o plantă de hîrtie 
fără rădăcini, respinsă de glia strămoşească.“ (Tradiţie şi 
literatură, 1943, p. 7, 9). 

Prin modernism însă Ion Pillat înţelegea experienţe ca 
dadaismul, futurismul şi suprarealismul, pe cînd astăzi sfera 
modernismului e alta. Alături de spiritul modern şi de mo 
dernism, circulă de câtva timp un termen neologistic derivat 
din modern : modernitate, pentru ca discuţiile să beneficieze 
de un limbaj cît mai nuanţat. Care este în fond mobilul spi- 
ritului modern în artă ? Într-un ingenios eseu, D'Esprit de la 
littérature moderne (Paris, Librairie Académique, 1930), André 
Berge enumera o pluralitate de cauze determinante, în special 
progresul ştiinţelor începînd cu secolul al nouăsprezecelea şi 
evoluţia societăţii. În ultima sută de ani „viteza lumii pare 
să se fi accelerat“ ; mașinismul a dus la o altă concepţie des- 
pre „fuga zilelor“ în raport cu viziunea statică a înaintaşilor ; 
în trecut, invențiile și descoperirile păreau „calităţi pur ştiin- 
ţifice“, în timp ce astăzi scriitorii „se pun să caute, să inven- 
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teze, să descopere“; cu ajutorul filozofiei, al psihologiei 
experimentale și al teoriilor medicale, un scriitor ca Proust îşi 
propune „să descopere un aspect al Realirăţii care scapă omu- 
lui obişnuit“ ; Einstein cu teoria sa asupra relativităţii și 
Bergson ne-au iniţiat în problema duratei, „un fel de timp 
elastic, în care factorul psihologic joacă primul rol“ ; opera 
de artă nu se mai înfățișează ca „un obiect perfect definit, cu 
contururi nete, pe care admiratorul o poate contempla dintr-o 
privire“, ci e compusă „după modelul unui fluviu“ ; dacă în 
trecut (în perioada clasică), artele se supuneau tehnicii, avînd 
un exemplu în arhitectură, idealul artelor contemporane e 
muzica, „lucru fluid prin excelență, incapabil de construcţie 
veritabilă, şi care înțelege să urmeze meandrele gîndirii răs- 
pîndite în timp“ ; clasicii îşi propuneau în artă idealul per- 
fecţiunii ; în cazul modernilor, „dorința perfecțiunii a fost 
detronată de dorința expresiunii“ ; omul, umanul şi proble- 
mele lor sfirşesc prin a interesa mai mult decit opera, de aceea 
romanul poate fi o lucrare de reflecţie, dezbatere de idei 
De la literatura de realităţi exterioare, de la pitoresc şi exotic, 
scriitorii merg în căutarea realităţilor interioare, dar persona- 
litatea e despuiată de „sentimentul unităţii şi al unităţii ei 
sentimentale“ ; se accentuează un adevărat „cult al clipei“, 
dar de la „clipă“ aşteaptă scriitorii „impresia de eternitate“. 
În faţa mecanizării care transformă societatea (capitalistă) 
„într-o imensă maşină“, sensibilitatea încearcă o evadare în 
universal pentru „a recuceri sentimentul unei vieţi mai largi“ ; 
„neliniştea modernă“, un nou „mal de siècle“, înglobează 
„starea afectivă care însoţeşte luptele gândirii împotriva ei 
însăşi, încercările de a merge înainte spre regiuni încă neex- 
plorate“. 

Experiențele apusene de după al doilea război mondial 
au împins lucrurile mai departe : „neliniştea modernă“ poartă 
la existenţialişti numirea de absurd. Prăbuşirea raţionalismu- 
lui, realismul absurdului, revolta în tăcere, proclamarea „sfir- 
şitului literaturii“, paradoxul că în „Noul roman“ nu roman- 
cierul scrie romanul, ci romanul călăuzeşte pe romancier — 
iată probleme faţă de care un critic perspicace, Pierre de 
Boisdeffre, ia atitudine în eseul O va le roman ? Concluzia 
sa nu e de loc în favoarea unui asemenea modernism „à ou- 
trance“. În „Noul roman“, expresie a unei crize sociale, etice 
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şi estetice, personajul „a putut fi suprimat“, dar nu „înlocuit“; 
divergenţele între teoreticieni sînt atît de mari, încît nu poate 
fi vorba de o mişcare riguroasă, „cu scopuri definite dinainte“. 
Viitorul nu e de partea acestei inovaţii plină de primejdii : 
„Desigur, ar fi absurd să luăm «Noul roman» drept apoteoza 
(prin vid) şi culmea (pur conceptuală) a unei arte care a 
cheltuit secole pentru a se defini şi n-a sfîrşit de a se căuta. 
Dar lucrul stă aşa : adoptarea, de către unii din scriitorii cei 
mai dotați ai noii generaţii, a tehnicii distorsiunii, a eliminării, 
a reducerii — într-un cuvînt, a refuzului — care constituie 
toată perspectiva — o perspectivă curat formală — a «Noului 
roman», riscă să marcheze agonia unei arte care mult timp 
a voit să rivalizeze cu viața însăşi. Prima povestire a lui 
Samuel Beckett va ocupa Într-o zi în istoria noastră literară 
locul pe care «les Demoiselles d’ Avignon» îl ocupă deja în 
aceea a picturii ? Într-un caz ca și în altul, cel ce moare e 
chipul omenesc, geniul inventiv al omului care taie legăturile 
pe care le-a înfăptuit timp de secole pentru a le înnoda cu 
realul. Veni-va timpul să vedem romanul intrînd, precum ieri 
pictura europeană, în epoca lui abstractă ? Nu e imposibil. 
Rămine de văzut dacă această evoluţie este fericită, şi ce 
cîştigă din asta romanul — şi omul însuşi.“ (Où va le roman ?, 
Del Duca, 1962, p. 285.) 


În confruntările despre spiritul modern, modernismul nu-i 
decît un termen al discuţiei ; pentru a-i circumscrie conţinutul, 
pentru a-l compara cu altceva, e nevoie și de un al doilea 
termen. În nici un caz, tradiție şi inovaţie nu sînt termeni 
oponenți, progresul real provenind din întrepătrunderea lor 
necesară. Orice exclusivism de o parte sau de alta poate avea 
urmări nefaste. Tempora mutantur et nos cum illis, zice ve- 
chiul aforism, subliniind că mişcarea intră în ordinea generală 
a existenței. Partizanii fanatici ai tradiţiei ar vrea o împie- 
trire a lucrurilor în formele plăcute lor ; dimpotrivă, fanatici 
inovației tind să coteste tot ce aparţine experienței trecutului. 
Şi unii şi alţii ignoră legăturile indestructibile ale literaturii 
şi artei cu societatea. „Orice tradiţie literară, observa un elev 
al lui Lanson, G. Rudler, tinde să facă astfel ca literatura 
să întîrzie față de moravuri“ (Les techniques de la critique 
et de Phistoire littéraire, Paris, 1923, p. 39). Întorcînd pagina, 
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putem spune că inovaţia împinsă pînă la extravaganţă, lipsită 
de conţinutul minim de umanitate pe care-l presupune arta, 
se situează tot atît de departe de viaţa societăţii, ca şi tradiţia 
înţeleasă îngust. La 1600 Shakespeare era modern, iar Voltaire, 
după două veacuri, îl considera „barbar“ ; oglindind simul- 
taneitatea dintre resortul psihic, gest şi frază, genialul Stendhal, 
romancier modern pentru epoca lui, a fost întîmpinat cu o vie 
rezistenţă ; contemporan cu noi un neoclasic e vechi. Unii 
au vorbit de un conflict între generaţii, punînd problema în 
mod fals ; în artă, precum în societate, există o permanentă 
ciocnire între vechi (perimat) şi nou (progres) — nu conflicte 
între generaţii. La apariţia simbolismului în literatura română, 
Macedonski şi cei din jur au fost persiflaţi ; simbolismul era : 
„şcoala viitorului“ ! Însă viitorul a demonstrat că noul curent 
răspundea unei necesităţi, conținînd, într-o ipostază a lui, 
garanţia unei poezii valabile. Întoarcerile în istorie sînt tot- 
deauna pline de învățăminte. În domeniul creaţiei trebuie să 
avem în vedere, mereu, mutaţia perspectivelor sau, utilizînd 
termenii lui Kléber Haedens : „spiritul care produce“ şi „spi- 
ritul care consumă“. Nu numai operele îrr curs de făurire, dar 
şi cele intrate în istoria valorilor sînt obiectul unei necontenite 
mişcări. Citînd din acelaşi comentator „tinerii din 1975 
nu vor înţelege, fără îndoială, de ce tinerii din 1923 admirau 
atît pe Rimbaud. În fiece clipă marile opere se încrucişează, 
se transfigurează sub acţiunea timpului ce trece, şi nu răspund 
aceloraşi întrebări, nu oferă acelaşi mesaj.“ (Une bistoire de 
la littérature française, Gallimard, V-ème éd. 1954.) În esenţă, 
tradiție şi inovație sînt efecte ale perspectivei istorice, laturi 
ale unui fenomen complex în funcţie de societate. 

Stabilind aşadar că tradiţie nu e pur şi simplu numai ceea 
ce a fost odinioară, iar inovaţie numai ceea ce urmează, se 
înțelege că în aprecierea celor doi termeni intră destulă mo- 
bilitate şi mult relativism. Criteriile estetice de valoare sînt 
de aceea elastice. Aspectul modern nu e condiţionat de subiect. 
Nici fondul de idei, nici mijloacele de expresie moderne nu 
sînt totdeauna o garanţie a Înnoirii şi a superiorității în raport 
cu arta clasicilor sau a urmaşilor acestora. Continua transfor- 
mare a mijloacelor de exprimare artistică, indiferent de 
domeniu, nu poate asigura singură modernitatea. Partizanii 
inovației cu orice preţ substituie frumosului orice element 


317 


menit să atragă atenţia ; ei nu vorbesc de frumos — ci de 
interesant. Dar cui foloseşte forțarea absurdă, anarhică, a for- 
mei ? Că inovaţia, condiţie supremă a marii arte, ţine de o 
viziune pătrunzătoare a realităţilor contemporane, o demon- 
strează creatorii adevăraţi. Pe fondul mitologic al antichităţii 
eline, O'Neill, scriitor de mare profunzime, evoca în Electra 
sa un fragment de istorie modernă, „repunînd legenda într-un 
context american“. Sfirșivul războiului civil, remarcă M. Cun- 
liffe, „echivalează cu luarea Troiei, recunoaştem pe Agamemnon 
sub trăsăturile generalului Ezra Mannon, pe Clytemnestra sub 
acelea ale soţiei lui, Christine, fiul lor Orin evocă pe Oreste, 
fiica lor Lavinia pe Electra şi aşa mai departe.“ (The litera- 
ture of the United States, Penguin Books, 1959.) Casa cu 
portic în care se petrece drama e de aspect clasic, iar oamenii 
din juru-i au rolul corului antic. Prototipurile antice sînt des- 
tinate să creeze fundaluri simbolice, dar măştile şi soluţiile 


sînt podma recurgîndu-se printre altele la psihanaliza lui 
Freud. 


Inovația e, cum-se vede, o condiţie a oricărei creaţii. Su- 
ficient să ne referim la poezia românească din veacul nostru, 
la Anghel, Minulescu, Bacovia, pentru a constata că înnoirea 
devine un coeficient al valorii. Profund originală, poezia lui 
Tudor Arghezi învederează contacte fecunde cu izvoarele 
lirismului modern, în timp ce un contemporan, Panait Cerna, 
aparține mai degrabă secolului trecut. Deşi tradiţionalist într-o 
anumită etapă, Ion Pillat reia teme și motive semănătoriste, 
imprimîndu-le o discretă notă modernă. Un teoretician avan- 
gardist, B. Fundoianu, evocă „privelişti“ dintr-o Moldovă tra- 
dițională, ridicîndu-le la semnificaţii universal umane, Inte- 
lectualizarea folclorului la Lucian Blaga şi Ion Barbu, cu 
rezultate atît de diverse, persiflarea sentimentalismului și ab- 
stractizarea la alții, se încadrează, din unghiuri diverse, tot în 
modernism. În locul mitologiei clasice, Ion Barbu valorifică 
un timp folclorul balcanic, se apropie de Anton Pann şi opune 
rafinamentului european mirajul orientului. Compoziții pre- 
cum Isarlik, Nastratin Hogea la Isarlik şi Selim par a se situa 
iniţial în zona anecdotei caragialiene din Abu Hasan şi Kir 
Ianulea, dar prin virtuțile sugestive ale subtextului tratarea e 
curat modernă. 
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Henri Focillon spunea cu justețe că orice creaţie adevărată 
e un univers ce se adaugă universului. Eroarea multora constă 
în a crede că inovaţia fără limită, abstractiznd şi răsturnind 
semnificaţiile, corespunde spiritului modern. În numele dina- 
mismului şi al tehnicii contemporane, futuristul Marinetti lansa 
înainte de primul război un manifest zgomotos : „Antimuzeu, 
Anticultură. Antiacademie. Antigraţios. Antisentimental. Con- 
tra oraşelor moarte. Modernolatrie. Religia noutăţii. Origina- 
litate. Velocitate. Inegalism“ etc. Se înţelege că astăzi, în epoca 
electronicii şi zborurilor interplanetare, limbajul artelor nu 
poate fi identic cu cel din epoca valsului și a crinolinei. 
Oamenii de artă și litere caută aşadar cu febrilitate mijloace 
de expresie care de multe ori derutează prin lipsa oricărui 
suport logic. Dislocînd unitatea compoziţiei, mergînd spre 
ermetic, Într-o lume ascunsă, legăturile cu realitatea s-au rupt. 
Intervine apoi un fenomen curios de falsă perspectivă, Trece 
drept nou ceea ce a existat cu mult înainte, în alte părți. 
Comparatistul René Wellek a demonstrat convingător că în 
literatură aceleaşi tendințe pot apărea la distanțe mari în 
timp (un clasicism chinez înaintea celui european) şi mai ales 
la mari distanţe geografice, fără ca o direcţie să fi fost înriu- 
rită de alta similară. La originea vorbirii incoerente din poezia 
suprarealistă pot fi descoperite străvechi invocaţii magice şi 
formule esoterice. Între desenele și sculptura primitivilor şi 
abstracţionism sînt apropieri frapante. Desenele unor abstrac- 
ţionişti seamănă uimitor cu frescele din Tassili ; se spune că 
Picasso a privit măştile africane Guro şi a pictat apoi Dom- 
nişoarele din Avignon. 

Literatura şi artele de după cel de al doilea război mondial 
se dezvoltă tot mai mult sub semnul întrebărilor privind des- 
tinul omului, aspect dezbătut de R. M. Albérès (Histoire du 
roman moderne, L' Aventure intellectuelle du XX-e siècle) şi 
de alţii. De maximă atenţie se bucură operele de idei, Camus, 
Sartre şi ceilalți au ca prim obiectiv autocunoaşterea, pentru 
ca de la orizontul unui om să se ridice la orizontul umani- 
tăţii. E o literatură de analiză, de probleme, de reflecţie şi 
introspecţie, care-și asociază cu insistență sporită luminile psi- 
hologiei moderne și ale altor ştiinţe. Rațiunea nu merge totuși 
în pas cu ştiinţa. Dacă literatura clasică se baza pe canoane 
stricte, fiind expresia raționalismului estetic, literatura moder- 
nilor apuseni tinde spre deraţionalizare, lăsînd liber fluxul 
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trăirii individuale. Aici stă punctul de plecare al izolării şi 
pesimismului etic de care dau dovadă atiţia scriitori, nu fără 
talent. Poate fi arta oricît de perfectă în sine, dar dacă-i 
lipseşte forța de iradiaţie umană, bucuria de a comunica idei 
şi sentimente, nimic n-o va sustrage eşecului. Nu impresio- 
nează poezia scrisă pentru poeţi, romanul și drama pentru 
iniţiaţi — exemplele fiind la îndemâna oricui —, ci operele care 
poartă semnul epocii şi exprimă frămîntările conștiinței so- 
ciale. Jean Cocteau, care nu era de loc un adversar al inova- 
ţiei, făcea odată o constatare cu totul exactă: „Cu cît un 
poet cîntă în arborele său genealogic, cu atît cîntă drept“ 
Ideea trebuie interpretată ca o adeziune la fondul comunității, 
la ceea ce constituie specificul naţional în esenţa şi mobili- 
tatea lui. 

Convenind că progresul în artă nu poate fi despărţit de 
sugestiile vii ale tradiţiei, credem că ne apropiem de semnifi- 
caţia largă a spiritului modern. Orice artă naţională se for- 
mează în substanță, prin adăugiri succesive, organice, la trun- 
chiul comun. Tradiţia nu e tot una cu conformismul. Întrucît 
neagă contactele cu trecutul ( „clasic“ — fiind considerat echi- 
valent cu perimat), modernismul rău înţeles iese din sfera 
naţională şi neavînd o specificitate bine marcată se confundă 
cu producţiile similare din orice colţ al lumii. Un asemenea 
modernism e de pretutindeni şi de nicăieri. Tradiţia şi spiritul 
modern trebuie să formeze un „legatto“, interferenţele garan- 
tînd soliditatea viitoarelor edificii. Prin intercomunicare con- 
tinuă cu straturile aurifere profunde, sufletul contemporan nu 
are decît de cîştigat. 
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